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L’anémone blanche

Les spectateurs, debout, applaudissaient à tout rompre. Le prince Sernine, de sa loge, voyait distinctement Nijinski et la Karsovina. Le célèbre danseur, tenant sa partenaire par la main, saluait pour la dixième fois. Il était encore un peu essoufflé et la sueur faisait briller ses yeux trop fardés. Des cris, des rappels emplissaient le théâtre du Châtelet. Le rideau tomba, se releva encore. Dans la loge d’honneur, le président Fallières disait quelques mots à l’oreille du roi de Serbie, tandis que le très jeune archiduc Michel, à sa gauche, oubliant le protocole, se penchait en avant et agitait sa main gantée de blanc.

« Quelle merveilleuse soirée ! » dit quelqu’un, près du prince.

Celui-ci, après un dernier regard sur la salle brillamment éclairée, sur les bijoux étincelants qui chatoyaient sur de belles épaules nues, se leva pour partir. Il tira de son gousset une montre en or. Minuit moins le quart. Finir la nuit chez Maxim’s, peut-être ? Et pourquoi pas rentrer, tout simplement ?

Il sortit, poursuivi par la rumeur sourde des acclamations. Quelques hommes, portant gauchement l’habit, conféraient dans un coin.

« La Sûreté, pensa Sernine. Ganimard ne doit pas être loin !... Ce brave Ganimard ! S’il pouvait me reconnaître, il s’imaginerait que je suis venu pour enlever le roi ; pas moins ! »

Il se dirigea vers le vestiaire, où il reconnut le comte de Montesquiou, qui récupérait sa canne à pommeau d’or et échangeait quelques paroles avec Boni de Castellane. Il salua discrètement Poiret, qui considéra d’un air intrigué ce personnage à la silhouette élégante. Mais la foule grossissait rapidement. Sernine, d’une petite tape, assura son huit-reflets et commença à descendre l’escalier, entre deux haies de gardes en grand uniforme.

Sur la place, se pressait une cohue de curieux, qui attendaient le roi, l’archiduc et le président de la République. La calèche d’apparat venait de se ranger au pied des marches. Sernine, qui aimait les spectacles de la capitale, en vrai gamin de Paris, se faufila parmi les badauds, et assista, avec un sourire amusé, à la sortie du cortège. Nombreux applaudissements. Vive la Serbie ! Le petit archiduc paraissait très touché et ne réussissait pas à saluer avec raideur. Il était chamarré comme un soldat de plomb et Sernine devinait qu’il rougissait comme une fille.

« Parbleu ! Avoir vingt-cinq ans et être archiduc, quelle chance ! Moi, songeait Sernine, quand j’avais vingt-cinq ans... »

Mais il ne se rappelait plus très bien ce qu’il faisait à cet âge. C’était l’époque du Sept-de-Cœur, du château de Thibermesnil, de ses premières escarmouches avec Herlock Sholmès. Ou bien c’était peut-être... Mais à quoi bon rêver !... Il se fraya un chemin à travers la place et retrouva sa Mercedes-Benz.

« Octave, à la maison... Mais par le chemin des écoliers !

— Bien, patron. »

Sernine s’abandonna sur les coussins moelleux. Il se sentait mélancolique, ce qui ne lui arrivait jamais. Il était riche. Il s’était donné tous les agréments de la vie. Alors ? C’était la faute, sans doute, de cet automne trop doux, de la musique qu’il venait d’entendre.

La voiture longea le quai de la Mégisserie, puis le quai du Louvre. Les passants devenaient rares. De loin en loin, un couple, arrêté sous un arbre.

« Pas si vite, Octave. On a bien le temps. »

La Mercedes, bourdonnant doucement, roulait à l’allure d’un fiacre. Elle s’engagea sur le quai des Tuileries. Soudain, Sernine se pencha. Devant lui, à moins de cent mètres, un homme courait, sur le trottoir, et, visiblement, il essayait de ne faire aucun bruit. Il se dissimula derrière un platane, puis, au bout de quelques secondes, repartit et s’aplatit le long du platane suivant.

« Octave, tu le vois ?

— Oui, patron. Et j’en vois un autre, à gauche. Tenez... là-bas... Il va passer sous le réverbère. »

Et, en effet, il y avait un autre homme, qui courait, d’arbre en arbre.

« Tu as remarqué, Octave ?

— Oui, patron. Ils sont en habit.

— Accélère un peu. Ils doivent poursuivre quelqu’un, j’imagine. Si les apaches se mettent en frac, maintenant !... »

La voiture se rapprocha. Sernine, le buste hors de la portière, fouillait la nuit et il aperçut une silhouette mince, gracieuse, qui se hâtait. Une jeune femme, en robe du soir, sous sa cape... Et, comme Sernine hésitait sur la conduite à tenir, les événements se précipitèrent. Le poursuivant le plus proche avait-il fait du bruit ? La jeune femme se retourna. L’homme, qui était de l’autre côté du quai, traversa la chaussée en courant, tandis que son complice, découvert, s’élançait. Sernine s’écria :

« Fonce ! »

La Mercedes, de toute sa puissance, accéléra et dépassa les deux malandrins. Octave avait compris le dessein de Sernine. Il se rabattit, longea le trottoir, tandis que le prince ouvrait toute grande la portière. La jeune femme s’était mise à courir, mais était déjà à bout de souffle.

« Vite ! » cria Sernine.

Octave freina violemment. L’inconnue tendit les deux mains, comme quelqu’un qui se noie. Sernine l’empoigna aux épaules, la souleva, en même temps qu’il se rejetait en arrière. Happée, elle bascula sur les coussins. Déjà, Octave passait en seconde, puis en troisième.

Les deux hommes s’arrêtèrent, bras ballants, dans la posture ridicule de deux voyageurs qui viennent de manquer le train. Sernine, qui les observait par la vitre arrière, éclata de rire, puis il aida la jeune femme à s’installer commodément.

« N’ayez plus peur, dit-il. Vous êtes auprès de votre ange gardien... Eh oui, je faisais une patrouille de routine. C’est l’heure où l’on a quelquefois besoin de moi. »

Elle le regardait d’un air effaré. Sa cape avait glissé, découvrant sa robe de soirée, d’où tomba une anémone blanche, que Sernine ramassa et déposa auprès d’Octave.

« Allons ! Remettez-vous. »

Il ramena la cape sur les belles épaules d’une blancheur de lait. Blonde... ravissante... Pas plus de vingt-cinq ans... Sernine s’y connaissait en femmes comme en bijoux. Elle tenait dans ses mains crispées un petit sac de soirée en mailles d’argent et le programme du Châtelet. Elle ferma les yeux, respira profondément.

« Vous êtes chez vous, reprit Sernine. Je vous déposerai où vous voudrez.

— Merci... À l’angle du faubourg Saint-Honoré et de la rue d’Anjou, s’il vous plaît.

— Octave ? Tu as entendu ?

— Oui, patron. C’est l’affaire de cinq minutes.

— Alors ?... Ça va mieux, n’est-ce pas ?... Ces hommes, vous les connaissiez ?

— Pas du tout. Des rôdeurs, je suppose. »

« Comme elle sait mal mentir, pensa Sernine. Comme elle est jolie, quand elle ment ! » Et, pour jouir plus encore de son trouble, il ajouta :

« Vous avez vu comment ils étaient habillés ?

— Non... Je n’ai pas eu le temps... J’ai eu peur.

— Je comprends. Mais moi, je peux vous affirmer qu’ils sortaient du Châtelet. »

Il prit la main de l’inconnue, la porta à ses lèvres, gentiment, dans un geste empreint de respect et de bonne humeur.

« Que voulez-vous, dit-il. Nos apaches se civilisent. Ils vont applaudir Le Spectre de la rose, en attendant que les rues soient désertes... Vous permettez ? Vous êtes un peu décoiffée... Doucement, Octave. »

Il prit le petit sac, l’ouvrit, en sortit un minuscule miroir.

« Je vous le tiens, madame... ou mademoiselle ?

— Mademoiselle... mademoiselle Vincent.

— Prince Sernine... Là, vous avez une petite mèche qui s’est échappée. »

Gamin, détendu, il goûtait l’instant, l’étrangeté de cette promenade nocturne, dans une voiture capitonnée comme un boudoir, où il présentait un miroir à une belle jeune femme qui rectifiait sa coiffure comme si elle sortait d’un rendez-vous galant.

« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-elle.

Il n’osa pas lui répondre : « Je ris parce que vous n’êtes pas plus Vincent que je ne suis Sernine. Parce que je vous trouve belle... Parce que je n’ai pas envie de vous perdre. Parce que j’adore les jeunes filles mystérieuses que des ravisseurs en queue-de-pie poursuivent après minuit. » Il se contenta de dire :

« Vous n’y arriverez pas toute seule... Laissez-moi faire. »

Avec une infinie délicatesse, il remit les cheveux en ordre.

« Là... Si madame votre mère vous attend, elle ne s’apercevra de rien et je suppose que, de votre côté, vous ne tenez pas à lui parler de votre mésaventure. »

La Mercedes glissait lentement devant l’immeuble situé à l’angle de la rue d’Anjou.

« Nous y sommes, dit Sernine. Stop ! »

Il descendit, courut ouvrir la portière, aida la jeune fille à descendre, l’accompagna jusqu’à la porte et sonna.

« Encore merci, monsieur, murmura-t-elle. Croyez que je n’oublierai pas... »

Elle disparut. La porte se referma silencieusement.

« Au revoir, belle enfant. Nos routes ont l’air de se séparer ici, mais c’est pour mieux se rejoindre ailleurs. » Sernine chantonnait en regagnant sa limousine.

« Patron !... Patron !...

— Oui, je sais. L’immeuble a deux issues... C’est justement ce qui fait son charme... Pousse-toi un peu... J’aime bien être devant. Ah ! saperlotte ! L’anémone !... J’allais l’écraser. »

Sernine prit la fleur, la considéra pensivement, puis la fixa à sa boutonnière.

« On rentre ? dit Octave.

— Tu as sommeil ?

— Non. Mais je croyais... »

Sernine lui mit sous le nez un petit carton.

« Qu’est-ce que c’est que ça, patron ?

— Un bristol, que j’ai pris tout à l’heure dans le sac de notre protégée. Simple curiosité... Lis... Eh bien, lis, animal. »

Octave orienta le bristol pour recevoir la lumière du réverbère qui éclairait le carrefour.

 

La baronne de Grège recevra le jeudi

24 novembre à partir de minuit.

 

« Nous sommes bien le 24 ?

— Oui.

— Et il est plus de minuit ?

— Oui.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Nous allons chez la baronne, parbleu ! Et cette fois, ça presse... Rue de Varenne... Tu ne la connais pas, la baronne ? Ah ! C’est dommage. Elle ne vit que la nuit. Elle a des domestiques noirs. Elle se prend un peu pour la reine de Saba. Complètement toquée, mais une table !... Songe que son chauffeur descend jusqu’à Nice, en Rolls-Royce, pour acheter les rougets, qu’elle aime frais pêchés. »

Une joyeuse animation brillait dans les yeux du prince.

« Et puis, il y a autre chose, Octave.

— Je n’en doute pas, patron. Avec vous, il y a toujours autre chose... La petite ?

— Oui, la petite, comme tu dis... Qu’est-ce que tu paries qu’elle se rendait rue de Varenne ?

— Possible ! Mais après la peur qu’elle a eue !...

— Ça ne l’a pas empêchée de nous faire le coup de la maison à deux issues. Ce qui nous prouve qu’elle avait gardé tout son sang-froid... Ce qui prouve aussi... »

Sernine se tut. Son esprit fertile lui suggérait déjà d’autres hypothèses. Quand il avait offert à cette demoiselle en perdition de la conduire où elle désirait, il était si simple, pour elle, d’indiquer la rue de Varenne. Elle avait préféré égarer son sauveur. Pourquoi ? Par crainte qu’il ne veuille l’accompagner chez la baronne ? Certainement pas. Espérait-elle, tout simplement, garder cette visite secrète ? Mais le Tout-Paris se pressait aux soirées de la baronne de Grège. Personne n’y conservait son incognito. Trop de journalistes allaient y chercher des échos, des potins... Et ces deux hommes en habit, lancés à sa poursuite ? Ils n’en voulaient pas à la bourse, de toute évidence... Existait-il un rapport entre l’agression manquée et l’invitation de la baronne ?... Sernine ne détestait pas les questions qui demeurent sans réponse. Elles donnent du piment à la vie.

La Mercedes traversa le pont Alexandre-III, s’engagea sur l’esplanade des Invalides. Certes, la chance de retrouver cette demoiselle Vincent était mince. Mais ce serait tellement amusant de chercher dans la foule cette énigmatique petite personne, de lui offrir une coupe de champagne, de lui dire : « Je suis venu pour vous... Votre anémone, vous vous rappelez... Vous l’avez oubliée dans la voiture... Et comme je suis honnête... »

La Mercedes tourna devant l’hôtel de Biron.

« Juste après, Octave... Tu me déposeras et tu rentreras à la maison... J’en ai peut-être pour longtemps. »

Octave hocha la tête d’un air complice. Il vira dans la cour d’honneur, qui était encombrée d’automobiles de toutes marques, et s’arrêta au pied du perron. Un valet se précipita pour ouvrir la portière. Le prince, affectant la mine un peu distraite d’un familier de la baronne, gravit les marches avec nonchalance, pénétra dans le hall. Un orchestre, au loin, jouait Tu ne sauras jamais.

« Qui dois-je annoncer ? demanda un majordome solennel.

— J’ai déjà été annoncé, dit Sernine. Je suis ressorti pour prendre mes cigarettes. »

Et il entra dans le premier salon, désinvolte, un sourire mondain aux lèvres... Il reconnut la baronne au milieu d’un groupe. Elle s’appuyait sur une canne d’ébène et tenait un face-à-main qu’elle braquait, de temps en temps, sur ses invités. Sernine passa au large. Beaucoup d’uniformes. Des visages célèbres. Rostand, près de la cheminée, causant avec Le Bargy... Henry Bataille, là-bas... et le comte de Montesquiou, qui était venu en sortant du Châtelet, maître Henri-Robert... mais pas celle qu’il cherchait. Il se frayait difficilement un chemin, l’œil aux aguets. Les couples glissaient, valsaient. Dès qu’il apercevait une blonde, il tressaillait, et puis, déçu, il allait plus loin. « Lupin, se disait-il, doucement, tu t’emballes... La curiosité te perdra. » Mais il s’obstinait. En vain. Il dut bientôt s’avouer battu. Elle n’était pas là.

Il s’approcha d’un des buffets, somptueusement garnis. Tant pis ! Il ne saurait jamais qui était cette demoiselle n’importe qui. Il demanda une coupe de champagne, remarqua, tout près de lui, une fort agréable personne brune, lui offrit sa coupe. Elle le remercia d’un sourire.

« Vous dansez ? demanda-t-il.

— Plutôt mal... Et puis les valses m’étourdissent. »

Elle avait un accent étranger très prononcé. Peut-être l’accent russe ?

« Essayons, dit Sernine. Je vous promets de vous conduire lentement. »

Il l’entraîna parmi les danseurs, s’appliquant à la faire tournoyer sur un rythme paisible, et, malgré lui, il fouillait toujours des yeux les embrasures des fenêtres, les abords des buffets, tous les endroits où l’on bavardait et où l’inconnue aurait pu se tenir.
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