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Pierre Boileau, né en 1906 à Paris, se consacre très tôt à l’écriture. Le Prix du Roman d’Aventures qu’il remporte en 1938 avec Le Repos de Bacchus oriente définitivement sa carrière vers le roman policier.

Thomas Narcejac, né en 1908 à Rochefort-sur-Mer, universitaire, remporte ce même prix en 1948 pour La mort est du voyage, et rencontre alors Pierre Boileau.

C’est le début d’une association qui donnera naissance à une quarantaine de romans, dont les plus célèbres ont été adaptés au cinéma (Les Diaboliques de Clouzot, Sueurs froides de Hitchcock), et qui fera de Boileau-Narcejac l’un des plus grands tandems de la littérature policière française.

En 1973, ils remporteront le Prix Mystère de la critique avec Le Secret d’Eunerville, le premier d’une série de pastiches d’Arsène Lupin qui obtiendra un vif succès.




 

John Dickson Carr a donné une suite aux aventures de Sherlock Holmes ; Michael et Mollie Hardwick ont écrit La Vie privée de Sherlock Holmes, pour la plus grande joie des admirateurs de Conan Doyle. Quand un personnage devient un mythe, quand il fait partie d’un certain paysage littéraire, il importe de conserver sa mémoire en lui rendant la vie – si peu que ce soit – grâce à des pastiches qui sont, à la vérité, des pèlerinages.

En imaginant Le Secret d’Eunerville et La Poudrière, nous avons voulu nous acquitter d’une dette, en souvenir des enfants émerveillés que nous fûmes. Et nous avons voulu, en même temps, rendre hommage à Maurice Leblanc dont nous avons découvert – chemin faisant – l’immense talent de conteur.

Il y a une écriture Leblanc, dont il n’est pas trop difficile de reproduire le mouvement ; mais il y a, chez Leblanc, une invention, une manière de côtoyer l’invraisemblance avec naturel et élégance, qui nous intimidait beaucoup. Et peut-être n’aurions-nous pas osé nous risquer sans l’amical soutien de M. Claude Leblanc. Qu’il en soit ici remercié. Il sait que notre seule ambition a été d’offrir au lecteur ce qu’il a tant de mal à trouver aujourd’hui : des aventures pleines de fraîcheur et de panache, un personnage de légende, le reflet d’un monde suranné où l’on se battait pour l’honneur.

Le prix « Mystère », décerné au Secret d’Eunerville, vient nous prouver qu’Arsène Lupin est toujours l’Enchanteur.
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1

L’anémone blanche

Les spectateurs, debout, applaudissaient à tout rompre. Le prince Sernine, de sa loge, voyait distinctement Nijinski et la Karsovina. Le célèbre danseur, tenant sa partenaire par la main, saluait pour la dixième fois. Il était encore un peu essoufflé et la sueur faisait briller ses yeux trop fardés. Des cris, des rappels emplissaient le théâtre du Châtelet. Le rideau tomba, se releva encore. Dans la loge d’honneur, le président Fallières disait quelques mots à l’oreille du roi de Serbie, tandis que le très jeune archiduc Michel, à sa gauche, oubliant le protocole, se penchait en avant et agitait sa main gantée de blanc.

« Quelle merveilleuse soirée ! » dit quelqu’un, près du prince.

Celui-ci, après un dernier regard sur la salle brillamment éclairée, sur les bijoux étincelants qui chatoyaient sur de belles épaules nues, se leva pour partir. Il tira de son gousset une montre en or. Minuit moins le quart. Finir la nuit chez Maxim’s, peut-être ? Et pourquoi pas rentrer, tout simplement ?

Il sortit, poursuivi par la rumeur sourde des acclamations. Quelques hommes, portant gauchement l’habit, conféraient dans un coin.

« La Sûreté, pensa Sernine. Ganimard ne doit pas être loin !… Ce brave Ganimard ! S’il pouvait me reconnaître, il s’imaginerait que je suis venu pour enlever le roi ; pas moins ! »

Il se dirigea vers le vestiaire, où il reconnut le comte de Montesquiou, qui récupérait sa canne à pommeau d’or et échangeait quelques paroles avec Boni de Castellane. Il salua discrètement Poiret, qui considéra d’un air intrigué ce personnage à la silhouette élégante. Mais la foule grossissait rapidement. Sernine, d’une petite tape, assura son huit-reflets et commença à descendre l’escalier, entre deux haies de gardes en grand uniforme.

Sur la place, se pressait une cohue de curieux, qui attendaient le roi, l’archiduc et le président de la République. La calèche d’apparat venait de se ranger au pied des marches. Sernine, qui aimait les spectacles de la capitale, en vrai gamin de Paris, se faufila parmi les badauds, et assista, avec un sourire amusé, à la sortie du cortège. Nombreux applaudissements. Vive la Serbie ! Le petit archiduc paraissait très touché et ne réussissait pas à saluer avec raideur. Il était chamarré comme un soldat de plomb et Sernine devinait qu’il rougissait comme une fille.

« Parbleu ! Avoir vingt-cinq ans et être archiduc, quelle chance ! Moi, songeait Sernine, quand j’avais vingt-cinq ans… »

Mais il ne se rappelait plus très bien ce qu’il faisait à cet âge. C’était l’époque du Sept-de-Cœur, du château de Thibermesnil1, de ses premières escarmouches avec Herlock Sholmès. Ou bien c’était peut-être… Mais à quoi bon rêver !… Il se fraya un chemin à travers la place et retrouva sa Mercedes-Benz.

« Octave, à la maison… Mais par le chemin des écoliers !

— Bien, patron. »

Sernine s’abandonna sur les coussins moelleux. Il se sentait mélancolique, ce qui ne lui arrivait jamais. Il était riche. Il s’était donné tous les agréments de la vie. Alors ? C’était la faute, sans doute, de cet automne trop doux, de la musique qu’il venait d’entendre.

La voiture longea le quai de la Mégisserie, puis le quai du Louvre. Les passants devenaient rares. De loin en loin, un couple, arrêté sous un arbre.

« Pas si vite, Octave. On a bien le temps. »

La Mercedes, bourdonnant doucement, roulait à l’allure d’un fiacre. Elle s’engagea sur le quai des Tuileries. Soudain, Sernine se pencha. Devant lui, à moins de cent mètres, un homme courait, sur le trottoir, et, visiblement, il essayait de ne faire aucun bruit. Il se dissimula derrière un platane, puis, au bout de quelques secondes, repartit et s’aplatit le long du platane suivant.

« Octave, tu le vois ?

— Oui, patron. Et j’en vois un autre, à gauche. Tenez… là-bas… Il va passer sous le réverbère. »

Et, en effet, il y avait un autre homme, qui courait, d’arbre en arbre.

« Tu as remarqué, Octave ?

— Oui, patron. Ils sont en habit.

— Accélère un peu. Ils doivent poursuivre quelqu’un, j’imagine. Si les apaches se mettent en frac, maintenant !… »

La voiture se rapprocha. Sernine, le buste hors de la portière, fouillait la nuit et il aperçut une silhouette mince, gracieuse, qui se hâtait. Une jeune femme, en robe du soir, sous sa cape… Et, comme Sernine hésitait sur la conduite à tenir, les événements se précipitèrent. Le poursuivant le plus proche avait-il fait du bruit ? La jeune femme se retourna. L’homme, qui était de l’autre côté du quai, traversa la chaussée en courant, tandis que son complice, découvert, s’élançait. Sernine s’écria :

« Fonce ! »

La Mercedes, de toute sa puissance, accéléra et dépassa les deux malandrins. Octave avait compris le dessein de Sernine. Il se rabattit, longea le trottoir, tandis que le prince ouvrait toute grande la portière. La jeune femme s’était mise à courir, mais était déjà à bout de souffle.

« Vite ! » cria Sernine.

Octave freina violemment. L’inconnue tendit les deux mains, comme quelqu’un qui se noie. Sernine l’empoigna aux épaules, la souleva, en même temps qu’il se rejetait en arrière. Happée, elle bascula sur les coussins. Déjà, Octave passait en seconde, puis en troisième.

Les deux hommes s’arrêtèrent, bras ballants, dans la posture ridicule de deux voyageurs qui viennent de manquer le train. Sernine, qui les observait par la vitre arrière, éclata de rire, puis il aida la jeune femme à s’installer commodément.

« N’ayez plus peur, dit-il. Vous êtes auprès de votre ange gardien… Eh oui, je faisais une patrouille de routine. C’est l’heure où l’on a quelquefois besoin de moi. »

Elle le regardait d’un air effaré. Sa cape avait glissé, découvrant sa robe de soirée, d’où tomba une anémone blanche, que Sernine ramassa et déposa auprès d’Octave.

« Allons ! Remettez-vous. »

Il ramena la cape sur les belles épaules d’une blancheur de lait. Blonde… Ravissante… Pas plus de vingt-cinq ans… Sernine s’y connaissait en femmes comme en bijoux. Elle tenait dans ses mains crispées un petit sac de soirée en mailles d’argent et le programme du Châtelet. Elle ferma les yeux, respira profondément.

« Vous êtes chez vous, reprit Sernine. Je vous déposerai où vous voudrez.

— Merci… À l’angle du faubourg Saint-Honoré et de la rue d’Anjou, s’il vous plaît.

— Octave ? Tu as entendu ?

— Oui, patron. C’est l’affaire de cinq minutes.

— Alors ?… Ça va mieux, n’est-ce pas ?… Ces hommes, vous les connaissiez ?

— Pas du tout. Des rôdeurs, je suppose. »

« Comme elle sait mal mentir, pensa Sernine. Comme elle est jolie, quand elle ment ! » Et, pour jouir plus encore de son trouble, il ajouta :

« Vous avez vu comment ils étaient habillés ?

— Non… Je n’ai pas eu le temps… J’ai eu peur.

— Je comprends. Mais moi, je peux vous affirmer qu’ils sortaient du Châtelet. »

Il prit la main de l’inconnue, la porta à ses lèvres, gentiment, dans un geste empreint de respect et de bonne humeur.

« Que voulez-vous, dit-il. Nos apaches se civilisent. Ils vont applaudir Le Spectre de la rose, en attendant que les rues soient désertes… Vous permettez ? Vous êtes un peu décoiffée… Doucement, Octave. »

Il prit le petit sac, l’ouvrit, en sortit un minuscule miroir.

« Je vous le tiens, madame… ou mademoiselle ?

— Mademoiselle… mademoiselle Vincent.

— Prince Sernine… Là, vous avez une petite mèche qui s’est échappée. »

Gamin, détendu, il goûtait l’instant, l’étrangeté de cette promenade nocturne, dans une voiture capitonnée comme un boudoir, où il présentait un miroir à une belle jeune femme qui rectifiait sa coiffure comme si elle sortait d’un rendez-vous galant.

« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-elle.

Il n’osa pas lui répondre : « Je ris parce que vous n’êtes pas plus Vincent que je ne suis Sernine. Parce que je vous trouve belle… Parce que je n’ai pas envie de vous perdre. Parce que j’adore les jeunes filles mystérieuses que des ravisseurs en queue-de-pie poursuivent après minuit. » Il se contenta de dire :

« Vous n’y arriverez pas toute seule… Laissezmoi faire. »

Avec une infinie délicatesse, il remit les cheveux en ordre.

« Là… Si madame votre mère vous attend, elle ne s’apercevra de rien et je suppose que, de votre côté, vous ne tenez pas à lui parler de votre mésaventure. »

La Mercedes glissait lentement devant l’immeuble situé à l’angle de la rue d’Anjou.

« Nous y sommes, dit Sernine. Stop ! »

Il descendit, courut ouvrir la portière, aida la jeune fille à descendre, l’accompagna jusqu’à la porte et sonna.

« Encore merci, monsieur, murmura-t-elle. Croyez que je n’oublierai pas… »

Elle disparut. La porte se referma silencieusement.

« Au revoir, belle enfant. Nos routes ont l’air de se séparer ici, mais c’est pour mieux se rejoindre ailleurs. » Sernine chantonnait en regagnant sa limousine.

« Patron !… Patron !…

— Oui, je sais. L’immeuble a deux issues… C’est justement ce qui fait son charme… Pousse-toi un peu… J’aime bien être devant. Ah ! saperlotte ! L’anémone !… J’allais l’écraser. »

Sernine prit la fleur, la considéra pensivement, puis la fixa à sa boutonnière.

« On rentre ? dit Octave.

— Tu as sommeil ?

— Non. Mais je croyais… »

Sernine lui mit sous le nez un petit carton.

« Qu’est-ce que c’est que ça, patron ?

— Un bristol, que j’ai pris tout à l’heure dans le sac de notre protégée. Simple curiosité… Lis… Eh bien, lis, animal. »

Octave orienta le bristol pour recevoir la lumière du réverbère qui éclairait le carrefour.

La baronne de Grège recevra le jeudi

24 novembre à partir de minuit.


« Nous sommes bien le 24 ?

— Oui.

— Et il est plus de minuit ?

— Oui.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Nous allons chez la baronne, parbleu ! Et cette fois, ça presse… Rue de Varenne… Tu ne la connais pas, la baronne ? Ah ! C’est dommage. Elle ne vit que la nuit. Elle a des domestiques noirs. Elle se prend un peu pour la reine de Saba. Complètement toquée, mais une table !… Songe que son chauffeur descend jusqu’à Nice, en Rolls-Royce, pour acheter les rougets, qu’elle aime frais pêchés. »

Une joyeuse animation brillait dans les yeux du prince.

« Et puis, il y a autre chose, Octave.

— Je n’en doute pas, patron. Avec vous, il y a toujours autre chose… La petite ?

— Oui, la petite, comme tu dis… Qu’est-ce que tu paries qu’elle se rendait rue de Varenne ?

— Possible ! Mais après la peur qu’elle a eue !…

— Ça ne l’a pas empêchée de nous faire le coup de la maison à deux issues. Ce qui nous prouve qu’elle avait gardé tout son sang-froid… Ce qui prouve aussi… »

Sernine se tut. Son esprit fertile lui suggérait déjà d’autres hypothèses. Quand il avait offert à cette demoiselle en perdition de la conduire où elle désirait, il était si simple, pour elle, d’indiquer la rue de Varenne. Elle avait préféré égarer son sauveur. Pourquoi ? Par crainte qu’il ne veuille l’accompagner chez la baronne ? Certainement pas. Espérait-elle, tout simplement, garder cette visite secrète ? Mais le Tout-Paris se pressait aux soirées de la baronne de Grège. Personne n’y conservait son incognito. Trop de journalistes allaient y chercher des échos, des potins… Et ces deux hommes en habit, lancés à sa poursuite ? Ils n’en voulaient pas à la bourse, de toute évidence… Existait-il un rapport entre l’agression manquée et l’invitation de la baronne ?… Sernine ne détestait pas les questions qui demeurent sans réponse. Elles donnent du piment à la vie.

La Mercedes traversa le pont Alexandre-III, s’engagea sur l’esplanade des Invalides. Certes, la chance de retrouver cette demoiselle Vincent était mince. Mais ce serait tellement amusant de chercher dans la foule cette énigmatique petite personne, de lui offrir une coupe de champagne, de lui dire : « Je suis venu pour vous… Votre anémone, vous vous rappelez… Vous l’avez oubliée dans la voiture… Et comme je suis honnête… »

La Mercedes tourna devant l’hôtel de Biron.

« Juste après, Octave… Tu me déposeras et tu rentreras à la maison… J’en ai peut-être pour longtemps. »

Octave hocha la tête d’un air complice. Il vira dans la cour d’honneur, qui était encombrée d’automobiles de toutes marques, et s’arrêta au pied du perron. Un valet se précipita pour ouvrir la portière. Le prince, affectant la mine un peu distraite d’un familier de la baronne, gravit les marches avec nonchalance, pénétra dans le hall. Un orchestre, au loin, jouait Tu ne sauras jamais.

« Qui dois-je annoncer ? demanda un majordome solennel.

— J’ai déjà été annoncé, dit Sernine. Je suis ressorti pour prendre mes cigarettes. »

Et il entra dans le premier salon, désinvolte, un sourire mondain aux lèvres… Il reconnut la baronne au milieu d’un groupe. Elle s’appuyait sur une canne d’ébène et tenait un face-à-main qu’elle braquait, de temps en temps, sur ses invités. Sernine passa au large. Beaucoup d’uniformes. Des visages célèbres. Rostand, près de la cheminée, causant avec Le Bargy… Henry Bataille, là-bas… et le comte de Montesquiou, qui était venu en sortant du Châtelet, maître Henri-Robert… mais pas celle qu’il cherchait. Il se frayait difficilement un chemin, l’œil aux aguets. Les couples glissaient, valsaient. Dès qu’il apercevait une blonde, il tressaillait, et puis, déçu, il allait plus loin. « Lupin, se disait-il, doucement, tu t’emballes… La curiosité te perdra. » Mais il s’obstinait. En vain. Il dut bientôt s’avouer battu. Elle n’était pas là.

Il s’approcha d’un des buffets, somptueusement garnis. Tant pis ! Il ne saurait jamais qui était cette demoiselle n’importe qui. Il demanda une coupe de champagne, remarqua, tout près de lui, une fort agréable personne brune, lui offrit sa coupe. Elle le remercia d’un sourire.

« Vous dansez ? demanda-t-il.

— Plutôt mal… Et puis les valses m’étourdissent. »

Elle avait un accent étranger très prononcé. Peut-être l’accent russe ?

« Essayons, dit Sernine. Je vous promets de vous conduire lentement. »

Il l’entraîna parmi les danseurs, s’appliquant à la faire tournoyer sur un rythme paisible, et, malgré lui, il fouillait toujours des yeux les embrasures des fenêtres, les abords des buffets, tous les endroits où l’on bavardait et où l’inconnue aurait pu se tenir.

« Raisonnons, pensait Sernine. Elle a dû chercher un taxi, tandis que je venais directement ici. Mais il lui a peut-être fallu redescendre jusqu’à la Madeleine. Je l’ai donc précédée… d’une demiheure, au moins. Elle va arriver. Je veux qu’elle arrive. » Et il continuait machinalement à tourner sur l’air du Beau Danube Bleu, attendant avec impatience la fin de la danse pour regarder sa montre. La jolie brune crispa ses doigts sur la main de Sernine.

« Arrêtons-nous, murmura-t-elle. La tête me tourne. Je suis désolée.

— C’est moi qui m’excuse. J’ai eu tort d’insister. Voulez-vous prendre un peu l’air ?

— S’il vous plaît. »

Il lui offrit son bras, hésita, sur le seuil du salon d’hiver. Il jeta un dernier coup d’œil derrière lui. Bah ! il pouvait bien sortir cinq minutes. À son retour, elle serait là !

« Allons dans le parc », dit la jeune Russe, la jeune Polonaise, la jeune Slave… enfin cette jeune femme qui roucoulait les r d’une manière si charmante. Sernine lui fit traverser le salon d’hiver et ils furent tout de suite sous les arbres.

« Ça va mieux ? » demanda-t-il avec sa courtoisie coutumière. Mais il avait déjà hâte de rebrousser chemin.

« Oui, merci. Vous me trouvez stupide, n’est-ce pas ?… Allons jusqu’au bout de cette allée. C’est si reposant, ce silence, après toute cette agitation.

— Vous n’avez peut-être pas l’habitude de sortir ?

— Non. C’est la première fois, depuis que… » Elle soupira et reprit à voix basse :

« J’étais en deuil.

— Oh ! Pardon. »

Ils atteignaient le mur du parc. Les échos de la fête ne leur parvenaient plus qu’assourdis.

« Dans mon pays, dit-elle, il y a beaucoup de gens en deuil. »

Elle avait mis dans ces mots tant de haine et de détresse que Sernine en oublia ses préoccupations du moment.

« Vous m’intriguez, mademoiselle. Je vous avoue qu’il me plairait d’en savoir davantage, si je ne suis pas indiscret.

— Il est facile de vous satisfaire. »

Elle dégagea son bras, recula d’un pas et porta à ses lèvres un petit sifflet d’argent qu’elle avait tiré de son sac d’un mouvement si prompt que Sernine eut à peine le temps de le voir. Le sifflet émit un son aigu et, comme par miracle, deux silhouettes jaillirent d’un buisson, bondirent en avant : les deux hommes qui avaient poursuivi l’inconnue.

Sernine reconnut leur carrure épaisse, dans la pénombre. Chacun d’eux braquait un revolver. Il était inutile de résister.

« Bravo, mademoiselle… J’apprécie votre réponse. Elle est pleine de poésie. Vous êtes une vraie petite fée. Vous ne voudriez pas recommencer ? Un coup de sifflet et hop… deux sbires pour le monsieur. »

Il riait de si bon cœur que ses agresseurs, déconcertés, regardaient la jeune femme avec inquiétude. Elle leur dit quelques mots dans une langue que Sernine n’avait jamais entendue. L’un d’eux agita son arme et montra une porte, percée dans le mur du parc.

« Par là ! »

Sernine s’inclina devant sa cavalière qui, déjà, s’apprêtait à faire demi-tour.

« Navré, mademoiselle, de vous quitter si vite. Mais votre compagnie m’a été bien agréable. »

Il se dirigea vers la porte, un revolver au creux des reins. Le plus grand des deux hommes l’ouvrit et Sernine vit une limousine arrêtée, stores baissés.

« Et maintenant, dit-il, la citrouille transformée en carrosse. C’est trop. Je suis confus. »

Le revolver le poussa en avant. Il se retourna à demi, agita la main.

« Bonsoir, chère Cendrillon. Je suis sûr que nous nous retrouverons. »

Le grand monta le premier, tira Sernine à l’intérieur. Le petit s’assit à son tour. Sernine, coincé entre eux, ne pouvait bouger. Le chauffeur mit en route aussitôt. Le prince était plus intrigué qu’inquiet. Car enfin, cette brune, il ne l’avait jamais rencontrée auparavant. Et ceux qu’il appelait « les sbires » n’avaient vu que ses deux bras sortir de la Mercedes, quai des Tuileries, au moment où ils allaient rejoindre la jeune fille blonde. Ils ne pouvaient savoir que l’homme qui les avait bernés, c’était lui. Et le trio ignorait également qu’il allait venir chez la baronne, puisque lui-même n’en savait rien une heure avant. Pourtant, ils l’attendaient. La brune le guettait. Elle ne s’était pas trouvée au buffet par hasard. Et comme elle avait bien manœuvré pour l’attirer au fond du parc ! Il renversa la tête sur le dossier, croisa les jambes.

« Ah ! dit-il, comme on est bien. Un peu à l’étroit, peut-être… Sans reproche, messeigneurs, vous êtes gros. Vous tenez toute la place. Et on va loin, comme ça ?… Vous êtes fâchés ?… On ne répond pas ?… On grogne !… Vous ne pourriez pas dire à votre complice, devant, qu’il conduise moins vite… Non ? Niet ? No ?… Et puis, zut. Je dors. »

Il ferma les yeux. Tout d’abord, il avait pu juger de la direction prise. Il était certain qu’on avait traversé la Seine. Maintenant, il ne savait plus. Et les stores masquaient hermétiquement les vitres. Mais il ne sentait plus les chocs des pavés parisiens. Avait-on déjà atteint la banlieue ?

« Je vais sans doute finir la nuit dans quelque cave, pensa Sernine. S’ils m’échauffent les oreilles, je les rosserai. Lourds comme ils sont, ils n’ont jamais dû pratiquer la savate. Mais j’aime mieux attendre un peu. »

Il n’attendit plus longtemps car la limousine ralentit et stoppa. Le chauffeur descendit. Une grille grinça. Puis l’auto roula sur des graviers pendant une vingtaine de mètres et s’arrêta de nouveau. Le grand ouvrit la portière et, du canon de son revolver, invita Sernine à sortir.

« Est-ce le château d’If ? demanda Sernine. Non, ça ressemble plutôt à la maison d’un notaire… Cossu… Belle pierre de taille… Et un joli parc… Je commence à m’y connaître, en parcs ! »

Il sentait que ses railleries agaçaient ses deux geôliers. C’était un avantage à ne pas négliger.

« Marcher, dit le petit.

— Mais comment donc !… J’ai hâte de visiter cette charmante demeure. »

Le grand tira de sa poche un trousseau de clefs et se pencha sur la serrure. Quel dommage ! Un coup de pied dans les reins pour lui projeter la tête contre la porte. Un coup de coude dans l’estomac pour mettre l’autre hors de combat. C’étaient vraiment des débutants. Patience ! L’heure viendrait du règlement de comptes.

Sernine entra dans un vaste vestibule éclairé par une applique à gaz. La maison était habitée. Sans doute allait-on le conduire auprès de quelqu’un…

« Ah ! ah ! s’écria Sernine. Le dernier acte. Face à face. Dans lequel un gentilhomme va rencontrer quelqu’un de pas gentil du tout. C’est du mauvais Dumas, messieurs. »

Ce disant, il pénétra dans une grande bibliothèque. Elle était vide. Deux lampes à pétrole massives, posées sur un bureau, jetaient autour d’elles une lumière courte. Des reliures brillaient doucement, tout autour de la pièce. Sernine se retourna. Les sbires lui montraient un fauteuil, avançaient des chaises pour eux-mêmes, revolvers toujours pointés.

« Ah ! çà, allez-vous m’expliquer, dit Sernine. Un cul-de-basse-fosse, tant que vous voudrez. Du pain noir, une cruche d’eau, et des rats pour faire bonne mesure. D’accord ! Mais pas cette salle d’attente. Je vous préviens. Je n’attendrai pas longtemps. »

Les deux hommes s’étaient assis. Sernine les détailla : des visages rudes, paysans, des moustaches terribles, des poignets velus. Ils paraissaient déguisés, dans leur habit de soirée. Mais Sernine les voyait très bien vêtus de la tunique boutonnée sur l’épaule, chaussés de bottes, prêts à danser quelque bourrée d’Ukraine. Il comprenait de moins en moins.

« Moi, prince Sernine, reprit-il. Vous erreur… Vous, pas enlever le bon… Vous… enlever un autre… Vous pas saisir, hein ?… Vous… complètement idiots.

— Vous devriez lire un peu, dit le grand. Vous vous énervez. »

Abasourdi, Sernine se laissa tomber dans le fauteuil.

Il se ressaisit aussitôt. Il n’avait pas l’habitude de laisser voir ses sentiments à ses adversaires. Il tira de sa poche un luxueux étui à cigares, choisit un havane qu’il huma sur toute sa longueur, en prenant tout son temps. Il commençait à deviner la manœuvre. On le mettait à l’ombre pour avoir les mains libres ailleurs. Peut-être, en ce moment même, s’emparait-on de la belle inconnue blonde, après l’avoir attirée à son tour dans un parc. Mais puisqu’on ignorait qu’il la connaissait !… Sans cesse, il revenait buter sur la même difficulté. Son propre enlèvement n’avait aucun sens. Et puis le parc de la baronne ne pouvait tout de même pas être truffé d’hommes de main !

Cependant, il y avait, entre la blonde et lui, un rapport, un lien, quelque chose qui lui échappait, et il s’irritait d’être arrêté par cette pauvre petite énigme, lui qui avait résolu tant de problèmes autrement ardus. En même temps, il pensait avec un peu d’émotion à cette jeune fille si résolue qu’un grand danger menaçait.

« Allons, Lupin, se gourmanda-t-il, tu vas te résigner à passer la nuit dans ce fauteuil pendant qu’on a besoin de toi ? Tu vas te laisser impressionner par ces deux croque-morts ? Deux poings contre deux revolvers ! Tu vois bien que tu es à égalité avec eux ! »

Il lança vers le plafond une voluptueuse bouffée de fumée.

« Dites-moi, gentlemen, vous comptez me garder longtemps ? »

Le grand, du regard, consulta le petit.

« Jusqu’à demain matin », répondit-il.

Toujours cet accent bizarre, à la fois doux et guttural.

« Et ensuite ?

— Vous serez libre. Nous vous conduirons où vous voudrez.

— Vous êtes trop aimables… Est-ce que je peux bouger ? »

Nouveau regard interrogatif. Le petit inclina la tête.

« Vous n’êtes pas prisonnier, dit le grand. Vous êtes… vous êtes… »

Il cherchait le mot.

« Empêché, proposa Sernine.

— Voilà. Empêché… La langue française est redoutable. »

L’atmosphère se détendait un peu. Sernine se leva, s’étira, chercha un cendrier pour y déposer la longue cendre de son cigare. Il écoutait intensément. La maison paraissait vide. Il sortit sa montre. Deux heures. Lentement, il se promena devant les rayons garnis de livres. Endormir la méfiance de ses gardiens, d’abord. Paraître fatigué. Prendre un livre et faire semblant de lire, puis piquer du nez, comme quelqu’un qui est vaincu par le sommeil. Il bâilla discrètement, derrière sa main. Des livres de droit, d’histoire… Lavisse, Mathiez… Des romans, Bourget, Loti, France… une section d’auteurs latins… Virgile, Tite-Live, Sénèque… Il saisit les Lettres à Lucilius, puis remit le volume à sa place. Il avait besoin de quelque chose de gros, de pesant… Un tome du Littré conviendrait parfaitement. Il s’empara de l’énorme ouvrage et revint s’asseoir.

Par jeu, il feignit de chercher des renseignements précis, laissant son index courir le long des marges, s’arrêtant, soulignant de l’ongle certaines lignes. Il se donnait un air un peu soucieux, comme s’il mettait à profit le loisir forcé qu’on lui accordait pour continuer un travail d’érudition commencé ailleurs. Fascinés, ses deux gardiens avaient posé leurs mains armées sur leurs genoux. « Des mazettes, pensait Sernine. Si j’étais leur chef, ils en prendraient pour leur grade. » Il remuait les lèvres, fronçait les sourcils. Puis il compta sur ses doigts. Les autres tendaient le cou.

« C’est impossible ! murmura Sernine, pour luimême. Voyons, voyons… »

Il referma le volume, appuya sa tête sur le dossier du fauteuil et s’absorba dans une profonde méditation. Au bout d’un instant, sa respiration devint plus forte et une sorte de bref ronflement lui échappa.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Puis le grand adressa à son compagnon une phrase que Sernine ne put comprendre, mais qu’accompagna une mimique significative.

« Bien sûr que je dors, se dit Sernine, qui ne cessait de les observer entre ses cils baissés. Et même je dors si profondément que le Littré va tomber. Au bruit, je sursauterai. Et puis je ramasserai le bouquin en tâtonnant. Vous ferez bien un mouvement pour m’aider. Ce sera plus fort que vous. Et alors… »

Mais un bruit grandit dans la rue proche. Bientôt, une automobile stoppa. Les deux hommes s’étaient redressés et écoutaient. Sernine n’avait pas remué, mais, une jambe ramenée sous lui, il se tenait prêt à bondir. La grille grinça et, au même instant, retentit une détonation assourdie.

Le petit se pencha vers son compagnon, prononça quelques mots dans la langue que Sernine ne parvenait toujours pas à identifier et se précipita hors de la pièce. Ses pas résonnèrent dans le vestibule.

Le grand avait tourné la tête pour mieux suivre les événements. Le Littré, jeté avec force, l’atteignit en plein visage. À demi assommé, il tomba de sa chaise.

« Le français est redoutable », dit Sernine.

Il ramassa le revolver et s’élança hors de la bibliothèque. Il traversa le vestibule ; la porte donnant sur le parc était entrouverte. Il y avait, dans l’allée, une voiture dont les phares allumés éclairaient trois silhouettes : le petit geôlier était facilement reconnaissable. Les deux autres étaient des nouveaux.

« Toute une bande, fit Sernine. Ah ! Elle est là aussi ! »

La femme brune entrait dans le faisceau des phares. Elle discutait violemment avec ses trois compagnons. Pas moyen de sortir. À moins de les prendre par surprise, de surgir sur le perron en criant : « Haut les mains ! » Hum ! Le résultat était bien problématique. Sernine allait, néanmoins, s’y résoudre quand des volets, rageusement poussés, claquèrent sur le mur. Une voix angoissée lança une phrase incompréhensible. Le grand, dans la bibliothèque, avait retrouvé ses esprits et appelait à l’aide.

« Crénom, pensa Sernine. Cette fois, ils vont m’écharper. »

Sur la pointe des pieds, il rebroussa chemin, ouvrit la première porte qu’il aperçut et se faufila dans une pièce obscure qui était sans doute un salon. Les trois hommes, précédant la femme, arrivaient au galop. Ils traversèrent le vestibule et s’engouffrèrent dans la bibliothèque. Sans perdre une seconde, Sernine sortit de sa cachette et courut jusqu’à la voiture. Le moteur n’avait pas été arrêté et son ronronnement était la promesse du salut.

Sernine embraya, et, en marche arrière, redescendit l’allée dans un grondement forcené. Il entendit des coups de feu, mais il était trop absorbé par la conduite pour y faire attention. La voiture était une lourde De Dion-Bouton, très vaste, à deux compartiments, et il devait se pencher hors de son siège pour ne pas rater la porte de sortie et arracher un morceau de la grille. Il passa de justesse, vira si sèchement que la carrosserie s’inclina d’une manière dangereuse. Freiner, repartir en avant. Ce n’était qu’un jeu pour Sernine, si épris de mécanique et si fin pilote. La guimbarde gémissait mais répondait bien. Il atteignit le bout de la rue et, à tout hasard, s’engagea dans une des avenues qui s’ouvraient, à droite. Pas le moindre bec de gaz. Les phares éclairaient mal. Sernine devinait des murs, des barrières, des arbres.

« Complètement perdu, soliloquait-il. Où diable m’ont-ils amené ?… Jamais capable de retrouver cette maison !… Et pourtant, mes agneaux, vous ne l’emporterez pas au Paradis ! Ah ! Vous enlevez Lupin ! Ah ! Vous canardez Lupin ! Ça vous coûtera cher. »

Il s’engagea dans une nouvelle avenue et les premiers réverbères apparurent. Il ralentit, se retourna pour voir s’il n’était pas poursuivi.

« Saperlotte ! »

Il venait d’apercevoir, à travers la vitre de séparation, une ombre, derrière lui, dans la voiture. Il y avait un complice, qui n’était pas descendu, et qui attendait le moment propice pour agir.

Sernine accéléra, et dit dans le cornet acoustique :

« Je ne vous conseille pas de tirer, si vous en avez l’intention. Nous nous écraserions ensemble… Mais si vous êtes raisonnable, on peut causer. Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Il avait les mains moites et cherchait vainement la manœuvre qui pourrait le sauver. L’autre ne commettrait pas l’imprudence de tirer. Il aurait plutôt recours au poignard : la pointe contre la nuque. Le poignard, l’arme que Sernine, malgré son courage, redoutait entre toutes.

« Soyons logiques, reprit-il. Vos amis n’avaient nullement l’intention de me faire du mal. Donc, vous auriez grand tort, vous, d’user de violence… Il pourrait vous en cuire… Mais dites quelque chose, crebleu ! Je vous préviens, je n’ai sur moi que quelques louis… Non ? L’argent ne vous intéresse pas. Je m’en doutais… »

Il parlait calmement, mais il scrutait avec fièvre l’avenue déserte. Que faire ? Il crut surprendre un mouvement derrière lui. Alors il risqua le tout pour le tout. Il freina à fond, braqua à gauche. Le véhicule, aussitôt, dérapa.

Un bruit sourd avertit Sernine que l’homme, déséquilibré, venait de rouler sur le plancher. La voiture tanguait. Sernine redressa, ouvrit la portière et sauta. Il fit quelques pas rapides, emporté par l’élan. L’automobile heurta la bordure d’un trottoir et s’arrêta.

Sernine s’approcha, frappa à la vitre arrière.

« Terminus, dit-il. Si vous voulez bien descendre… Je m’excuse. J’ai de déplorables façons de conduire. Mais je vais vous donner mon bras. »

L’autre ne bougeait pas. Il avait dû s’assommer dans sa chute. Sernine, avec précaution, regarda à l’intérieur de la voiture. Une forme vague gisait entre les sièges. Il ouvrit la portière, saisit le poignet de l’homme étendu et le lâcha aussitôt, comme s’il s’était brûlé.

« Tonnerre ! Il est mort. »

Il se rappela la détonation qu’il avait entendue de la bibliothèque. Les faits parlaient d’euxmêmes. La bande avait abattu le malheureux.

« Et moi qui croyais…, ricana Sernine. Je peux bien te l’avouer, maintenant, j’ai eu une sacrée venette !… Pauvre vieux. Tu permets que je t’emmène jusqu’au prochain réverbère. Il est trop tard pour les présentations, mais j’aimerais bien voir ta figure. »

Le moteur avait calé. Il le relança d’un tour de manivelle et se remit au volant. Dans quel guêpier s’était-il fourré ! Qu’est-ce que c’étaient que ces sauvages ! Et cette femme brune était donc une ogresse ? Heureusement qu’il s’était enfui. Sinon, il aurait probablement été exécuté, lui aussi. Mais pourquoi ? Pourquoi ?….

Il stoppa sous le réverbère et revint au mort. L’homme, corpulent, moustachu, soixante ans environ, était en habit de soirée, une anémone blanche à la boutonnière. Son plastron était rouge de sang. Une balle en plein cœur. Il avait sans doute cherché à fuir, au moment où la voiture s’était immobilisée, la grille franchie. Sernine le fouilla, trouva un portefeuille qui contenait quelques cartes de visite. À la lueur du bec de gaz, il lut :

Émile et Gaston Mongougeot

Police Privée

Célérité – Discrétion

42, rue Balagny – Paris XVIIe


Les autres poches ne contenaient qu’un mouchoir, trois louis et un trousseau de clefs que Sernine, après un moment de réflexion, s’appropria ainsi que la totalité des cartes de visite. D’où venait l’homme ? Du Châtelet, lui aussi, ou de la soirée de la baronne ? Qu’est-ce que cela voulait dire, tous ces hommes en habit ? Rarement la curiosité du prince avait été mise à pareille épreuve. Tuer un détective privé, fichtre ! Il fallait que le jeu en valût la chandelle… Quel jeu sinistre ?… Et la blonde enfant y était mêlée !

Sernine prit le cadavre aux aisselles, le tira hors de la voiture et le coucha doucement sur le trottoir.

« Je te demande pardon, Émile… ou Gaston… mais j’ai besoin de cette auto. Là où tu as échoué, je réussirai. Je te le promets. Foi de Lupin ! J’irai jusqu’au bout à ta place. Et pour commencer, c’est chez toi que je vais aller. Parce que, jusqu’à présent, tu ne m’en as pas dit bien long. »

Il se releva, regarda encore une fois le cadavre incongru, dans son habit de location, puis consulta sa montre. Bientôt trois heures. Que réservait encore cette nuit si fertile en événements ?

Sernine remonta dans la voiture, qu’il fouilla vainement. Aucun indice. Selon toute vraisemblance, il trouverait l’autre Mongougeot rue Balagny. Serait-ce un bien ? Serait-ce un mal ? Certes, Sernine pourrait annoncer à Émile… ou à Gaston la triste nouvelle, lui expliquer dans quelles circonstances il avait été mêlé au drame, mais le policier privé le croirait-il ? Ne valait-il pas mieux tenter de se renseigner seul, quels que soient les risques de l’opération ?

Tout en roulant, Sernine essayait de classer les faits : d’un côté, la jeune blonde ; de l’autre, la bande à l’ogresse… et puis ce pauvre Mongougeot ! Est-ce qu’il enquêtait, ou bien servait-il simplement de garde du corps à celle qui avait dit s’appeler Mlle Vincent ?…

Un pont. La Seine. Chatou…

Brusquement, Sernine s’orienta. C’était au Vésinet, qu’ils l’avaient emmené. Il n’avait eu aucune idée de la distance parcourue.

Oui, Mongougeot avait sans doute été engagé pour veiller sur la blonde. Il avait dû se faire cueillir aux abords du Châtelet et ensuite la bande s’était attaquée à la jeune fille. Rendez-vous général au Vésinet. Cela se tenait. En somme, le malheureux Mongougeot avait été, en quelque sorte, son allié. Mais pourquoi l’avoir enlevé, lui, Lupin ?

Sernine franchit l’octroi. Toujours pas un chat dans les rues. C’était l’heure la plus creuse, la plus désolée. Le matin était encore très loin.

Il erra un moment, autour de La Fourche, avant de retrouver la rue Balagny, ses maisons modestes, ses petits commerces. Par prudence, il rangea l’automobile à quelque distance du 42, observa d’abord l’immeuble, qui ne payait pas de mine. L’agence Mongougeot ne devait pas rouler sur l’or. Il sonna. Une fois. Deux fois. Au troisième coup, la concierge tira le cordon et il entra. Mais, toujours méfiant, il glissa une pièce de cinq francs entre le pêne et la gâche, ce qui lui permit de refermer la porte avec bruit, tout en la laissant simplement poussée. Il aimait bien assurer ses arrières. Il craqua une allumette, localisa la cloison vitrée de la loge, et devina, dans la pénombre, l’entrée de l’escalier.

« Mongougeot ! » lança-t-il, d’une voix ferme.

Un ronflement lui apprit que la concierge s’était rendormie. S’était-elle seulement réveillée ? La voie était libre. Il passa tranquillement et s’engagea dans l’escalier. Au premier, nouvelle allumette. Il découvrit aussitôt la plaque de cuivre, sur la porte du milieu.

Agence Mongougeot


Il essaya les clefs du mort. La plus longue était la bonne. Désormais, il fallait faire très attention. Si Mongougeot se réveillait, prenait peur, l’aventure pourrait mal tourner. Fichue manie que de pénétrer chez les gens sans s’annoncer. « Mais la guerre est déclarée, pensa Sernine, et j’ignore encore si je suis chez un ami. »

Il écoutait. Une pendule battait quelque part, rendant le silence plus épais, plus palpable. Soudain, Sernine sursauta. Quelque chose lui frôlait la jambe. Il retint un cri, se hâta de frotter une allumette, découvrit un chat noir qui levait vers lui des yeux pâles où se reflétait la lueur de la petite flamme.

« Chut ! fit Sernine. Est-ce que je ronronne, moi ? »

Le matou faisait le gros dos, et, avec une mimique expressive, montrait qu’il désirait quelque chose. Parbleu ! Il voulait attirer Sernine dans la cuisine. Il avait faim. Il était probablement seul depuis longtemps : le second Mongougeot n’était pas là.

Sernine, malgré tout sur ses gardes, visita successivement le salon, la salle à manger, les deux chambres, le bureau. Le chat lui courait dans les jambes. Avec une dernière allumette, Sernine enflamma une bougie, qui devait servir aux Mongougeot pour sceller des plis, car le bougeoir était gras de cire rougeâtre. Les rideaux du bureau étaient tirés. Personne, de l’extérieur, ne pouvait se douter qu’il y avait un visiteur chez le policier.

« Pousse-toi, matou. Je vais te marcher dessus, à la fin ! »

Sernine, tenant la bougie au-dessus de sa tête, fit lentement le tour de la pièce. Par où commencer ? Par la bibliothèque ? Par les classeurs ? Il ne savait même pas ce qu’il cherchait. Un nom ? Une adresse ? Un rapport ?… Il remarqua un fichier, sur la table, près du téléphone. Probablement le fichier des affaires en cours. Autant le consulter tout de suite. Il s’assit et le chat bondit près de lui, poussa sa tête soyeuse contre la joue de ce client inattendu.

« Oui, oui, tu es beau, murmura Sernine. Mais tu m’empêches de travailler. Tu sais l’heure qu’il est ?… Trois heures vingt-cinq. Tu devrais être couché depuis longtemps… Moi aussi, d’ailleurs. »

Ses doigts agiles retiraient les fiches, les remettaient en place. La plupart étaient blanches. Ou bien elles portaient des noms qui avaient été barrés à l’encre rouge. Affaires classées. Le chat, de plus en plus caressant, s’installa sur le fichier.

« Ah ! non, matou. Ça suffit ! »

Il attrapa le chat sous le ventre, le souleva, accrocha un bloc éphéméride qui tomba sur le parquet.

« Animal ! Tu veux réveiller toute la maison ! »

Il ramassa le bloc, le remit sur le bureau. Il y avait, sur la page du jour, deux lignes griffonnées d’une main pressée :

Minuit et demi.

Viens me rejoindre d’urgence

rue Saint-James


Un coup de chance ! Le fil était renoué. L’autre Mongougeot… le survivant… appelait son frère à la rescousse. Certes, il était bien tard. Mais comment négliger cet appel ?

Le chat revint d’un bond sur la table et Sernine lui emprisonna la tête dans ses mains.

« Écoute bien, chaton. Nous dirons que le mort s’appelle Gaston. C’est donc Émile qui a écrit cela… Émile était persuadé que Gaston allait rentrer. Qu’est-ce que tu en déduis, hein ?… Je suis tout à fait de ton avis… Émile ne se doutait pas que son frère courait un grand danger. Il s’est produit quelque chose d’inattendu… Ah ! J’ai bien peur que ces pauvres Mongougeot ne se soient attaqués à beaucoup plus fort qu’eux… Il est grand temps que j’intervienne… La rue Saint-James, voyons… Tu connais ça ?… Pour ma part, je n’en connais qu’une, et elle se trouve à Neuilly… Émile a dit : me rejoindre d’urgence. Qu’est-ce que ça signifie, en langage matou ?… Qu’il faut y aller, et daredare ! »

Le chat émit un miaulement désolé.

« Bien sûr, toi, tu ne penses qu’à ton ventre, sale égoïste. Eh bien, viens… Dépêchons. »

Il passa dans la cuisine, fureta dans un buffet où il découvrit un reste de pâté dont il détacha une légère tranche qu’il posa sur le sol, près d’une cuisinière encombrée de vaisselle sale.

« Excuse-moi de ne pas t’en offrir davantage. Mais je ne dois laisser nulle trace de mon passage. Alors, tu comprends ? »

Il regarda le chat qui flairait le pâté d’un air dégoûté.

« Au revoir, vieux camarade, et merci. Tu ne te doutes pas que tu es presque orphelin… Je vais essayer de te ramener l’autre moitié de ton père. »

Il gratta le chat entre les oreilles et quitta l’appartement. La concierge ronflait toujours. Sernine laissa retomber la porte sans bruit et regagna la voiture. Puisque Mongougeot n’avait pas indiqué le numéro de la maison, rue Saint-James, c’était évidemment que son frère savait exactement où le rejoindre. Cette maison devait jouer un rôle important dans leur enquête.

« Cette fois, je brûle, pensa Sernine. Allez ! Chauffeur, à Neuilly ! »


__________

1. Voir : Arsène Lupin, gentleman cambrioleur et Arsène Lupin contre Herlock Sholmès.






TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur

Biographie

Chapitre 1




OPS/nav.xhtml




Navigation





		Couverture



		Du même auteur



		Page de titre



		Page de copyright



		Biographie



		Chapitre 1



		Table des matières











		Page 4



		Page 5



		Page 6



		Page 7



		Page 9



		Page 10



		Page 11



		Page 12



		Page 13



		Page 14



		Page 15



		Page 16



		Page 17



		Page 18



		Page 19



		Page 20



		Page 21



		Page 22



		Page 23



		Page 24



		Page 25



		Page 26



		Page 27



		Page 28



		Page 29



		Page 30



		Page 31



		Page 32



		Page 33



		Page 34



		Page 35



		Page 36











Guide





		Couverture



		Table des matières



		Début du contenu











OPS/images/pub.jpg





OPS/images/9782702436745.jpg
BOILEAU—
NARCEJAC

O
Bt

POCI






