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               Hommage à Mozart
               

            

            
            
               Vous m’avez demandé de rédiger un bref « hommage à Mozart » ? Rendre hommage à un
                  homme et à son œuvre est une affaire éminemment personnelle : je suis donc heureux
                  de pouvoir m’exprimer ici à ce titre. Il est vrai que je ne suis ni musicien ni musicologue ;
                  je n’en puis pas moins rendre hommage à Mozart, et je me sens même pressé de le faire.
                  Je devais bien avoir cinq ou six ans lorsque j’appris à connaître la grande musique,
                  et ce fut une rencontre avec Mozart. Je revois nettement la situation : mon père avait
                  plaqué sur le piano quelques accords de la Flûte enchantée (« Mon Tamino, oh quel bonheur !… ») ; ces quelques mesures me transpercèrent littéralement.
                  Depuis lors, j’ai vieilli ; j’ai entendu souvent jouer du Mozart, dans bien d’autres de ses œuvres. Cette musique est devenue
                  de plus en plus une « constante » de mon existence. On m’a demandé si mon orientation
                  théologique n’aurait pas dû m’amener à découvrir d’autres maîtres parmi les musiciens.
                  Comme l’Indien de l’Orénoque, dont on lisait récemment qu’il entendit pour la première
                  fois de la musique européenne, je confesse ma conviction profonde : non, c’est Mozart
                  et nul autre !
               

               
               Grâce à l’invention du gramophone, dont nous ne serons jamais assez reconnaissants,
                  j’écoute depuis nombre d’années chaque matin du Mozart ; ensuite seulement je me mets
                  à la dogmatique (sans parler du journal). Je dois même avouer que, si jamais je devais
                  aller au ciel, je m’informerais d’abord de Mozart, et après seulement de saint Augustin,
                  saint Thomas, Luther, Calvin et Schleiermacher. Mais comment vous expliquer tout cela ?
                  Essayons de le dire en deux mots : le « jeu » fait aussi partie du pain quotidien.
                  Or j’écoute jouer Mozart, tant l’enfant que l’adulte, et je n’écoute que lui. Tout jeu requiert la maîtrise ; c’est une matière noble et exigeante.
                  Chez Mozart, je pressens un art que je ne discerne chez aucun autre. Le beau jeu présuppose
                  une intuition enfantine de ce qui est au centre et qui est en même temps le commencement
                  et la fin de toutes choses. J’écoute Mozart faire de la musique à partir de ce centre,
                  et, en même temps, de ce début et de cet accomplissement total ; j’écoute cette limite
                  qu’il s’est imposée et qui lui procurait de la joie. Elle me réjouit à mon tour, me
                  réconforte et me console, chaque fois que je l’entends. Je n’ai rien à dire contre
                  aucun des autres maîtres, mais j’avoue que, dans ce sens, je ne puis rendre hommage
                  qu’à Mozart.
               

               
            

            
         

      
   
      
         
            
               Reconnaissance à Mozart(1)

            

            
            
               Bâle, le 23 décembre 1955.

               
               Cher Maître,

               
               Quelqu’un a eu l’idée saugrenue de m’inviter avec quelques autres à écrire pour son
                  journal une « lettre de remerciement à Mozart ». D’abord j’ai secoué la tête et cherché
                  du regard la corbeille à papier. Lorsqu’il est question de vous cependant, je résiste
                  très rarement. N’avez-vous pas vous-même écrit de votre vivant plus d’une lettre un
                  peu étrange ? Alors, pourquoi pas ? Là où vous êtes maintenant, et où l’espace et le temps ne retiennent pas l’esprit, on est certainement mieux renseigné
                  les uns sur les autres, et l’on nous connaît mieux que ce n’est le cas ici-bas. Je
                  ne doute pas le moins du monde que vous ne soyez depuis longtemps au courant de ma
                  reconnaissance envers vous, reconnaissance que j’ai éprouvée d’aussi loin que je me
                  souvienne. Pourquoi, dans ce cas, ne pas vous la témoigner noir sur blanc ?
               

               
               Veuillez agréer en premier lieu deux excuses : je suis un de ces protestants dont
                  vous auriez dit une fois que nous ne savons pas comprendre tout à fait la pleine signification
                  de l’Agnus Dei qui tollis peccata mundi. Excusez-moi ; sans doute êtes-vous maintenant mieux renseigné sur ce point et sur
                  d’autres. Mon intention n’est pourtant pas de vous harceler de théologie. Figurez-vous
                  que la semaine dernière j’ai rêvé de vous ; mais oui : j’avais, je ne sais pour quelle
                  raison, à vous faire passer un examen. À aucun prix il ne fallait vous faire échouer,
                  je le savais. Et voici qu’à ma grande tristesse, lorsque je vous ai demandé ce que signifiaient les
                  termes de « dogmatique » et de « dogme », vous n’avez pu me répondre un traître mot,
                  malgré mes allusions les plus transparentes à vos messes, que j’aime à entendre entre
                  toutes vos œuvres. Passons, si vous le voulez bien.
               

               
               Mais voici qui est plus grave : j’ai lu une fois que dans votre enfance vous n’acceptiez
                  avec joie que les éloges des connaisseurs. Or vous savez que cette vallée terrestre compte non seulement des musiciens, mais
                  aussi des musicologues. Vous-même avez été l’un et l’autre. Je ne suis ni l’un ni
                  l’autre. Je ne joue d’aucun instrument et je n’ai pas la moindre notion d’harmonie
                  ni des mystères du contrepoint. J’ai même une peur réelle des musicologues, dont j’essaie
                  de déchiffrer les livres, tandis que je prépare une allocution commémorative de votre
                  anniversaire. Si j’étais plus jeune et pouvais entreprendre une telle étude, je craindrais
                  fort, devant les résultats auxquels ces savants sont parvenus, d’entrer en conflit avec quelques-uns de vos interprètes théoriques les plus remarquables, à peu
                  près comme cela m’est arrivé il y a quarante ans avec mes professeurs de théologie.
                  Dans ces conditions, comment pourrais-je vous remercier en connaisseur et vous offrir
                  le plaisir que vous attendez d’un tel éloge ?
               

               
               À ma consolation, j’ai aussi lu que parfois vous jouiez pendant des heures en présence
                  de gens très modestes, parce que vous constatiez la joie qu’ils en éprouvaient. Ainsi,
                  pour la satisfaction sans cesse nouvelle des oreilles et du cœur, je vous ai entendu
                  et je vous entends jouer, et cela avec une telle candeur que je ne saurais établir
                  avec certitude dans quelle période (d’entre les trente-quatre que discernent Wyzewa
                  et Saint-Foix dans votre vie et dans vos œuvres) vous m’êtes le plus proche. Bien
                  sûr, c’est vers 1785 que vous êtes devenu très grand. Mais je ne vous fâcherai guère,
                  n’est-ce pas, en vous avouant que ce n’est pas seulement Don Juan et vos dernières symphonies, pas seulement la Flûte enchantée et le Requiem, mais déjà la Sérénade Haffner et le onzième Divertimento, au fond déjà Bastien et Bastienne qu’il m’est impossible d’entendre et de réentendre sans une profonde émotion ; vous
                  ne m’intéressez et je ne vous aime pas seulement à partir du moment où l’on vous célèbre
                  comme « précurseur » de Beethoven. Voici de quoi je vous remercie simplement : chaque
                  fois que je vous écoute, je me sens transporté au seuil d’un monde bon et ordonné,
                  qu’il y ait du soleil ou de l’orage, qu’il fasse jour ou nuit ; je me trouve, en tant
                  qu’homme du XXe siècle, enrichi de beaucoup de courage (sans forfanterie), d’élan (sans précipitation),
                  de pureté (sans ennui), de paix (sans veulerie). Avec votre dialectique musicale dans
                  l’oreille, on peut rester jeune en vieillissant, travailler et se reposer, se réjouir
                  et s’affliger, en un mot : vivre. Vous savez à présent mieux que moi que la plus belle
                  musique n’y suffit pas. Il en est cependant qui aident – ne fût-ce qu’accessoirement
                  – l’homme à vivre ; d’autres y contribuent peut-être moins. La vôtre est d’un réel secours. Cela fait partie des
                  expériences de ma vie (j’ai soixante-dix ans en 1956, alors que vous chemineriez parmi
                  nous comme un patriarche de deux cents ans). Je crois que notre siècle toujours plus
                  ténébreux aurait besoin de votre aide ; et c’est pourquoi je vous remercie d’avoir
                  été là, de n’avoir voulu qu’une chose dans les brèves décennies de votre vie : faire
                  de la musique, et l’avoir faite ; je vous suis reconnaissant d’être encore parmi nous
                  par votre musique. Croyez-moi, beaucoup d’oreilles et de cœurs, savants ou profanes
                  comme les miens, aimeront toujours vous entendre à nouveau et pas seulement en cette
                  année jubilaire.
               

               
               Qu’en est-il de la musique là où vous vous trouvez à présent ? Je ne puis me l’imaginer
                  que très approximativement. Il m’est arrivé une fois d’exprimer ce que je pressens
                  par la formule suivante : je ne suis pas sûr que les anges, lorsqu’ils sont en train
                  de glorifier Dieu, jouent de la musique de Bach ; je suis certain, en revanche, que lorsqu’ils sont entre eux, ils jouent du Mozart, et que Dieu aime
                  alors tout particulièrement les entendre. Il est possible que l’alternative soit fausse ;
                  vous en savez de toute façon plus que moi sur ce point. Si je le mentionne, c’est
                  pour vous faire comprendre en langage figuré ce que j’ai dans le cœur.
               

               
                

               
               En toute sincérité votre 
Karl Barth.
               

               
            

            
            
               Note

               
                  (1) Extrait d’une enquête faite par la feuille hebdomadaire des Luzerner Neueste Nachrichten, 21 janvier 1956.
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A loccasion des 200 ans de la naissance de Mozart, le
célebre théologien Karl Barth propose trois courts essais magis-
traux, d’abord parus en 1956, sur cette immense figure de la
culture occidentale.

« Contrairement a celle de Bach, la musique de Mozart
n’est pas un message; d l'inverse de celle de Beethoven, elle n’est
pas une confession personnelle. Dans sa musique, Mozart ne pro-
clame pas de doctrine, il ne se proclame pas lui méme. (...) Il se
contente de chanter. Ainsi, il n’impose rien a I'auditeur, il ne l'ac-
cule a aucune décision, il n’exige de lui aucune prise de position;
simplement, il le libere. Il procure la joie a celui qui se laisse faire.
(...) Se contentant de I’humble role d’interprete, il resitue le mes-
sage qu’il a recu: ce que la création de Dieu fait pénétrer en lui,
fait éclore en lui et essaie de rayonner par lui. » Karl Barth

KARL BARTH (1886-1968) est I'un des plus importants théolo-
giens du xx° siecle. Il a renouvelé radicalement la théologie et
incarné la foi dans des combats politiques de premiére force,
notamment a I’égard de I’Allemagne nazie. Une part importante
de son ceuvre — dont sa Dogmatique — est disponible en frangais
chez Labor et Fides.
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Portrait de Mozart par Joseph Lange (1751~ 1831), ©@Tarker/Bridgeman Images





