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Préface
L’humilité de Dieu est un petit livre exigeant et simple tout à la fois qui n’en finit pas d’être réédité. Publié en 1975, il obtient le Grand prix catholique de littérature et recueille très vite un accueil enthousiaste. « Percée » ou « audace » théologique, dirent de lui, à l’époque, les meilleurs commentateurs1. Il faut dire que son auteur, François Varillon, a une stature humaine et spritituelle hors du commun. Tout jeune jésuite, alerté par la tentation spirituelle que représente en France la collaboration avec le nazisme au temps de l’occupation allemande, il fait partie de ceux qui donnent le jour au premier Cahier du Témoignage chrétien « France, prends garde de perdre ton âme » dont le titre dit assez l’intention. Aumônier d’action catholique et conférencier infatigable il donne après guerre d’innombrables conférences liées à la spiritualité ignatienne à des publics de toutes provenances. Des générations de chrétiens furent formés par ses soins. L’Humilité de Dieu, publié alors que son son rayonnement est important se présente comme le concentré de sa pensée.
Aujourd’hui encore, ce livre étonnant reste un guide sûr. À égale distance de l’intellectualisme desséchant ou du fidéisme aveugle, il s’offre comme une initiation à une vie de foi qui englobe toutes les facultés de l’homme : cœur et esprit, sensibilité et raison, foi et sens critique. Comment l’auteur arrive-t-il à accorder ainsi toutes ces dimensions humaines que l’on est souvent tenté d’opposer ou de tenir pour irréconciliables ? Comment peut-il les honorer ? En un mot quel est son secret ? Écoutons François Varillon nous le confier lui-même : « Il est difficile de parler de Dieu. Pourtant il le faut. Ne dois-je pas m’en parler à moi-même ? Toute parole à Dieu implique une parole sur Dieu. (...) Prêtre je ne veux pas taire à mes frères cette parole à Dieu et sur Dieu qui est à la racine de ma vie consacrée. (...) Si je suis tenté de ne plus parler de Dieu aux autres, c’est peut-être parce que je ne m’en parle plus à moi-même. C’est peut-être aussi qu’entre les autres et moi le langage fait écran.(...) Ne pas savoir parler de Dieu aux autres quand on ne cesse de s’en parler à soi-même, quelle amertume ! »2
Ainsi s’unissent en lui vie spirituelle personnelle et souci pastoral, recherche du langage le plus adapté, le plus contemporain, et vie de foi. C’est parce qu’il est à l’écoute du monde, parce qu’il cherche à le comprendre, parce qu’il le prend au sérieux, parce qu’il ressent avec intensité la mission de lui faire partager sa foi qu’il réussit avec une telle virtuosité à rendre simple ce qui apparaît complexe, à expliquer ce qui semble être une énigme. C’est sans doute aussi ce qui explique son extraordinaire érudition. On comprend dès lors pourquoi François Varillon ne fait jamais œuvre de « vulgarisateur ». À dire vrai c’est sans doute un mot qui lui aurait fait horreur. Encore une fois il prend son lecteur au sérieux et creuse ses affirmations de foi avec toute la culture de l’homme de lettres, la science du théologien, l’ardeur du chrétien engagé dans les débats de son temps et la foi du mystique. Mais l’immense culture de François Varillon n’est pas réservée à une élite, elle est avant tout au service de tous. C’est pourquoi les innombrables citations — directes ou allusives — de ce livre ne sont jamais pesantes. Voilà bien au contraire un de ces rares ouvrages qui, loin d’intimider son lecteur ou de l’ennuyer, le rend intelligent.
 
En réalité l’Humilité de Dieu est un livre de théologien parce que c’est avant tout un livre de pasteur. S’il y a quelque « percée » théologique dans ce livre, c’est à son intention pastorale qu’il la doit. Chez lui les deux dimensions — pastorale et théologique — sont indissociables et c’est là le grand secret de ce petit joyau de la littérature spirituelle.
On retrouve ici un trait de la vie de l’Église qui fit du concile Vatican II — essentiellement pastoral — un événement d’une incroyable portée doctrinale. C’est le même mouvement qui est à l’œuvre aujourd’hui avec le pape François qui place avant toute chose le souci pastoral et la vie des personnes. Le synode sur la famille en est un exemple remarquable. L’exhortation Amoris Laetitia, en réaffirmant la doctrine mais en renvoyant les Églises à leurs cultures et les fidèles à leur discernement évangélique et à leur conscience éclairée plutôt qu’au respect formel d’une règle extérieure a résolu des contradictions apparemment insolubles et a fait faire un pas de géant à la pénétration de l’Évangile dans le peuple de Dieu.
François Varillon puise à cette source évangélique son inspiration et le mouvement de sa pensée. Il cherche avant tout à faire toucher du doigt à son lecteur le cœur de la foi chrétienne désencombrée de ses ors baroques. Une foi qui peut mobiliser toute la personne, la faire grandir humainement et spirituellement, la conduire à un dialogue incessant avec Dieu, l’amener à s’engager dans le monde, la conduire à la joie enfin. Certes, Dieu est bien le Dieu tout-puissant, omniscient, éternel, transcendant du catéchisme et de la Tradition, mais ce n’est pas un Dieu Jupitérien, vengeur ou justicier qui empiéterait sur notre liberté. Aujourd’hui nous dirions ce n’est pas un moraliste qui nous dicte notre conduite. En lui pas de règle intangible mais un pur foyer d’amour.
Dieu n’est pas puissant au sens où nous l’entendons, celui de la maîtrise (qui vire trop souvent au despotisme). Non, Dieu est tout puissant dans la mesure même où il est toute faiblesse, vulnérabilité, patience et passion. Il a un respect infini de notre liberté car tout son être se résume dans son acte éternel d’amour qui se manifeste dans son incarnation, sa condamnation et sa mort.
Pour approcher du mystère de ce Dieu tout amour, François Varillon a choisi le terme d’humilité. C’est celui qui traduit le mieux l’effacement de Celui qui vient à nous : « Dieu révèle ce qu’il est par ce qu’il fait. (...) Le voyant laver avec humilité des pieds d’hommes, je “vois” donc, s’il dit vrai, Dieu même éternellement mystérieusement Serviteur avec humilité au plus profond de sa Gloire.(...) Ce que j’énonce ici tranquillement est un paradoxe si fort que la raison vacille (...). Si pourtant, abandonnant provisoirement les concepts à leur apparente opposition on choisit de se référer, sans plus attendre, à l’expérience toute simple qu’on a de l’amour, même mêlée de péché, un rai de lumière filtre déjà à travers la nuit des mots. On pressent qu’aimer avec orgueil n’est pas vraiment aimer. Si Dieu est amour, il est humble »3
On pourrait objecter à ce raisonnement l’absolue différence entre Dieu et sa créature. Mais l’un et l’autre sont inexorablement liés, de par leur origine et leur destination : « Je ne veux pas céder à la peur panique de l’anthropomorphisme, dont je vois tant de mes contemporains, même chrétiens, atteints jusqu’au paroxysme. Puisque ce mot barbare est à la mode, je m’autorise à être plus barbare encore : Dieu s’est “anthropomorphisé” pour que l’homme soit “théomorphisé”. Ce qui signifie, dans le langage de tout le monde que Dieu s’est fait homme pour que l’homme soit fait Dieu »4
 
 
« Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu ». Cette sentence attribuée à saint Irénée revient comme un leitmotiv sous la plume de François Varillon. Il ne s’agit pas là d’une figure de style. C’est bien au contraire le centre de sa foi. Bien plus, c’est le cœur des dogmes fondamentaux de l’Église. L’essentiel de l’essentiel, comme il le dit au seuil de son ouvrage posthume, recueil de ses innombrables retraites, Joie de croire, joie de vivre5. Lorsqu’il parle de la Trinité, il explique : « Si l’Église a mené un combat passionné pendant les premiers siècles de son histoire pour que la profondeur du mystère ne soit pas abolie au profit d’une rationalité immédiate, c’est qu’une rigoureuse logique (...) lui commandait de ne pas séparer dans l’unité de sa foi la triple croyance en la Trinité, en la divinité de Jésus-Christ, en la divinisation de l’humanité »6. Et, pour bien faire comprendre que les trois affirmations sont intimement liées et qu’elles mettent en jeu le sens même de la vie chrétienne il poursuit, paraphrasant saint Paul : « Si Dieu n’est pas Trinité, l’incarnation est un mythe et notre espérance est vaine »7. Notre divinisation est donc notre espérance. En elle se résume, ce que l’on appelle, d’un mot un peu technique et désuet, notre salut.
Ayant édité plusieurs des livres de François Varillon8, je ne résiste pas, au seuil d’un tel ouvrage, à l’idée de donner quelques consignes de lecture. Tout d’abord le livre ne se présente pas comme un traité ou un essai. Il n’a pas de table des matières, pas de sous-titres. Composé de paragraphes parfois très courts parfois plus longs séparés par une simple marque typographique, il est fait pour la méditation et la navigation. Ciselé avec soin, il faut le regarder comme un diamant, sur plusieurs de ses faces, pour le faire étinceler. Lire et relire, s’arrêter, reprendre, revenir en arrière, passer à la suite, sauter, tout est bon pour goûter la saveur des formules, la vigueur de la pensée et en faire son livre de vie.

Jean-Pierre Rosa


1. Ces deux expressions sont d’Etienne Borne et de Jean-François Six.
2. Humilité de Dieu, p. 13
3. Humilité de Dieu, p. 59
4. Humilité de Dieu, p. 46
5. Joie de Croire, joie de vivre, p. 17
6. Humilité de Dieu, p. 105
7. Ibid, p. 105, Cf 1 Co, 15, 13
8. Un chrétien devant les garndes religions, Vivre le christianisme, I, II, III, Bayard
La vertu
qui a nom humilité
est enracinée
au fond de la déité
Eckhart



I
Tel est ici mon propos que le moi doit y paraître moins haïssable que son absence. L’absence du moi est souvent, paradoxalement, absence de modestie. Qui l’omet prétend à l’affirmation magistrale. Sa présence, au contraire, même au premier plan et en gros plan, indique qu’on communique avec simplicité, mêlé à ce dont on est sûr — la foi de l’Église —, ce dont on est moins sûr : la valeur et l’opportunité d’une accentuation. Ici l’humilité de Dieu. C’est un accent, ou, si l’on veut, un soulignement. Je crois pouvoir dire : Dieu est humble. Quand je prie, je m’adresse à plus humble que moi. Quand je confesse mon péché, c’est à plus humble que moi que je demande le pardon. Si Dieu n’était pas humble, j’hésiterais à le dire aimant infiniment. Cet aspect du mystère est celui qui me persuade, étant ce que je suis, de la vérité de la révélation. Non à l’exclusion des autres, mais avec une plus invincible et secrète puissance.
Quand naguère le Père Auguste Valensin intitulait un livre Autour de ma foi, l’emploi délibéré du possessif ne signifiait pas que l’auteur se distançait par rapport à la foi, mais qu’il privilégiait les raisons de croire qui étaient « fortes » pour lui au point, disait-il, d’être « obligé de leur céder ». Quitte à ce que d’autres les trouvent « faibles », indignes d’être préférées ! De même ici, et toutes proportions gardées, je choisis d’exprimer ce dont je vis en ces temps difficiles, ce qui résiste en moi aux pressions idéologiques, aux doubles frénésies, aux remous de surface, à la mode. Ce qui me stimule à parler de Dieu à mes contemporains, j’oserai dire à ne leur parler que de lui.

À ce libre emploi du « je » convient une rédaction discontinue, dégagée de ce qu’entraîne avec soi de raideur la composition logique. Elle autorise les redites qui, situées sur des plans et soumises à des éclairages différents, visent à n’être pas purement des redites. Ainsi, quand il s’agit de Dieu, le sens du mot humilité ne peut se dévoiler que peu à peu, sauf à vouloir le définir hors de l’expérience évoquée ou vécue. Le « blanc qui reste sur le papier », nécessaire selon Claudel au poème, n’est pas sans efficacité religieuse dans la prose banale : il permet à l’adoration de respirer dans les interstices et jusqu’au cœur de l’argumentation. Parole à Dieu intérieure à la parole sur Dieu ! Ou silence pour que soit tolérable le discours.

Et parce que les poètes, les artistes, les écrivains — ceux- là du moins qui ont su porter à l’incandescence la qualité de leur être — accompagnent ordinairement ma besogne et même ma prière, je ne vois pas pourquoi je les congédierais quand je livre à d’autres ce qu’ils ont contribué à former en moi.
Deux attitudes sont également irritantes : celle qui exclut de la religion l’interrogation, et par là l’inquiétude ; celle qui cultive systématiquement l’une et l’autre.
Plus d’un s’imagine que l’Église a réponse à tout, et tout de suite. Il suffirait au théologien de puiser d’une main preste dans le trésor des arguments irréfutables pour colmater les brèches ouvertes aux remparts de la sécurité. S’il cède aux instances naïves, l’autorité perd des points, et le soupçon en gagne.
Il y a, à l’inverse, les maniaques de l’interrogation. Attentifs à ce qui est neuf et foisonne dans leur monde, ils risquent de ne connaître de la Tradition chrétienne que ses moments les plus faibles, qui sont peut-être les plus récents. Ils tolèrent impatiemment « ce qu’on leur a appris ». Ils se souviennent de ce qu’étaient les cours d’apologétique pendant le premier tiers de ce siècle. Les périodes de fléchissement ne peuvent être jugées telles que situées. Or c’est la mémoire qui situe. Si, confondant passéisme et tradition, l’on en vient à haïr la mémoire, on croira faire œuvre de prophète en bannissant ce qui a existé avant soi, en questionnant à partir de rien. Tout héritage est alors refusé comme aliénant, toute norme s’efface. Ce qui pouvait être stimulant s’affaisse en illusion.
Je veux maintenir vive l’inquiétude pour que croisse et se purifie ma foi. Mais je me garderai, comme dit Péguy, de « négliger la mémoire organique... la mémoire vivante, ou, plus simplement — car son nom se suffit exactement à lui-même —, la mémoire ».

Relisant la célèbre conférence de Karl Barth, en 1956, sur l’Humanité de Dieu, j’en admire le ton. Quelle dignité, quel calme ! Une rétractation qui n’est pas une annulation. « Dire mieux ce qui a déjà été dit, le dire d’une manière enfin juste », sans rupture avec la tradition, mais en reconnaissant que « les attitudes et les positions critiques ou polémiques sont généralement en partie seulement dans le vrai ». Ni impatience ni vacarme, mais, comme disait Platon du géomètre, l’avancée silencieuse d’une rivière d’huile. Passage de l’ironie trop sarcastique à l’humour qui est à la fois humilité et amitié. Renoncement à l’âpreté. Le Oui préféré au Non. Et combien de nuances dans l’opposition instituée jadis avec quelque raideur entre la religion et la foi ! « On n’aperçoit jamais que la moitié de la lune. »

Il y a cependant de légitimes colères, auxquelles les prophètes n’ont pas cru devoir résister. Le luxe de Béthel, fruit d’injustice, indignait Amos. La complicité paresseuse du prêtre préposé au sanctuaire local, sa plainte au roi, ses menaces d’expulsion n’empêchèrent pas l’homme de Dieu de dire ce qu’il avait à dire. Il fut violent. Mais saintement. Les blessures d’amour-propre, les revendications personnelles, le lancinant souci de soi dégradent trop souvent la colère. Elle pouvait être vertu ; elle s’incurve en égoïsme masqué, et se donne en spectacle. À la misère des hommes qui est un scandaleux spectacle pour tout homme de cœur, je ne pense pas qu’on ait le droit d’opposer un autre spectacle : celui d’une colère que la prière n’aurait pas purifiée. De même, lorsque ce sont les péchés des hommes d’Église — compromissions, silences, mensonges — qui nous font bouillir le sang.
Il n’y a pas de maturation spectaculaire. Il n’y en a pas non plus sans courage.

Il est difficile de parler sérieusement de Dieu. Pourtant il le faut. Ne dois-je pas m’en parler sérieusement à moi-même ? Toute parole à Dieu implique une parole sur Dieu, même dans l’intime de soi. Sinon je glisse à mon insu à l’adoration d’une divinité bâtarde, un peu païenne, un peu juive, à peine chrétienne. Prêtre, je ne veux pas taire à mes frères cette parole à Dieu et sur Dieu qui est à la racine de ma vie consacrée. S’il m’arrive, ayant fonction de parler de Dieu, de désirer parler d’autre chose — transformation du monde, justice sociale, révolution économique ou politique — je dois d’abord vérifier que je ne fuis pas ma propre profondeur. On ne rejoint la profondeur des autres qu’à partir de la profondeur de soi. Si je suis tenté de ne plus parler de Dieu aux autres, c’est peut-être parce que je ne m’en parle plus à moi-même.
C’est peut-être aussi qu’entre les autres et moi le langage fait écran. Je vis de Dieu, mais, tributaire de concepts usés auxquels je suis inhabile à donner vigueur et saveur, je constate que ce qui est pour moi, en dessous du discours ou dans un discours sans mots, luxuriance et jouvence ne parvient aux oreilles, même attentives, que fossilisé. Ne pas savoir parler de Dieu aux autres, quand on ne cesse de s’en parler à soi-même, quelle amertume !
Mais la tentation la plus forte survient quand je crois m’apercevoir qu’il n’y a presque nulle part autour de moi la possibilité d’un peu d’attention à Dieu, d’intérêt pour lui. Les conditions de vie empêchent. La violence, fomentée ou subie, sous les masques les plus divers. La mécanisation de tout. L’asservissement à l’utile. L’accaparement par le souci. Dans un tel monde il n’y a pas place pour la gratuité. C’est alors que, renonçant à parler de Dieu, répondant à la surdité par le mutisme, plus d’un veut s’employer à « changer la vie ».
Il faut en effet « changer la vie », mais il ne faut pas pour autant renoncer à parler de Dieu. Changer la vie le mieux possible. Parler de Dieu le moins mal possible. Tout s’embrouille quand on cède à la tentation incessamment renaissante du « politique d’abord » dont Maurras n’eut qu’un temps le monopole. Si l’on prend cette formule en rigueur, on doit laisser venir au jour son corollaire : parole sur Dieu jamais. Or on affirme trop vite et trop sommairement que les hommes sont sourds en notre âge. Ils le sont toujours un peu ; ils ne le sont jamais absolument. Les malentendus foisonnent. Il arrive qu’ils soient tragiques. Mais la déshumanisation n’est qu’une limite : tant que l’homme est homme, c’est le désir de Dieu qui le fait homme. Telle est du moins ma foi. Je ne veux pas risquer d’être plus muet que les hommes ne sont sourds.
Que la vie soit un jour du tout au tout changée, c’est une illusion plus radicale que celle dont Rimbaud à la fois s’enchantait et hésitait à s’enchanter quand, dans son délire d’Époux infernal, il s’interrogeait : « Que d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité... Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. » L’utopie moderne a transposé ces mots, soulignés par le poète, en langage d’action sociale et politique, négligeant parfois de les dépouiller de leur charge de magie poétique, efficace en son ordre, mais en son ordre seulement. Transformer la société est une tâche difficile, le plus souvent obscure, commune à tous et coextensive à l’histoire de l’humanité. Elle n’est pas propre à un temps et à un lieu. Nul n’est dispensé de participer à la genèse de l’homme. Le poète y joue le rôle pour lequel il est élu. Irremplaçable, car il pressent et fait pressentir la gratuité comme vocation ultime. Mais en un sens plus profond tout homme est élu. Élu par la grâce de Dieu pour travailler à ce que l’homme soit plus homme.
Une « faute de mystique » a été commise : le mépris du temporel. On connaît les cent pages terribles de Véronique qui accusent les clercs d’avoir « enfanté » le « désastre » d’un monde « déchristianisé absolument ». Mais Péguy dit bien : « faute de mystique », non de tactique. Je ne veux pas donner à penser que l’Église se fait aujourd’hui tacticienne et agit pour son intérêt, avec une arrière-pensée de récupération, quand elle rappelle aux hommes leur devoir d’hommes. Je me garde de surenchérir.
Je ne veux pas non plus laisser entendre que la foi chrétienne offre un fil d’Ariane à ceux qui, pour tenter de réduire les inégalités et les injustices, s’engagent dans le labyrinthe des médiations économiques et politiques. La recherche et la mise en œuvre des techniques sont affaire de conscience, d’intelligence et de courage. Mais un Autre habite ma liberté, Celui qui me parle, à qui je parle, et dont je parle. Il est en moi plus moi que moi : il n’est donc pas extérieur à mes raisons d’agir. Sa présence est Parole et Acte. Il me dit que je suis au monde pour aimer comme Il aime ; il me donne d’en être capable. Ce don, l’Église l’appelle Grâce. Dieu est Gratuité pure : il me communique son Être de gratuité. En lui pas trace de calcul : il m’offre — c’est le sens de l’initiative créatrice — de participer à sa Vie sans calcul. C’est à cette pointe de lui-même que l’homme est homme. Je ne puis consentir à ce qu’il veuille l’être à une moindre hauteur. Si là-dessus je transige, je renie ma foi, ou j’en méconnais la substance. Et, du coup, je suis tôt ou tard vulnérable à l’objection multiforme de l’incroyance.
La motivation spécifiquement chrétienne de l’engagement temporel est de rendre possible à tout homme l’accès à cette reconnaissance libre de la gratuité absolue de l’amour. On n’évitera pas le dédale des médiations complexes où la justice a priorité. Mais je ne renoncerai pas, à cause de cette complexité, à désigner la simplicité du terme ultime, qui doit être la profondeur du présent.

Emmanuel Mounier disait : « Parce que ceux qui détiennent l’éternel ont perdu le sens du temporel, ne perdons pas dans le temporel retrouvé le sens de l’éternel. » Nous plaidions naguère, à l’aumônerie nationale des Mouvements de jeunesse, pour que la dimension proprement politique des problèmes ne soit plus systématiquement gommée, comme elle l’avait longtemps été. Mais nous n’étions pas tentés de réduire la foi à cette dimension. Nous disions, suivant la terminologie de l’époque : À une extension dans le temporel doit correspondre une concentration dans le spirituel. Jeunes gens et jeunes filles se méfiaient alors de ces théologies bavardes et superficielles où, comme disait encore Mounier, les choses divines sont « tripotées avec une indiscrétion qui soulève le cœur ». Il en va de même aujourd’hui : une théologie et une pastorale de style sobre et vigoureux, qui prendraient au sérieux le mystère de l’homme et le mystère de Dieu, et où on ne sentirait pas la moindre trace de mépris pour le peuple, seraient accueillies, je pense, avec avidité.
Parmi tant de mots vite devenus slogans et qui font long feu, tels que adapter, libérer, déstructurer, on aimerait voir s’introduire creuser, intérioriser, discerner.

On demandait à Marcel Maréchal, directeur d’un théâtre d’avant-garde, agnostique, ce qu’il pensait de la « remise en question » dans l’Église. Il répondit : « Si c’est parce que les prêtres de la religion catholique veulent faire un pas de plus dans le monde pour que le catholicisme devienne plus « chrétien », c’est-à-dire plus près d’une action sociale vraie..., si ce grand mouvement est un mouvement progressiste, si c’est pour que l’Église soit plus humaniste, cela ne me paraît pas important, cela me paraît même décevant. Si c’est au contraire un grand mouvement qui fait que l’Église veut retrouver sa vraie fonction, c’est-à-dire veut redonner la priorité aux gens qui voient, aux mystiques, cela me paraît plus intéressant et plus important. Ce n’est pas en enlevant la soutane ou en se mariant qu’on arrivera à résoudre les problèmes de la foi. Si c’est un bond en avant, si le prêtre se dégage de ses charges de patronage, d’action catholique, etc., pour se dire : « Je suis un homme de Dieu, je dois témoigner de ma foi uniquement et de Dieu », alors cela m’intéresse. Autrement dit, si c’est une aventure mystique, je trouve cela passionnant. Si c’est une aventure sociale dans le goût du temps, si les curés sont tout d’un coup touchés par la grâce socialiste, cela m’ennuie ; je trouve que c’est une régression1. »
On regrettera que Marcel Maréchal semble n’avoir pas vu pourquoi, précisément parce que leur aventure est mystique, les prêtres ne peuvent pas ne pas être du côté des rejetés de la société. Par ailleurs dans son propos la pensée est floue, le vocabulaire incertain, l’angle de prise de vue trop étroit. Mais la pointe est pénétrante.

Gratuité est peut-être le mot le moins inadéquat pour exprimer le mystère de l’homme et le mystère de Dieu. Il dit à la fois pureté de l’amour, liberté, absence de calcul. Grâce et gratitude ont même racine. La grâce est gratuité, la gratitude est gratuité en retour et en hommage.
Il faudrait instituer une pédagogie de la gratuité dans ce monde de l’utilité et de la nécessité. Si l’expression « théologie politique » a un sens, c’est dans cette voie qu’on le doit chercher. Je connais des maîtres en littérature, et même en sciences, qui sont aussi des maîtres en gratuité. Le mot n’est pas technique, ni pédant. Il faut seulement veiller à la résonance gidienne qu’il risque d’éveiller : Lafcadio n’était pas sur le chemin de Dieu. Mais tout le monde sait ce que « faire un geste » implique de désintéressement ou d’« inutilité ». Et ce qu’il y a de gratuité chez Bach ou chez Mozart — désir qui n’est pas besoin, joie, espérance et contrition confondus — des adolescents le sentiraient, si du moins on les y éduquait à partir de l’expérience, même enfantine.
Mais un éducateur ne conduit à la gratuité que s’il en vit. L’art initie. Je crois bien que je n’aurais jamais osé parler de Dieu si je n’avais longuement prié avec les notes du Graduel grégorien. C’est ce chant sublime qui m’a appris à nier dans un seul mouvement de l’âme le rationalisme sec et le sentimentalisme faux. Qu’on cède à l’une ou l’autre de ces attitudes, c’en est fait de l’image véridique de Dieu au-dedans de soi. Il n’est plus un cœur battant. Il faudra bien se servir de mots. Mais qu’ils parviennent à l’oreille des autres, frais et comme humides encore de la rosée dont ils sont issus ! Bienheureuse timidité, qui n’a rien à voir avec l’hésitation doctrinale, quand on s’aperçoit que le verbe mélodique intérieur est d’une telle richesse, intimité et pureté, qu’il n’est guère possible de le proférer, fût-on moine de Solesmes, sans le dégrader un peu. Telle page de l’Annonce faite à Marie autorise la même pudeur.
Pudeur, qui est à la fois réserve et émotion. Voyez Rimbaud : « Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. » Et Grégoire de Nazianze : « Ce frémissement de la voix, de l’esprit et de la pensée que j’éprouve chaque fois que je parle de Dieu, et souhaitant pour vous cette même émotion louable et bienheureuse. » Combien plus, si l’on croit que le Fond de la Déité, pour parler comme Maître Eckhart, est cette Puissance d’effacement de soi que la théologie, après saint Paul, appelle « kénose » ! On ne peut parler que kénotiquement de la kénose de Dieu. On ne peut suggérer qu’avec humilité l’humilité de Dieu. Voix kénotique : non pas qui renonce à parler, mais qui s’efface dans la parole même.
« Mes bien-aimés, disait saint Léon, la grandeur de l’œuvre divine excède de beaucoup le pouvoir du langage humain ; de là vient la difficulté de parler comme le motif de ne pas se taire (difficultas fandi, ratio non tacendi)... Réjouissons-nous donc de notre insuffisance à parler d’une si grande miséricorde, et puisque nous ne pouvons pas exprimer la sublimité du mystère de notre salut, sentons combien il nous est bon d’être ainsi vaincus. Car personne n’approche davantage de la connaissance de la vérité que celui qui comprend qu’en matière de divins mystères il lui reste toujours beaucoup à chercher, même s’il a déjà beaucoup progressé. Celui qui présume avoir atteint ce qu’il poursuit ne trouve pas ce qu’il cherche, mais défaille en sa recherche2. »

Le silence n’est pas le mutisme. Le mutisme est un vide de parole né d’un vide de l’âme. Mais le silence nourrit la parole. Avant de louer le silence de ceux qui ont fonction de parler de Dieu, je m’autorise une large digression claudélienne.
« Chez Claudel, dit Charles du Bos, ainsi qu’il en va avec tous les plus grands génies, la voix est tout. C’est la voix d’un homme qui, sans même en avoir conscience, ne cesse guère de se parler... Les bourdonnements d’une psalmodie intime quasi jamais suspendue l’accompagnent tout au cours de la vie : il se parle, et soudain il parle, et la première parole n’est jamais la première : elle a derrière elle, en elle, tous ces bourdonnements qui n’ont pas été proférés, elle est le point d’émergement de tout un monde de murmures jusque-là, et depuis combien de temps, submergés. La première parole de Claudel, c’est le lent affleurement du filet qui ramène toute sa charge, et la charge est pesante et tire un peu en arrière, et c’est cela qui donne à l’attaque de La Messe là-bas sa qualité sous-marine, sa nostalgie et son prestige3. »
Mais en deçà de cette psalmodie bourdonnante qui est déjà une expression de l’âme recueillie sur elle-même, il y a l’unité plus originelle de la poésie et de la musique.
Cette unité est au plus intime de l’être. Elle se situe, pour reprendre les mots de Jean Cassou, « plus bas que ne descend la sonde ». Elle n’est encore ni poésie ni musique, elle est Silence, abîme de silence (Sigè l’Abîme est le terme qui conclut Connaissance du temps). Saint Augustin et les plus métaphysiciens des mystiques ont appelé Mémoire cette zone de solitude qui est antérieure aux opérations des facultés, antérieure à leur distinction même, antérieure donc a fortiori aux techniques de l’art. C’est là que l’homme échappe au temps par la cime de lui-même. Il serait vain de vouloir cheminer au niveau psychologique ou historique d’Animus, si nous ne séjournions d’abord dans le royaume secret d’Anima, où « dans le silence du silence Mnémosyne soupire ». Tout commence en effet avec la Muse de la Mémoire qui est indivisiblement mémoire de soi et mémoire de Dieu. On connaît le texte prodigieux de la Première Ode :
L’aînée, celle qui ne parle pas ! L’aînée, ayant le même âge ! Mnémosyne qui ne parle jamais !
Elle écoute, elle considère.
Elle ressent (étant le sens intérieur de l’esprit),
Pure, simple, inviolable ! elle se souvient.
Elle est le poids spirituel. Elle est le rapport exprimé par un chiffre très beau. Elle est posée d’une manière qui est ineffable
Sur le pouls même de l’Être.
Elle est l’heure intérieure ; le trésor jaillissant et la source emmagasinée ;
La jointure à ce qui n’est point temps du temps exprimé par le langage.
Elle ne parlera pas ; elle est occupée à ne point parler. Elle coïncide.
Elle possède, elle se souvient, et toutes ses sœurs sont attentives au mouvement de ses paupières.

Plus tard Claudel évoquera une musique « si belle qu’(il) ne saurait lui préférer que le silence ». Le Silence, source et fin de l’art. Silence à l’origine et silence au terme. Il faut le « semer » dans le cœur des hommes. Telle est la tâche de l’artiste, à moins qu’il ne cède au plaisir de la jonglerie esthétique, de la « molle gymnastique callisthénique ». Car si le silence est solitude, il est aussi communion. C’est pourquoi l’en-deçà absolu de l’expression n’est peut-être qu’une limite. Mnémosyne n’est pas l’Éternité, mais la « jointure » de l’éternité et du temps. Aussi bien n’est-elle point seule, mais toutes ses sœurs, les Muses, sont « attentives au mouvement de ses paupières ». Le silence est donc déjà musique. Il est déjà une note. Une note d’abord unique, frontière de la musique et du silence.
Mallarmé avait dit d’une sainte de vitrail qu’elle était « musicienne du silence ». Claudel à son tour : la Muse musicienne, Euterpe, « la sainte flamine de l’esprit », tient en ses mains « la grande lyre insonore ». Insonore et cependant sonore. « J’entends la note unique prospérer avec une éloquence invincible. » Euterpe n’est point « celle qui chante », elle est « le chant même dans le moment qu’il s’élabore... l’invention de la question merveilleuse, le clair dialogue avec le silence inépuisable ».
« Inépuisable » est l’attribut par excellence du mystère. Claudel lui opposera l’« inventoriable ». Le « clair dialogue » explicite en poèmes la richesse infinie du Silence originel en vue du Silence terminal, éternel, de la Béatitude.
Dans Le Soulier de satin, une femme porte le nom de Musique. Doña Musique ou Doña Délices. Elle tient une guitare, mais n’en joue jamais. Au cœur du drame désormais étendu aux dimensions de l’Univers, elle est, elle aussi, la « musicienne du silence ». Mais, après vingt-cinq ans de méditation de la Bible et des Pères, l’univers du poète s’est chargé de symboles. La femme est au centre, signifiant l’âme humaine et l’Église, l’intériorité la plus profonde et la communion la plus universelle. L’agitation et le bruit empêchent l’une et l’autre. Pour que les hommes s’aperçoivent les uns des autres et découvrent ce qu’il y a d’unique dans un visage, il faut d’abord qu’ils se taisent en écoutant Musique qui ne joue pas de sa guitare. « Crois-tu donc, dit le jeune homme à la jeune fille, que la joie soit une chose qu’on donne et qu’on retrouve telle quelle ? Celle que tu me donnes, c’est sur le visage des autres que tu la verras. » Et dans la grande église baroque de Saint-Nicolas de Prague, Musique remercie Dieu d’être musique :
Il suffit qu’une petite âme ait la simplicité de commencer et voici que toutes sans qu’elles le veuillent se mettent à l’écouter et répondent, elles sont d’accord.
Par-dessus les frontières nous établirons cette république enchantée où les âmes se rendent visite sur ces nacelles qu’une seule larme suffit à lester.
Ce n’est pas nous qui faisons la musique, elle est là, rien n’y échappe, il n’y a qu’à s’adapter, il n’y a qu’à nous y enfoncer jusque par-dessus les oreilles.
Plutôt que de nous opposer aux choses il n’y a qu’à nous embarquer adroitement sur leur mouvement bienheureux.

Du silence au langage, du langage au silence : c’est le mouvement de la vie vécue comme poésie. C’est le mouvement de toute vie que le divertissement n’offusque pas. Quand le langage sur Dieu n’est pas perçu comme né du silence et baignant en lui au long de son progrès, nul n’écoute. Sinon le conservateur qui hait le dépaysement. Médiocrité du langage répétitif ! Négligeant distinctions et nuances, les étudiants traduisent : cours magistral. L’Évangile disait : parole de scribe. Si le peuple écoutait Jésus, c’est qu’il ne parlait pas « comme les scribes » (Mc 1, 22).

Elie sur l’Horeb entendit le passage de Dieu. Non pas dans l’ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu, mais dans le « bruit d’une brise légère » (1 Rois 19, 11-13). Emmanuel Lévinas traduit : « la voix du fin silence4 ». Et Olivier Clément : « une parole à l’extrémité du silence5 ».
À chacun son expérience, et sa manière de vaincre, pour la dire, la dérision des mots. Ainsi, dans une nuit très calme, j’entendis le baiser léger de la pluie la plus douce à l’herbe la plus tendre : Dieu était là.
Ou Claudel encore, lorsque l’Ange instruit Prouhèze :
... Quelqu’un qui est tout entraîné et saisi par la conversation,
S’il entend un violon quelque part ou simplement deux ou trois fois de suite ces coups qu’on tape sur un morceau de bois,
Peu à peu il se tait, il est interrompu, il est ailleurs comme on dit, il prête l’oreille.
Et toi-même, dis-moi s’il est bien vrai que tu ne l’aies jamais ressenti au fond de toi-même entre le cœur et le foie, ce coup sourd, cet arrêt net, cette touchée urgente ?

Illusion ? Peut-être. Est-ce bien Dieu qui passe ? Qui m’assure que ce n’est pas moi-même qui me parle à moi- même, ou m’enchante d’un songe ? Le poète est sûr de soi, mais le psychologue narquois sourit. Nous sommes au temps des « réducteurs ». On n’évitera donc pas la réflexion laborieuse. Il faut passer à la philosophie. Mais aucun processus analytique ou critique n’a le pouvoir d’engendrer sa propre origine. On ne cherche et on ne trouve que ce qui est déjà là. Si on l’oublie, on usurpe le nom de « métaphysique », et tout s’infléchit en abstraction. Ainsi foisonnent les idéologies.

D’un Christ sans Dieu à un Dieu sans Christ je vois bien que mes contemporains oscillent. Jésuisme ou déisme : l’option, pour plus d’un, s’offre ainsi simplifiée.
Un Christ sans Dieu — horizontal, dit le jargon —, c’est cet homme supérieur, exceptionnel, sans doute unique dans l’histoire, peut-être même surhumain, qui a su révéler l’humanité à elle-même. Il lui a ouvert les chemins de la liberté. À la limite il nous délivre de l’autorité la plus oppressive et la plus jalouse, celle de Dieu Tout-Puissant. Modèle incomparable d’altruisme, il est à la fois et indivisiblement le révélateur de la vie de l’homme et de la mort de Dieu. Telle serait la Bonne Nouvelle. Il n’y a pas lieu de se moquer, sauf à vouloir systématiquement méconnaître la complexité des arrière-plans que voile un langage abrupt et outré. Nous opposerons à cette théologie « chrétienne » de la mort de Dieu en Jésus-Christ — destinée, comme tout excès qui vire à l’absurde, à faire long feu — la révélation en Jésus-Christ de l’humilité de Dieu.
Un Dieu sans Christ, c’est celui des philosophes et des savants. L’Absolu dont on ne saurait croire qu’il ait pu prendre chair en demeurant l’Absolu. La Vérité qui ne peut que cesser d’être universelle si elle s’enclôt dans la particularité d’un individu historiquement déterminé.
Rien de tellement neuf en cette oscillation, sinon qu’un plus grand nombre d’hommes en est aujourd’hui affecté et troublé. Pour ceux qui confessent la divinité de Jésus-Christ, le péril semble s’aggraver du côté d’un fidéisme mal déguisé. S’il est permis de juger excessive l’opposition instituée par Pascal entre le Dieu des philosophes et des savants et le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, combien plus abusive la manière dont on l’utilise trop souvent dans un langage pastoral qui redoute plus que tout le moindre glissement vers l’intellectualisme abstrait ! Il est bien vrai que de ce côté aussi la pente est dangereuse. Trop longtemps on y céda. Le courant anti-intellectualiste est aujourd’hui le plus fort : on se laisse déporter jusqu’à la lisière d’une foi qu’on déclare pure dans la mesure où rien ne la justifie en raison. Comme si l’acte de croire ne devait pas, plus que tout autre, être fondé ! S’il ne l’est pas, il subsiste au niveau du sentiment, ou se volatilise quand l’analyse psychologique la plus élémentaire le convainc d’illusion. On s’aperçoit alors qu’on peut fort bien se passer de Jésus-Christ comme les athées se passent de Dieu.

Les unilatéralismes alternés, constants dans l’histoire, touchent en période de crise aux frontières de l’excès. Le conflit latent qui les engendre est celui de la tête et du cœur, de la raison et du sentiment. L’opposition est toute de surface, car « il y a, dit Péguy, un pathétique de la pensée et il y a une lumière et une clarté du cœur. Il y a même un pathétique de la raison. Il y a un climat pathétique de la pensée et il y a un climat de la connaissance du cœur6 ». Il ne faut donc médire ni de la raison ni du sentiment. Mais si, ici et là, les ambiguïtés ne sont pas levées, on comprendra mal ce que doit être, dans la quête de Dieu, l’étroit embrassement de l’expérience vécue et du discours logique.
On peut appeler sentiment la raison même en son usage concret. Ainsi entendu, il est de l’ordre de la connaissance, non de la sensibilité. Il est la connaissance même comme « réalisation » de l’idée, au sens anglais, plus précisément newmanien, du mot. Son intériorisation, si l’on veut, telle qu’à la limite elle devient moi-même. C’est alors qu’elle est puissance et vie. Et l’on peut parler de « goût ». Sapientia et sapor ont même racine. L’être n’est pas sans saveur. Si les mystiques ont eu le goût de Dieu, c’est que Dieu a saveur. Le mot n’est pas plus hardi que beaucoup d’autres.
La sensibilité, distincte de cette connaissance, ne lui est cependant pas étrangère. Non certes ce qu’il est convenu d’appeler émotivité ou sensiblerie, affaire de nerfs le plus souvent que traduit la facilité des larmes. Mais l’amour passé en nature. Le signe de son authenticité, c’est qu’il ne se soucie pas d’apparaître fréquemment à la conscience par des manifestations sensibles. Mais quand il y paraît, c’est tout moi-même qui monte des profondeurs. Hors de là il est dévouement chaleureux de l’action, délicatesse divinatrice, spontanéité inventive. Le cœur. L’homme de cœur. Cordialité dit à la fois robustesse et simplicité.
Connaissance concrète et sensibilité contenue se rejoignent en ce point central — mon moi le plus secret — où s’unifient, avant qu’elles ne divergent, l’intelligence et la volonté. Là, déjà, il y a des harmoniques charnelles, viscérales. Car l’homme est un.

Je ne puis laisser dire que Dieu n’est pas objet de preuve. Je sais pourtant que si le mot est aujourd’hui suspect à beaucoup, ce n’est pas seulement affaire de mode. Le discrédit actuel du rationnel dans le souci pastoral n’est pas le surgissement soudain d’un irrationnel voulu comme tel. Quand je prends au sérieux ses motifs, je m’aperçois que je ne puis plus laisser dire purement et simplement que Dieu est objet de preuve.
Dieu objet ? Il faudrait dire : nécessairement et indûment objectivé. Nécessairement, sinon je suis contraint de me taire. Indûment, car Dieu n’est pas un objet parmi d’autres, fût-il le premier et revêtu après coup d’une signification transcendante. Il est l’Absolu, et l’Absolu n’est relatif à rien ni à personne. En rigueur on ne doit même pas le dire transcendant, car transcender n’est pas intransitif : l’acte de transcender appelle un complément, implique une relation. Toute démarche discursive comporte une élaboration de relations aussi précises que possible qui circonscrivent l’objet qu’on envisage et le distinguent de ce qui n’est pas lui. Rien de tel n’est possible quand il s’agit de Dieu. Il faut donc que l’intelligence ne soit pas dupe de sa propre opération, et sache exercer son pouvoir d’autocritique.
D’autre part on ne se met en route vers Dieu qu’à partir de Dieu. Si on l’atteint au terme d’un processus logique, c’est qu’il était présent à l’origine. Présent, mais non reconnu. Il est celui par qui j’existe comme être pensant. C’est son acte qui actuellement me fait esprit. Dieu n’est Dieu que s’il est celui hors de qui rien n’est. Sinon, celui que je découvre en raisonnant n’est pas lui. On ne le démontre qu’en le reconnaissant. Toute connaissance rationnelle de Dieu est une reconnaissance. Ainsi, quand un faisceau de rayons étincelants crève le ciel plombé, il me devient clair que tout ce que je voyais avant de voir le soleil, c’est par sa lumière que je le voyais. Un jour sans soleil n’est jour que par le soleil.
Si au terme du parcours j’affirme l’absolu, cette affirmation ne peut être que silence. Rien en effet ne saurait être dit qu’en termes de relation, c’est-à-dire en contredisant mon affirmation d’un Être sans relation.
À moins que..., comme l’initiative de la démarche qui s’achève venait de lui, une autre initiative en forme de Parole explicitement proférée ne me permette d’aller plus avant et de parler à mon tour en termes de Foi explicitement confessée.

Je m’entêterai donc à prouver Dieu. Mais je conduirai ma pensée de telle manière qu’elle soit simple et ne décroche pas de l’expérience qui est à son point de départ. Simplicité, refus de rupture avec le vécu : deux conditions essentielles pour que la preuve soit humaine, j’oserai dire populaire au sens vrai — noble et robuste — du mot.
Simplicité n’est pas simplisme. Les hommes les plus tentés de simplisme sont ceux qui, frottés de science ou même savants chevronnés, assimilent la question sur le sens ultime de l’existence aux questions qu’ils posent en mathématiques ou en physique. Prouver, ou démontrer, ne peut signifier la même chose ici et là. Ce qui devrait éveiller le soupçon, c’est que, déjà, on ne prouve pas en mathématiques comme on prouve en physique. Là on déduit, ici on expérimente ; là on conclut, ici on formule une loi. Il suffit donc d’être un peu familier des méthodes scientifiques pour admettre l’originalité des preuves propres à chaque discipline. Et pour accepter du même coup — l’interrogation sur l’absolu étant d’un tout autre ordre — que la preuve qui y répond soit tout autrement structurée. Dans les sciences on met à jour une cohérence particulière, ou un système de cohérences lui aussi particulier. Quand il s’agit de Dieu, c’est l’Universel qui est en cause, la Réalité même. On ne peut transférer tel quel dans le domaine de la liberté le type de preuve qui joue efficacement dans le monde de la nécessité. Or, en un temps où la technique est reine, le passage qui donne accès à la simplicité est obstrué. À force de chercher le comment des choses, l’esprit s’habitue à ne plus savoir dire naïvement pourquoi. Il y a une candeur à retrouver.
Mais une candeur attentive. Expérience ne dit pas nécessairement conscience de l’expérience. On vit le plus souvent sans se regarder vivre. Mais il est des circonstances qui invitent à l’attention. Claudel a précisément intitulé Les invités à l’attention quelques pages écrites pour les paralysés de Berck. Il leur dit :
Tous ces gens debout et bougeants et agissants que vous enviez, êtes-vous sûrs qu’ils vivent autant que vous ? Est-ce que la vie pour eux n’est pas un rêve où l’engrenage de l’idée et de l’acte, de l’habitude et du geste, s’opère pour ainsi dire de lui-même, et presque sans aucune intervention de la pensée ? Mais vous, Dieu vous a fait un amer loisir. Est-ce que le goût d’une poignée de cerises par exemple n’est pas différent pour le convive repu qui les picore distraitement à la fin d’un bon dîner, ou pour le voyageur altéré et affamé qui les savoure non seulement de la bouche et du palais, mais du plus profond de son cœur, et de son estomac ? Est-ce qu’un bouquet de belles fleurs fraîches, une assiette toute remplie et débordante de grosses grappes de raisin, n’apporte pas plus de joie au chevet d’un malade que sur la table à thé d’une Parisienne ? Dans le premier cas, il y a eu simplement effleurement rapide du regard et de l’esprit : l’esclave n’a pas le droit de s’arrêter une seconde, il faut qu’il aille à sa tâche. Dans le second cas, il y a communion et la présence solennelle à côté de nous de ces belles choses que Dieu a faites a quelque chose de sacramentel...7

L’attention à la vie en son exubérance, nul n’y est contraint. On y est seulement « invité ». Elle est libre. Combien plus l’attention à la question fondamentale : de cette vie qui foisonne, radieuse ou désolante, quel est le SENS ? D’où vient-elle et où va-t-elle ? Pourquoi est-elle ? Aucun homme ne l’évite tout à fait, à moins qu’il n’ait cessé d’être homme. Mais il arrive qu’elle soit retenue captive, enveloppée dans cet « inépuisable torrent des belles apparences » dont parlait Proust. Il lui faudrait un lieu calme où se fixer. Sinon, il n’y a qu’« effleurement rapide du regard et de l’esprit ». Ici joue la liberté. La question s’impose, mais non l’attention à la question. Ainsi plus d’un la dit oiseuse, plus vaine que ces « apparences », pourtant reconnues telles, mais si belles, même quand elles meurtrissent, qu’on choisit de les préférer. Alors l’interrogation sur le sens de l’existence s’estompe, finalement s’évanouit. On en vient, comme disait Gide, à « n’en-plus-sentir-le-besoin ».
Un acte libre est donc à l’origine de la preuve de Dieu. Il importe de le souligner, car à aucun moment du parcours on ne devra s’attendre à un argument contraignant pour l’esprit. La liberté, qui est au point de départ, est aussi au terme, et donc dans l’entre-deux. Mais là où est la liberté est aussi la raison. Si l’homme est libre, c’est qu’il est raisonnable. Comme je reconnais la liberté au seuil de ma démarche, je dois y reconnaître la raison.
Aussi bien faut-il se garder d’opposer expérience et rationalité. La rationalité est intérieure au « vécu » le plus humble, sinon ce ne serait pas un « vécu » d’homme, mais d’animal. On confond souvent intellection et abstraction. Ce n’est pas sans motif : l’intelligence en effet est toujours tentée de dériver du côté d’un jeu de concepts dont elle peut s’enchanter sans s’apercevoir qu’elle a coupé le lien qui l’attache au réel. C’est l’expérience qui est réelle. Hors d’elle, la conceptualisation nécessaire — comment penser sans concepts ? — casse l’esprit, le fait se mouvoir dans l’illusion des « systèmes ». Péguy est de ceux qui ont vu le péril avec le plus d’éloquence, d’indignation et d’humour :
Aujourd’hui tous les textes disparaissent sous tous les commentaires, tous les textes vivants sont couchés morts sous la poussière muette et sous la cendre du bavardage des gloses, tous les esprits se raidissent en toutes les lettres, tous les peuples disparaissent sous les démographies, les sociétés sous les sociologies, les monuments tombent sous les archéologies, les inscriptions s’effritent sous les épigraphies, les fresques s’écaillent, les nations disparaissent sous les démagogies, toutes les enfances même disparaissent sous les pédagogies, toute vie disparaît sous le suaire de l’enregistrement, toute invention est morte, tous les instincts se vitrifient en intellects... toute race, toute sève, toute source est ensevelie sous cette traînée mortuaire, sous la traînée neigeuse et spongieuse et sale de toute cette cendre8.

On ne va pas de la cendre à Dieu. Mais le « vécu » qui exclut la raison est cendre aussi, à sa manière.
L’attention à l’interrogation sur le sens de l’existence, qui est acte de liberté et de raison, est aussi acte de foi. Il y a un oui au sens, hors duquel la question même n’a pas de sens. Ce n’est pas à dire que je préjuge de la réponse, ou que je l’enclos indûment dans les termes de la question : ce serait pétition de principe. Mais il y a en l’homme une audace d’exister qui est aussi fondamentale que l’existence. Elle lui est consubstantielle. Spinoza l’appelait conatus, Nabert affirmation originaire, Blondel action. Sans cette espérance (dont on peut dire équivalemment qu’elle est naturelle ou qu’elle est l’acte premier de la liberté), aucun échec ne serait ressenti comme échec, ou déception. Kant tient pour rationnelle la foi dans le sens. Je puis la nier, ou feindre de la nier, mais alors, pour parler comme le Père Auguste Valensin, je n’ai plus qu’à « sortir de l’être en claquant les portes ».

Cesser d’osciller entre le sentiment et l’abstraction, maintenir bien serré le nœud de la rationalité et du vécu, consentir au détour du discours logique à condition qu’il émerge du silence et sache qu’il retourne au silence, se méfier de toute forme de « neurasthénie » philosophique et faire confiance à l’humble raison par quoi l’homme est homme : c’est à ces conditions qu’on peut proposer quelques jalons en vue d’une affirmation rationnelle de Dieu9.
L’expérience immédiate est à la fois expérience de sens et de non-sens.
Il y a du sens. Les sciences positives découvrent dans le monde de la nature des structures, des cohérences, des lois : du sens y est inclus. L’effort historique vers une société plus juste, plus fraternelle, plus une en sa diversité, a un sens. Les relations humaines — camaraderie, amitié, amour — ont un sens. L’art — Bach, Mozart, Rembrandt — a un sens. Un certain sens. Qu’un Claude Lévi-Strauss « soupçonne » ce sens, tel qu’il est généralement vécu et reconnu, de « n’être pas le bon », et veuille le situer dans des « infra-structures » qui échappent à la conscience spontanée et à l’observation directe, peu importe à ce point initial de notre propos. Je dis simplement, élémentairement, naïvement : il y a du sens. Et c’est irrécusable.
Il y a du non-sens aussi. Cette superbe jeune fille allongée sur un lit d’hôpital et qui me dit en pleurant qu’un cancer la dévore, je ne puis que me révolter avec elle, face à l’absurdité. Le raz de marée qui affame des milliers d’hommes, non-sens. Non-sens aussi, l’enfer sartrien de ceux qui ne peuvent vivre ensemble et pas davantage cesser de vivre ensemble. Non-sens surtout la trahison qui abolit pour la femme ou l’homme abandonné toute raison de subsister. Le non-sens est non moins irrécusable que le sens.
Sens et non-sens sont mêlés comme le froment et l’ivraie de la parabole. Mais le non-sens l’emporte sur le sens, même le plus joyeux et magnifique. Car d’une part il s’attache à lui et le ronge : l’être particulier est précaire et en mouvement vers la mort. « Tout va sous terre et rentre dans le jeu », ose écrire Valéry. Que la liberté, qui a émergé de la nature, soit vaincue par elle, c’est le non-sens même.
D’autre part les sens particuliers, indéfiniment accumulés, ne totalisent pas en un sens englobant. Il n’y a pas de sens universel immédiat. Le tout est-là, sans plus. D’où l’interrogation fondamentale posée par Heidegger : « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? » Plus radicalement encore, car l’interrogateur ne peut s’exclure lui-même de l’interrogation : « Pourquoi suis-je là disant : pourquoi ? » Les sens particuliers sont impuissants à donner sens au tout : si le tout avait sens, je ne dirais pas : pourquoi ? Mais ce non-sens immédiat du tout affecte les sens particuliers, de telle sorte que c’est au cœur même de la science, de l’art, de l’amitié, de l’amour, de l’effort historique — bref, de la vie — que le « pourquoi ? » naît et renaît incessamment. C’est l’épreuve de ce que les philosophes nomment contingence.
Épreuve au double sens du mot : expérience et souffrance. Expérience réfléchie, donc humaine. Souffrance, car le questionneur frémit, frôlé par le vent de l’absurde. Il « s’échappe » à lui-même, comme dit Claudel empruntant le mot au langage technique de l’horloger. S’il n’y avait de sens nulle part, il faudrait bien, quel que soit le vertige, consentir à l’absurdité de tout et du tout. Mais le sens est irrécusable. L’existence n’est donc pas absurde : elle est contradictoire.
Je puis en rester là. Nul ne me contraint. Mais alors je n’ai plus qu’à me taire. Car si, en refusant de surmonter la contradiction, j’annule la question sur l’homme, c’est l’homme même en sa rationalité que je détruis. Je n’y puis consentir.
C’est pourquoi j’affirme l’absolu, « source de tout sens et fondement dont la présence se fait justement sentir, en creux, dans la conjonction des sens, qui restent tous particuliers, et de la contingence qui est immédiatement non-sens » (É. Pousset). En d’autres termes, confesser la contingence et reconnaître l’absolu sont un seul et même acte indivisible de raison et de liberté.

Rien de scientifique en cette « preuve ». Aucun argument contraignant. Aussi bien les griefs de « projection » et d’« aliénation », qu’on ne manquera pas de m’opposer, ne sauraient-ils me surprendre. Je serais naïf de ne pas m’y attendre. Au vrai, seule l’humilité de Dieu, qui est pour moi le secret le plus profond de son mystère, me convainc de leur dérision. Mais déjà, à cette étape de la route, je puis les récuser, en vertu d’une exigence qui est à la fois intellectuelle et morale.
En effet, je n’affirme pas l’absolu comme corrélatif de la contingence. Comment le pourrais-je ? Si la contingence était liée à l’absolu par un lien nécessaire, elle ne serait plus contingence. Je la détruirais dans l’acte même par lequel je l’éprouve. Ou, ce qui revient au même, le Nécessaire la supprimerait en la fondant. L’être contingent n’est donc relation à l’absolu que si l’absolu est non-relation au contingent. Dieu n’est pas pour le monde. Dieu n’est pas pour moi. Il est. Je ne l’affirme qu’en me dépossédant. La gratuité est déjà là, que la foi religieuse portera à son plus haut degré. Je devrai m’en souvenir, de peur que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ne soit adoré avec moins de gratuité, à cause de ses promesses, que le Dieu sans promesses des philosophes et des savants. Le danger n’est pas chimérique, je ne le sais que trop ! La grâce, cependant, ne serait pas grâce si elle n’était l’offre d’un dépassement en gratuité.
L’absolu que j’affirme, je puis et je dois le dire inutile. Quitte à préciser par la suite que c’est l’inutile qui est le plus utile ! Mais alors le mot change de sens : il s’agit du plus haut niveau d’existence — l’existence hors de soi — qu’il est ainsi donné à l’homme d’espérer. En désignant la présence de l’absolu au cœur de la contingence — présence nocturne, présence sur le mode de l’absence — je m’engage déjà à vouloir pour lui-même Celui qui vaut par lui-même, à reconnaître Dieu pour Dieu. L’affirmation rationnelle et libre de Dieu est grosse d’une obligation morale.
Étant tel que je suis, je ne puis croire que l’adhésion de foi — foi philosophique et foi religieuse — à l’Inutile soit une projection illusoire. Moins encore une aliénation immorale. Et pourtant ! On me dit parfois avec tant d’insistance que, croyant, je manque de courage devant la réalité, qu’il m’arrive d’être troublé. Si l’on disait vrai ! Mais il ne m’est pas difficile de m’apercevoir, face à l’immense Majesté inutile, que si ma foi peut à certaines heures prendre figure de lâcheté à mes yeux, c’est qu’à ces heures-là mon Dieu a cessé d’être le Dieu qui est.

Si Dieu est inutile, le bon sens n’invitera-t-il pas à le nier ? J’entends qu’on chuchote : « Qu’avons-nous à faire de ce luxe ? » En effet, le bon sens... celui de Satan au désert de Juda, ou celui d’Hérode renvoyant Jésus à Pilate. Pour l’un et l’autre, le maître et le suppôt, experts en bon sens, Jésus est inutilisable. Mon affaire à moi, prêtre, est de briser le cercle de l’utilité et de poursuivre patiemment, si ardue que soit la tâche, l’éducation à la gratuité.
Affirmer Dieu parce qu’il est utile, le nier parce qu’il est inutile : deux formes opposées de la même médiocrité. Quand le « luxe » paraît inessentiel à l’homme, c’est que l’homme commence à peine d’être homme, ou glisse sur la pente où l’on cesse de l’être.

L’expérience commune du dépaysement indique une route qui peut conduire aux abords de l’adoration pure. Il est possible, à partir de l’autre relativement autre que nous voyons, de pressentir l’Autre absolument autre que nous ne voyons pas et appelons Dieu.
Être dépaysé, c’est être arraché à la sécurité du familier : entourage, horizon, cadre de vie, idées, opinions, goût. Familiers de la musique classique, les techniques de Boulez et de Xenakis nous dépaysent. Nous étions nés chez Bach : il faut changer de pays, passer une frontière au-delà de laquelle on parle une autre langue. La nostalgie du « déjà entendu », du « bien connu » nous retient de céder à la fascination du neuf et nous fait trembler devant lui. La « maison » de Bach était notre maison. Sortir de chez lui, c’est donc sortir de chez soi. L’exode esthétique est une dépossession.
Ainsi tout exode. Mais les exodes terrestres ne sont exodes qu’à demi. L’autre est toujours jusqu’à un certain point le même. Dans le soleil qui inonde l’éboulement des fruits d’or sur les marchés arabes, je reconnais mon pâle soleil de France. Aucune mutation de culture ou de civilisation n’est à ce point profonde que je n’y retrouve des éléments de naguère et de jadis. Et vouloir nos frères humains comme autres, sans les traiter comme satellites de soi, est un effort de charité dont la réussite n’est qu’une limite.
Mais Dieu ! Il n’est le même en rien. Non seulement Autre, non seulement Tout-Autre, mais, disait l’abbé Monchanin, Tout-Autre que l’autre. Ce qui autorise à dire qu’il est Non-Autre. Les concepts et les mots, forgés pour exprimer le Même, ne peuvent ici qu’éclater. Les mystiques s’épuisent à inventer des vocables qui nient ce qu’ils affirment et affirment ce qu’ils nient. Ils disent : Surdéité, Suressence, Néant, Surnéant. Mais ils ne sont pas dupes. Ils savent que toutes ces expressions sont défaillantes. Blondel fait remarquer que les mots « nature divine », qu’on lit dans la seconde Épître de Pierre — divinae consortes naturae —, sont eux-mêmes défaillants, car, dit-il, « on ne peut trop y réfléchir : Dieu n’a pas une nature, il n’est pas né (natura est dérivé de nascor) ; il n’est donc point assimilable à ce qui subit ou reçoit ce qu’il ne tient pas de lui seul : ratio sui est10 ».
Parce qu’il faut parler, et parler simplement, je dis avec une tradition plus commune que celle des mystiques : Dieu est Mystère. Mais je dois alors veiller à ce que ce mot ne désigne pas la part d’inconnu qui, en dépit des progrès de la science, subsiste dans la nature et y subsistera peut-être toujours. Je dois prendre garde aussi à ce qu’on n’en restreigne pas la portée en lui donnant pour contenu l’au-delà des représentations que l’on se fait spontanément du divin : ce serait encore une manière de « situer » Dieu par rapport à l’esprit humain, donc de le relativiser. Le Mystère, c’est l’infini de l’Ineffable.

Au ciel, dit saint Jean de la Croix, « les élus qui connaissent Dieu davantage sont aussi ceux qui comprennent le mieux qu’il leur reste un infini à comprendre11 ». Telle est la joie en plénitude : non pas venir à bout de l’« inventoriable », mais saisir l’« inexhaustible » comme tel. Non pas comprendre, mais accueillir sans médiation et dans l’amour l’incompréhensibilité. Le Mystère enfin reconnu Mystère en lui-même. Ce n’est pas en mordant sur le mystère que l’homme s’accomplirait, à la façon dont le savant mord sur une inconnue de la nature, arrachant un fragment d’être à la nuit d’un irrationnel provisoire. Le Mystère n’est pas provisoirement mystère. L’Autre est Autre à jamais. S’il cessait de l’être, comment l’aimer absolument ? Il n’y a pas d’amour sans la reconnaissance d’une altérité. L’amour n’est absolu, n’est amour de l’Absolu, que dans la reconnaissance absolue de l’Altérité absolue. La vie éternelle n’est pas absorption en Dieu : l’identification au Mystère serait négation du Mystère. C’est ce qu’ont bien compris ces « mystiques de la volonté » moins hautement spéculatifs que les « mystiques de l’intelligence », mais plus humbles sans doute, et par là plus profonds. Je pense à saint Bernard, à saint François de Sales, à Fénelon. Tous nous disent que l’union à Dieu et la distinction d’avec Lui ne croissent pas en proportion inverse, mais en proportion égale. La perfection de l’une est la perfection de l’autre.

Je n’oserais pas dire que la religion commence où la philosophie finit. Ce serait interpréter avec une raideur toute superficielle la dialectique de Blondel — et déjà peut-être celle de Pascal — que d’imaginer la foi prenant le relais de la raison quand celle-ci, exténuée au terme de son effort, laisse irrésolus les problèmes de l’homme. Il n’y a pas de feinte dans L’Action : Blondel est à la fois philosophe et chrétien. Quand il entreprend de montrer qu’une exigence ultime est nécessairement impliquée dans chaque vouloir humain, il s’impose, certes, de s’en tenir aux seules ressources de la pensée réfléchie. On peut donc dire qu’il parle en tant que philosophe. Mais le « en tant que » ne va pas sans ambiguïté, qu’il s’agisse du philosophe, de l’exégète ou du savant. Il n’est pas question de nier qu’une discipline ait des méthodes spécifiques et que la confusion, en quelque domaine que ce soit, doive être proscrite avec rigueur. Mais il ne peut y avoir scission absolue entre une méthode et l’homme qui la met en œuvre. C’est toujours à partir de son humanité plénière qu’un spécialiste situe sa spécialité. Toute démarche particulière suppose une totalité globalement saisie au départ. Ce qui pose, il est vrai, un délicat problème d’honnêteté, que nul ne saurait résoudre a priori.
Le déisme, triomphant au XVIIIe siècle, a réussi à désintégrer la totalité de la foi. Il est impuissant à la reconstituer. Si l’on décompose un Vivant, on doit savoir qu’on ne le recomposera pas, sinon artificiellement. Je serais donc bien maladroit si je donnais ici l’impression de vouloir passer du déisme à la foi, prenant moi-même la parole avant de laisser la parole à Dieu, établissant la rationalité de l’affirmation de Dieu avant de L’entendre me dire qui il est. Il n’y a pas d’avant. Mais il y a un dedans : c’est de l’intérieur de la Révélation saisie en son intégralité que je convoque ma raison pour qu’elle écoute la parole de l’Ineffable. Écouter, pour la raison, c’est vouloir comprendre. La confession rationnelle de l’existence de Dieu est immanente à la foi.
Celui dont on ne peut parler parle. L’Ineffable se manifeste et s’exprime. En vertu de quoi ma raison serait-elle habilitée à le lui interdire ? Ou comment dénier à l’Infini la liberté ? Dira-t-on qu’il y a contradiction à affirmer à la fois que Dieu est l’Être sans relation et qu’il décide d’entrer dans une relation ? Cette question implique un présupposé : celui d’un Dieu monolithique qui serait en quelque sorte contraint de n’être que ce qu’il est. La contradiction est plutôt d’imaginer l’infinie liberté en proie à une quelconque nécessité.
Un Dieu qui ne serait pas amour est-il d’ailleurs concevable ? La Révélation nous dit jusqu’où peut aller l’amour, quel degré inouï de gratuité il atteint : la mort du Christ, l’offre à la créature du partage de la vie divine. Mais quand cette libéralité nous est découverte, elle atteint un point secret de notre être qui l’attendait, parce que Dieu avait imprimé ce désir en imprimant en nous son image.

Si l’homme n’est pas attentif à son propre mystère, sa parole sur le mystère de Dieu n’est que vaine logomachie. Mais on doit le respect aux passionnés de l’humain qui échouent à appeler « Dieu » le « divin » qu’ils perçoivent en lui.
Saint-John Perse nous dit que le poète, dont l’office est « l’approfondissement même du mystère de l’homme », quand il a plongé dans cet « univers en expansion » qu’est « l’infini moral » d’une âme, reparaît en surface « chargé de brève phosphorescence ». Il a vu que « l’étincelle du divin vit à jamais dans le silex humain ». Il peut alors louer « la fierté de l’homme en marche sous sa charge d’éternité ». « Assisté des seules fulgurations de l’intuition », il ne méconnaît pas la quête du savant, son frère, « aveugle-né » comme lui, « équipé de l’outillage scientifique ». « Le mystère est commun... Aussi loin que la science recule ses frontières, et sur tout l’arc étendu de ces frontières, on entendra courir la meute chasseresse du poète12 ».
Mais ce n’est pas à dire que le mot « Dieu » s’impose à lui comme désignation du mystère de la réalité. Claudel reconnaît que, si Saint-John Perse l’« évite », c’est « religieusement »13. Et celui-ci remercie son aîné d’avoir « su insérer » cet adverbe à la pointe amicale d’un éloge littéraire. « Il n’est que trop vrai, dit-il, que je doive, scrupuleusement, m’interdire de mésuser d’un mot marqué aujourd’hui d’acception confessionnelle, tant que les notions métaphysiques d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent rejoindre pour moi la notion morale et personnelle qui est à la base des religions révélées. La recherche en toute chose du « divin », qui a été la tension secrète de toute ma vie païenne, et cette intolérance, en toute chose, de la limite humaine, qui continue de croître en moi comme un cancer, ne sauraient m’habiliter à rien de plus qu’à mon aspiration. Vous seul, sans doute, pouviez saisir, dans mon poème, la portée de cette « Mer au-dessus de la Mer » qui tend toujours au loin ma ligne d’horizon14 ».
L’année précédente, Saint-John Perse avait avoué à Claudel sa souffrance : « Quoi de plus misérable, de plus tragique même, dans son absurde contradiction, que cette vocation intarissable d’un spiritualisme sans objet ni fin religieuse ; où tout, de l’être humain, dans l’impatience de la condition humaine, n’est que vaine irruption et tentative d’effraction au-delà des limites humaines ?... Quelle amère entreprise, aux marches de l’esprit, que cette exploration sans « reconnaissance » et ces évasions sans termes, ces « issues » sans issue ! Nul recul possible, ni résignation, pour qui hait trop, de tout son être, l’abdication matérialiste. Plutôt cette fatalité, en toutes choses, d’une imprégnation « divine » sans accès ni recours15 ». Dieu est « l’épars » qui « nous rejoint dans la diversité16 ».
Je crois que Dieu est si peu « épars » et à tel point personnel qu’il a pour cette noblesse douloureuse un infini respect, dont le mien, spontané et réfléchi, n’est qu’un pâle reflet.

Je ne veux pas céder à la peur panique de l’anthropomorphisme, dont je vois tant de mes contemporains, même chrétiens, atteints jusqu’au paroxysme. Puisque ce mot barbare est à la mode, je m’autorise à être plus barbare encore : Dieu s’est « anthropomorphisé » pour que l’homme soit « théomorphisé ». Ce qui signifie, dans le langage de tout le monde, que Dieu s’est fait homme pour que l’homme soit fait Dieu. L’Incarnation est sans tricherie : Dieu fait homme parle aux hommes un langage d’homme ; il n’attend pas des hommes qu’ils parlent de lui et qu’ils lui parlent en une autre langue que la leur. Si la Parole divine est parole humaine, la parole humaine sur Dieu et à Dieu n’est pas a priori aliénation.
Qu’on doive prendre garde à l’évolution sémantique des mots et au contexte culturel où ils s’enracinent, c’est évident. Mais c’est une autre question.
Je m’en prends ici à une hantise de la mystification qui n’est pas saine. Est-elle toujours le signe d’une intelligence authentiquement critique ? Elle peut tout aussi bien signifier des refus mal déguisés. Comme il y a des maniaques du « soupçon », bien différents des grands Soupçonneurs — Marx, Freud, Nietzsche — qui eurent assez de génie pour donner « en cent ans, comme dit Mounier, trois coups de semonce à cette civilisation trop sûre de son équilibre », il y a des maniaques du langage qui ne ressemblent que de bien loin aux esprits sérieusement exigeants qui font une juste guerre aux approximations et aux confusionnismes.
Je ne médirai pas du concept. Comment s’en passer ? À bon droit le poète s’en méfie, mais il ne peut l’exclure. Il l’arrache à l’usure de l’habitude, le renouvelle, le transfigure ; il ne le réduit pas à néant. Léon-Paul Fargue dit bien : « Que rien de raisonneur ne vienne infecter ton flair de Dieu ! » Mais il se reprend : « La poésie prend la raison pour confidente : elle fait confiance à cette fille sèche, entendue et qui sent la fourmi, qu’elle a sauvée de l’anémie pernicieuse et qui la sert fidèlement. »
Jésus fut un grand poète, le plus grand des poètes, la Poésie même. Je veux dire qu’il fut le lieu de la Présence, l’adhésion à la Présence, l’expérience unique de l’indicible, l’impartageable intimité avec le Dieu vivant dont l’essence est Intimité. Usant des mots de tous les jours, mots qui traduisent des concepts, il dit cet indicible, il partage avec ses frères cet impartageable. Pourquoi ferais-je, moi, le délicat ? Parlant de Dieu, je dirai donc : amour, libéralité, pauvreté, humilité... Mots ? Concepts ? Oui, mais sauvés de « l’anémie pernicieuse » si leur lien originel avec l’expérience de Jésus n’est pas rompue.
Car il est vrai que les concepts sont souvent anémiques. Ils sont essentiels à la vie de l’esprit, mais ils ne sont pas toute la vie de l’esprit. Ils sont ce qu’il y a de moins spirituel en lui. Ou, si l’on veut, ce qu’il y a de plus extérieur en son intériorité. Ils s’anémient d’ailleurs d’autant plus qu’on les laisse jouer entre eux sans contrôle : jeux de concepts, dit-on justement ! Issus du singulier concret, ils se targuent de l’universalité et du pouvoir de réflexion dont ils témoignent. Mais s’ils ne font pas retour au concret, le bel avantage ! Et comment dès lors les empêcher de s’étioler ? Le Réel est universel, mais universel concret.
Confiance donc dans le concept et méfiance du concept. La réflexion est déjà immanente à l’audition de la parole de Dieu. Il n’y a pas d’un côté la parole de Dieu à l’état pur, et de l’autre la réflexion humaine. Une foi qui ne serait en aucune manière conceptualisée est un mythe. C’est bien pourquoi dans les écrits de saint Paul et de saint Jean il y a déjà un commencement de théologie.
Je me refuse à soupçonner toute théologie d’être l’amorce d’une idéologie. Mais je n’ignore pas le péril : à vouloir construire des systèmes l’esprit manifeste souvent sa limite.

Pourquoi répudier sans appel la doctrine thomiste de l’analogie ? Elle est profonde. Elle permet d’inclure une connaissance naturelle de Dieu au cœur de la connaissance de foi, sans cloison entre l’une et l’autre. Elle nous préserve de cet « extrinsécisme », lucidement dénoncé par Blondel, qui rend à la Révélation un honneur suspect. Elle montre comment la connaissance de Dieu, tout entière reçue, est tout entière nôtre : on ne connaît Dieu que par Dieu, mais c’est bien nous qui le connaissons. La Grâce s’inscrit dans la structure même de l’esprit. Dieu honore sa créature raisonnable en la prédisposant à accueillir le don qu’il lui fait de lui-même. Cette faculté d’accueil, elle-même donnée, est l’essence même de la raison. J’ai donc le droit d’être fier d’être esprit. Fierté indissociable de l’humilité : vertus plus métaphysiques que morales qui rendent hommage au respect souverain de Dieu pour l’autonomie — relative mais réelle — de la raison, son image. Il y a loin sans doute du Dieu des philosophes au Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jésus-Christ. Mais c’est le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jésus-Christ qui lui-même se refuse à cesser d’être le Dieu des philosophes : ce refus signifie qu’il prend l’homme au sérieux, non seulement dans sa vocation ultime et la transcendance de son terme, mais aussi dans la profondeur de son enracinement.
Je dirai donc que Dieu est humble, sachant qu’il ne l’est pas comme peuvent et doivent l’être les hommes. Le concept d’humilité — comme ceux de sagesse, de puissance ou de bonté — ne s’applique par lui-même qu’à la créature. Il n’y a pas de concept susceptible d’englober l’infini et le fini. Même pas celui d’être. Je ne puis rien affirmer de Dieu purement et simplement. La négation doit aussitôt traverser l’affirmation de part en part : Dieu est humble, Dieu n’est pas humble. Plus radicalement : Dieu est, Dieu n’est pas. Élargir jusqu’à l’infini la signification d’un concept ordonné au fini serait introduire Dieu dans la catégorie du fini, donc le nier, ou, ce qui revient au même, le « mythifier ». La négation est une mort que j’inflige au concept pour que, ressuscitant autre qu’il n’était, il dise de Dieu quelque chose de vrai. J’ose ainsi parler d’un « mystère pascal » de l’intelligence. Les chrétiens — les mystiques surtout — pourront le déployer, compris et vécu selon son envergure christique dans la lumière du Saint-Esprit ; mais il est déjà là, à la racine de l’être pensant. Rien sans mort : l’intelligence n’échappe pas à cette loi de la vie.
Mais la négation, qui traverse l’affirmation, ne l’abolit pas, car il ne se peut pas que Dieu ne soit la source de tout ce qui est en la créature. Il y a ressemblance entre la source et le fleuve, mais la source est tout autre. Ce que nous disons du fleuve est vrai de la source, mais selon un mode supérieur de signification que, dans le vocabulaire classique, nous déclarons éminent. Dieu est humble ; Dieu n’est pas humble ; Dieu est éminemment humble. Ce mode éminent ne peut être déterminé : il nous échappe. « La pointe extrême de la connaissance humaine de Dieu, dit saint Thomas, consiste à savoir que Dieu est pour nous un inconnu, en ce sens que son être propre outrepasse tout ce que nous en comprenons17. » Ou encore : « Nous ne pouvons pas saisir ce que Dieu est, mais ce qu’il n’est pas, et quel rapport soutient avec lui tout le reste18. » Aucun concept ne représente Dieu. Il n’y a donc pas, à parler en rigueur, d’analogie du concept. Mais il y a un jugement d’analogie qui signifie Dieu sans représentation, même imparfaite.
Est-il possible de penser Dieu en refusant toute analogie ? Plus d’un s’y est efforcé. Je crains que ce ne soit en vain. Mais je comprends assez bien qu’un souci de rigueur engendre ici timidité et méfiance. La rigueur et l’audace ne peuvent être conjuguées que si l’on reconnaît la présence active de Dieu dès l’origine du processus de réflexion qui conduit à Lui. Précisons : je ne dis pas l’idée de Dieu, je dis Dieu. Et voici que de nouveau la guitare silencieuse de Doña Musique nous fait signe, pour nous avertir que le fond mystérieux de l’homme est indivisiblement présent à soi et absent de soi, mémoire de soi et mémoire de Dieu, nostalgie et appel. Et que se mettre en route vers l’Absolu jusqu’à prétendre aborder son rivage, c’est se souvenir de Lui.

Il faudrait n’avoir pas peur de Dieu. Mais, pour éviter d’être brûlés à son contact, nous interposons entre Lui et nous l’écran du concept. Ou plutôt nous nous réjouissons secrètement qu’il soit là, opaque. Il tient lieu d’abri, de refuge, de cuirasse. Même purifiée, l’idée de Dieu nous protège de Dieu, car aucune purification intellectuelle n’est suffisante à dénuder l’être jusqu’en sa racine : il y faut la Présence active et transformante. Pareillement l’idée de charité amortit l’exigence de charité ; l’idée de liberté émousse l’aiguillon de la liberté. Ainsi la peur de Dieu conduit à la peur de vivre, et l’on en vient à jalouser les existences, individuelles ou collectives, qui n’ont pas d’histoire : pas de pensée, pas d’initiative, pas d’amour.
Peut-on désirer, pour que soit vaincue la peur, avoir une intuition de Dieu ? Si j’interroge les mystiques, qui sont les témoins d’une telle victoire, j’entends qu’ils m’avertissent avec sévérité. Ils me parlent de passivité, et m’invitent à prendre garde au piège d’une connaissance privilégiée de Dieu qui ne serait pas délestée d’esprit propriétaire. Elle s’infléchirait en esthétisme : un miroir serait là, à portée de la main, où l’on ne pourrait pas ne pas se contempler soi-même, croyant contempler Dieu. On serait spectateur du passage au privilège, et ce serait l’anéantissement du privilège. Car la mort que ce passage implique n’est mort en vérité que s’il s’accomplit dans la nuit.
Il n’y a donc pas lieu de prêter tellement attention à l’aspect noétique du mysticisme. Fénelon a raison de vouloir que soit mortifié le désir de la Nuit. Il est bon de nourrir en soi-même des sentiments assez « amicaux » envers Dieu — c’est cela « être un homme », disait Platon — pour vouloir se tenir et marcher devant Lui, nu, sans appui, sans défense et sans sécurité. Mais c’est à la condition qu’on ne s’approprie pas d’avance le sacrifice de la représentation qui est le dynamisme même de l’élan mystique. Ce serait s’en attribuer l’initiative, alors que Dieu seul peut opérer le retournement spirituel qui rend possibles ce sacrifice et cet élan.
De ce retournement dans le non-voir et le non-savoir les témoins les plus émouvants sont souvent des hommes et des femmes sans prétention d’aucune sorte. En eux la peur de Dieu a été exorcisée par l’accomplissement fidèle des actes concrets que le devoir commande. Nul coup de force. Ils ne sauraient « expliquer » que, si la volonté est le lieu de l’union à Dieu, c’est parce qu’elle est ce qu’il y a de plus profond dans l’être ; mais s’efforçant avec simplicité de vouloir en toutes choses ce que Dieu veut, ils respirent, même dans la souffrance et l’échec, la confiance, la paix, la joie. La conversion du cœur, au sens biblique du mot, est aussi en eux conversion de l’intelligence. Goût de Dieu et sens de Dieu tout en un. Ils sont plus théologiens que le théologien qu’ils ont invité ce soir à leur table, l’Évangile est par eux plus lumineusement interprété que par lui. Chez lui les idées font écran ; chez eux, non. Il était venu armé de concepts ; il s’en retourne dépouillé de tout sauf de la Présence irrécusable.
De telles rencontres persuadent que c’est Dieu qui s’affirme dans la trame même de l’existence avec une discrétion souveraine, et que notre affirmation n’est qu’un écho de la sienne. C’est alors que se creuse la souffrance d’être encore séparé de la vision splendide. Et l’on comprend pourquoi les théologiens de l’Orient chrétien soulignent avec tant d’insistance la déchéance de l’intellect blessé par le péché. Le passage de l’expérience si simple au discours logique, quelque précaution que l’on prenne pour que ne soit pas rompu le nœud qui les doit tenir embrassés, ne va jamais sans quelque défloration. Est-ce parce que la réflexion est réfléchissement, distance par rapport à soi, regard qui se regarde ? Tandis que Dieu... Que l’interrogation reste ici interrogation, comme jalon sur le chemin qui conduit à l’humilité divine ! Mais j’accueille, comme un message peut-être providentiel en ces temps où l’entendement est trop souvent réduit à sa fonction calculatrice, l’invitation d’un Lossky, d’un Evdokimov, d’un Olivier Clément, à ne pas soustraire mon intelligence à la mort et à la résurrection baptismales. Ils me disent qu’elle n’est pas seulement cernée par sa limite : elle est pécheresse. Dieu l’honore en la guérissant. Rien donc en ce propos qui relèverait d’un anti-rationalisme suspect. Il faut pourvoir à l’évangélisation de toutes nos facultés.
Une vive lumière de l’esprit peut coexister avec les ténèbres du cœur. Qui n’a souffert de s’éprouver très loin de soi et de Dieu au moment même où il s’enchantait de découvrir la profondeur d’un énoncé dogmatique ? La clarté n’est alors que passagère : les éclairs se succèdent dans la nuit, mais la nuit reste nuit : on glisse à l’idolâtrie, on se retrouve devant un dieu qui n’est pas Dieu. « Si la lumière qui est en toi est ténèbres, quelles ténèbres ce sera ! » (Mt. 6, 23).

Ce n’est pas parce que la méfiance à l’égard des dogmes ne cesse de grandir que je dois m’abstenir d’en affirmer la nécessité. Rude tâche ! On est parfois tenté de s’y dérober, de peur de favoriser, en péchant par raideur rationaliste et oubli du mystère, le pullulement des méprises. Mais ce serait s’engager dans la voie de moindre résistance, laquelle tôt ou tard se perd dans les marais.
Au vrai, les dogmes nous protègent des plus dangereux de nos rêves, les rêves religieux. Ceux que l’on croit purs, car Dieu en est l’objet. Mais aucun de nos rêves n’est pur, et nous nous abusons quand, projetant vers le haut nos aspirations les plus nobles pour construire — librement, croyons-nous — un Dieu qui serait peut-être plus grand que le Dieu de Jésus-Christ, nous ne voyons pas que nous projetons aussi notre péché. Nous écoutons Nietzsche : « Celui qui loue ce Dieu comme le Dieu d’amour ne se fait pas une idée assez élevée sur l’amour même », et nous nous flattons de concevoir, au-delà des dogmes apparemment limitatifs, un amour dont l’« élévation » serait indépassable. Il faut sans doute beaucoup de temps et de douloureuse expérience pour s’apercevoir qu’une telle conception est hors de portée humaine. Nier, même en pensée, l’incurvation sur soi qui grève d’égoïsme l’amour le plus désintéressé, cela n’est pas possible.
L’Autre n’est pas autre dans nos rêves. Nous y poursuivons le Même, finalement nous-mêmes. Le Dieu de la pure subjectivité ne peut être qu’une projection pécheresse de soi. C’est pourquoi l’affirmation dogmatique interrompt le processus mortel. Par sa rationalité même elle oriente vers l’esprit d’enfance, en interdisant au Moi propriétaire le viol du mystère objectif. Elle lui barre l’entrée.
Quitte à paraître elle-même coupable d’effraction ! C’est à ce point de retournement que foisonnent les contresens qui donnent une apparence de salubrité à ce vent violent d’antidogmatisme qui balaie aujourd’hui le champ presque entier de l’expérience chrétienne. L’emploi du mot « dogmatisme » en un sens devenu exclusivement péjoratif indique assez qu’en bien des cas l’antipathie, la répulsion même pour une « dogmatique » doivent être interprétées comme une réaction de santé. C’est le refus viscéral et réfléchi de ce despotisme intellectuel dont on sait bien que les frontières ont été plus d’une fois franchies. C’est pourquoi beaucoup cèdent à la dérive en vue d’une foi plus pure et d’une responsabilité plus engagée. Ici naît l’illusion.
S’il y a des dogmes dans l’Église, c’est pour que nul ne s’abuse sur ce qu’est l’amour. Ils prêtent le flanc au grief d’idéologie : en réalité ils ont pour but et doivent avoir pour effet d’empêcher que l’amour ne soit transformé en idéologie. Ils ont une allure triomphale : ils sont au service de la modestie de la théologie négative. Ils en balisent le mouvement. Il est paradoxal qu’ils se présentent en forme d’affirmation, puisque leur fonction est d’opposer des bornes à la subjectivité débridée pour la retenir d’affirmer selon son propre élan. Mais ce paradoxe est nécessaire, car de pures négations formelles n’orienteraient pas vers la richesse de l’Ineffable : il y aurait réduction du mystère en énigme. C’est-à-dire évanouissement de la Réalité même.
L’Église n’honore pas son Dieu au titre de Professeur suprême qui thématiserait son être en énoncés logiquement articulés pour la satisfaction de l’esprit. Elle n’impose pas d’autorité, de façon tout extrinsèque, des théorèmes qu’elle se ferait fort d’avoir démontrés et dont elle prétendrait que la connaissance est nécessaire au salut. Elle veille simplement à ce que soit correctement reçue, en tous temps et en tous lieux, la lumière du Christ dont elle est le sacrement. Ce souci la conduit à formuler sur telle ou telle visée du Mystère, à tel ou tel moment de l’histoire, sa propre expérience, afin que ne soit pas pervertie la relation de ses fils au Dieu vivant. Ces formulations, qui sont au terme d’une réflexion longue et laborieuse, inaugurent aussi une réflexion nouvelle. Elles sont des points de départ autant et plus que des points d’arrivée. Elles rendent possible la reconnaissance mutuelle de tous les frères de Jésus-Christ dans la même adoration. En l’absence de langage commun l’anarchie règne, génératrice de divisions. Si ce langage vieillit, rien n’empêche qu’on le renouvelle, dans la fidélité au sens qu’il inclut. Il faut dire plus : c’est un devoir d’y travailler, car « la foi n’est pas un cri ».
Blondel écrivait à Bremond : « La dogmatique suggère les secrets divins comme les perceptions suggèrent les secrets de la nature. » Je vérifie ce mot à propos de l’humilité de Dieu : c’est le dogme — christologique et trinitaire — qui m’a suggéré de progresser, à l’extrême opposé de tout dogmatisme, en direction de ce secret des secrets qui m’éclaire et me nourrit.
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