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Rien ne peut nous sauver.

Rien ne peut non plus nous perdre.


Fénelon




Ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre.


Spinoza






À ma mère,

et pour mes filles, évidemment.




Nous sommes tous des orphelins. Notre soif de consolation est inépuisable.

J’avais dix ans lorsque j’ai perdu mes parents. Tous les deux sont en pleine forme aujourd’hui, mais je ne cesse de remuer ciel et terre pour retrouver quelque chose de la vie d’avant. Quoi, je ne saurais le dire exactement. Je cherche le sol primitif. Une trace d’avant le vacillement du monde.




1

Chers parents

C’est à la gare que j’ai eu l’idée de leur écrire. Je venais de rater le Tours-Paris de onze heures cinquante-sept, un train fantôme que j’étais persuadée d’avoir vu sur les horaires. Mais l’homme du guichet m’assurait qu’il n’existait pas. Je tordais en tous sens l’anse de mon sac. Je n’aime pas être prise en défaut. Qu’y avait-il d’autre à faire que de s’asseoir au buffet et d’attendre le prochain, moins virtuel celui-là ? Il y avait dans l’air quelque chose de doré. La rousseur des automnes en Val-de-Loire. Un répit tiède avant l’hiver.




Dernière lumière, derniers feux : c’est l’impression que j’avais eue tout au long de cet aller-retour chez mes parents et mon cœur se serrait.




Cela devait se voir. Sur le chemin de la gare, dans la voiture, ma mère s’inquiétait. J’avais l’air sombre. « Non, je t’assure. » Je m’en voulais de ne pas trouver les mots qui l’auraient apaisée, elle, toujours si tourmentée. Il me semblait que, particulièrement ce jour-là, il aurait fallu montrer une gratitude joyeuse, un contentement absolu. Comme d’habitude, j’en avais été incapable. Comme d’habitude, je m’en voulais.




Leur écrire, oui. Leur écrire compenserait ce manque. J’ai fouillé mon sac pour trouver un stylo et un morceau de papier. Attendu que le thé arrive. Voulu commencer – mais comment ? « Chers parents », formel et froid. « Cher Papa, Chère Maman », enfantin, presque niais. Je me suis demandé quels étaient les premiers mots de Kafka dans sa Lettre au père. J’ai repensé à Singer, écrivain prolifique et pourtant incapable, toute sa vie, d’adresser la moindre ligne à sa mère. Je me suis inventé mille excuses pour me persuader qu’écrire à ses parents, même à quarante ans passés, était un exercice beaucoup plus périlleux qu’on ne l’imaginait.

Lorsque je levais les yeux pour chercher l’inspiration, je voyais, sur le mur de la gare, cinq grosses lettres peintes en noir : T O U R S. Bien détachées les unes des autres, comme chez l’ophtalmologiste. Ou comme sur un faire-part de deuil. Elles étaient gravées dans le tuffeau, la pierre des châteaux, celle qui se fait plus blanche et plus soyeuse à mesure qu’elle vieillit. J’ai pensé aux cheveux si blancs de ma mère. Je me suis dit qu’au fond, tout ce qu’il y avait à leur dire dans cette lettre n’était pas si difficile que ça. Il fallait les remercier pour cette donation qu’ils venaient de nous faire, à ma sœur et à moi. Les remercier d’être ce qu’ils étaient devenus et, d’une certaine manière, d’embellir tous les deux avec le temps, comme le tuffeau précisément. Ce qui était aussi une manière de se réconcilier avec eux, après tant d’années de malentendus et de conflits.




Le thé était froid. J’ai repris mon stylo. Rédigé trois ou quatre phrases rayées sitôt écrites. Empêtrée. Empêchée. La lettre n’avait pas besoin d’être parfaite. Elle n’avait qu’à être vraie. Elle n’avait qu’à être moi. C’était tout le problème. J’ai pensé : je suis un sac de nœuds, des kilomètres de corde à nœuds « encramillés ». (« Encramillé » est un mot de ma grand-mère ardennaise. Du patois de Charleville ou de Sedan. On ne le trouve dans aucun dictionnaire mais il suffit de le prononcer pour entendre le côté inextricable des choses.) J’ai pensé que ce silence allait encore être interprété comme un manque d’émotion, et cette idée a fait monter en moi une sorte de rage et de désespérance.
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