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Cet ouvrage est dédié à Brenda Berger Garner
et à Allene Talmey et Henry Robbins
PREMIER CAHIER
1.
Je serai le témoin de cette femme.
Traduire ainsi seré su testigo, une expression qui n’apparaît pas dans les lexiques à l’usage des touristes, de quelle utilité serait-elle au voyageur prudent ?
Cela s’est passé ainsi : elle a quitté un homme, puis un deuxième ; elle a retrouvé le premier pour voyager avec lui ; elle l’a laissé mourir seul. Elle a perdu un enfant par la faute de l’« Histoire » et un autre à la suite de « complications » (je me contente de reproduire certains commentaires). Elle s’est crue capable de se débarrasser de ces fardeaux et, un jour, elle a débarqué à Boca Grande – en touriste. Una turista. Comme elle l’a dit, elle-même. À vrai dire elle ne faisait pas de tourisme, tout au plus séjournait-elle, mais elle ne faisait pas la distinction.
Des distinctions : elle n’en faisait pas assez.
Sa vie – elle la rêvait.
Elle est morte, pleine d’espoir. Résumé de son existence. Et voilà toute l’histoire qui, assurément, bénéficie de circonstances atténuantes – le climat, les trottoirs lézardés, la paregorina – mais cela n’a d’importance que pour les vivants.
Charlotte disait que sa vie était l’histoire d’une passion. Je dirais plutôt que c’était celle d’une illusion. Je m’appelle Grace Strasser-Mendana, née Tabor, et j’ai consacré cinquante de mes soixante années à étudier des illusions, moi, la voyageuse circonspecte partie de Denver, dans le Colorado. Ma mère est morte de la grippe un matin ; j’avais huit ans. Mon père est mort d’une décharge de chevrotine – ce n’était pas lui le fautif – un après-midi, j’avais alors dix ans. J’ai vécu seule ensuite dans notre appartement du Brown Palace Hotel jusqu’à mon seizième anniversaire. Je vis en Amérique équatoriale depuis 1935 et je n’ai souffert que deux fois du paludisme. Je suis une anthropologue qui a perdu la foi dans sa propre méthode de travail, qui a cessé de croire que l’on puisse définir l’« anthropos » par ses activités observables. Je fus l’élève de Kroeber en Californie et j’ai travaillé avec Lévi-Strauss à São Paulo ; j’ai mis en fiches plusieurs sociétés tribales, dressé le catalogue de leurs rites et de leurs réactions face à la naissance, la copulation, l’initiation, la mort ; j’ai poursuivi des recherches systématiques – et qui me valurent quelque considération – sur l’éducation des enfants du sexe féminin dans le Mato Grosso et le long de certains tributaires du Rio Xingu ; et je ne savais toujours pas pourquoi l’une de ces enfants faisait ou ne faisait pas telle ou telle chose.
Mais il me faut poursuivre.
Je ne savais pas pourquoi je faisais, ou ne faisais pas, telle ou telle chose.
J’ai fini par renoncer à cette activité et j’ai épousé un planteur de cocotiers de San Blas Green, ici, dans Boca Grande, et je me suis consacrée, en amateur, à l’étude de la biochimie : une discipline où l’on obtient des réponses démontrables et où la « personnalité » est absente. Il m’intéresse, par exemple, d’apprendre que la peur du noir, que l’on considère comme une caractéristique personnelle, apparaît indépendamment des façons d’élever les enfants dans le Mato Grosso ou à Denver, Colorado. C’est une peur que l’on peut synthétiser dans un laboratoire. Une peur où se combinent quinze acides aminés. Une fois j’ai fait le dessin devant Charlotte de la protéine ainsi obtenue. « Appeler cela une protéine, je ne vois pas ce que ça change ! » me dit Charlotte et son regard me fuyait pour se poser sur un catalogue froissé, le catalogue de Noël de Neiman Marcus qu’elle avait trouvé dans son courrier de ce matin de mai. À cette époque elle ne vivait déjà plus que pour son courrier : elle commandait toutes les brochures, remplissait tous les bons, écrivait de multiples lettres et recevait quelques réponses. « Je veux dire que je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. »
Je le lui expliquai.
« Je n’ai jamais eu peur du noir », annonça Charlotte l’instant d’après, puis elle arracha une page où l’on voyait une petite fille vêtue d’une robe au crochet. « Elle irait bien à Marine. »
Comme Marine était l’enfant qu’elle avait perdue par la faute de l’Histoire (une enfant de dix-huit ans au moment de sa disparition), une seule conclusion s’imposait : elle ne souhaitait pas poursuivre cette conversation.
Précision supplémentaire : Charlotte, en fait, avait peur du noir.
Si l’on pouvait me montrer la structure moléculaire de la protéine qui définirait Charlotte Douglas.
 
Dans au moins deux de ses « lettres d’Amérique centrale » – missives euphémiques et confuses qu’elle écrivit pendant son séjour à Boca Grande et qu’elle tenta, sans succès, de faire paraître dans le New Yorker – elle décrivait le pays comme « une terre de contrastes ». Boca Grande n’est pas une terre de contrastes. Au contraire, tout y est d’une monotonie sans concession. La cathédrale n’est pas de style colonial espagnol, mais faite de plaques d’aluminium. Il existe bien une unité monétaire locale mais le dollar américain intervient dans toutes les transactions. Au premier abord, la vie politique semblerait offrir un exemple de ces contrastes puisque s’y retrouve la « pittoresque » opposition latino-américaine entre les guerrilleros et les colonels, mais chaque fois que l’on retire les tanks et que l’on rouvre l’aéroport, tout est comme avant dans Boca Grande. On ne saurait y voir aucune cascade ou chute d’eau grandiose ; il ne s’y rencontre aucune ruine digne d’intérêt ; et où sont les boutiques à la mode (Charlotte se mit un jour en tête d’en ouvrir une et loua un magasin sur le port qui servit finalement à mon fils Gerardo et depuis les violences du mois d’octobre c’est devenu une salle de lecture d’une secte de la Pentecôte) qui fourniraient un magnifique contraste culturel avec le culte du Vaudou dans les collines ? Mais il n’y a pas de Vaudou, pas plus que de collines. On ne voit qu’une savane plate et l’étendue inerte de la mer.
Et la lumière. La lumière équatoriale opaque. La savane et la mer ne la réfléchissent pas. Elles l’absorbent, l’aspirent puis luisent d’une teinte morbide.
Boca Grande : c’est le nom donné à ce pays et la ville porte le même nom. Comme si tout ici avait rogné les ailes à l’imagination du premier colon. Au moins une fois par an, le jour anniversaire de l’Indépendance, la Société des intellectuels de Boca Grande organise un débat, suivi d’un cocktail, où l’on s’efforce de savoir quel pouvait bien être ce premier colon. Discussions inutiles et dépourvues de passion. Il n’existe aucun document. On ne peut faire état d’aucun témoignage. Chaque fois que le soleil descend il semble que le jour s’efface de la mémoire ; si besoin était on pourrait le réinventer mais il serait impossible de s’en souvenir.
J’ai demandé une fois au bibliothécaire de la Société des intellectuels de m’indiquer une histoire de Boca Grande que Charlotte pourrait consulter. « Boca Grande n’a pas d’histoire », déclara le bibliothécaire ; il semblait satisfait de ma demande comme si nous avions ensemble redécouvert un des articles de foi de la fierté nationale.
 
« Boca Grande n’a pas d’histoire », répété-je à Charlotte qui de nouveau ne s’intéressa pas à mon propos. Elle projetait alors d’écrire une « lettre » dans laquelle elle entendait décrire Boca Grande comme le point central de l’économie des deux Amériques. Assurément certaines lignes aériennes, comme celles qui par exemple relient Los Angeles à Bogotá, ou New York à Quito, faisaient une escale de ravitaillement en carburant à Boca Grande et devaient payer une lourde taxe d’atterrissage ; de même les passagers de ces vols laissaient souvent un dollar ou deux dans les machines à sous de l’aéroport. Mais ces revenus ne me semblaient guère justifier l’idée de Charlotte.
Je lui en fis la remarque.
Elle me répondit que Boca Grande exportait du coprah. « En particulier le vôtre », ajouta-t-elle.
Il est vrai que nous exportons du coprah qui provient en grande partie de ma plantation. Et que les exportations de Boca Grande comprennent également, pour une somme à peu près équivalente de dollars, des perroquets, des peaux d’anaconda, des châles macramés.
Selon Charlotte je ne tenais pas compte des « potentialités » de Boca Grande.
— Mais une « lettre » qui prétend décrire un pays ou une ville, suggéré-je, ne doit-elle pas être un compte rendu de ce qui est et non de ce qui pourrait advenir ?
— Pas nécessairement, me dit Charlotte.
Dans une autre lettre encore elle devinait le « souffle de l’espoir » dans les favelas de Boca Grande. Où sont ces favelas ? Le mot lui-même est portugais. La pauvreté existe, mais il est impossible de la distinguer de l’aisance : nous vivons tous dans des maisons carrées de couleur grise. À Charlotte il fallait des couleurs plus vives. Je tentai de répondre à son désir en lui parlant de l’hôtel del Caribe qui, croyait-on, possédait la plus grande salle de bal de l’Amérique centrale. Elle n’en éprouva aucune satisfaction. La lumière non plus ne l’intéressait pas.

2.
Disons qu’à mon tour j’écris ma lettre de Boca Grande.
Non. Il faut appeler ce travail du nom que je lui ai déjà donné : témoignage. Rapport du témoin de Charlotte Douglas.
Quelques faits concernant l’endroit où Charlotte est morte et où je vis. Boca Grande veut dire « grande bouche » ou grande baie et décrit la caractéristique principale du pays précisément telle qu’elle apparaît. En matière de nom il en va de même pour presque tout ce qui constitue Boca Grande, comme si une quelconque ambiguïté dans les appellations risquait de faire disparaître le présent de la même façon que le passé – sans laisser de traces. Le río Blanco paraît blanc. Le río Colorado est rouge. L’avenida del Mar longe le bord de mer. L’avenida de la Punta Verde conduit à un cap herbeux : et cette pointe est évidemment de couleur verte. À la réflexion, je ne connais que deux endroits dont les noms évoquent une idée ou un événement ou un personnage ; suggestion d’un passé indien ou colonial.
La première exception est « Millonario ».
C’est par exemple la province de Millonario.
Ainsi appelée parce que c’est là que poussent nos cocotiers, là que nous récoltons notre coprah, et le père de mon mari représentait l’homme riche, le millonario. C’était un petit aventurier parti de Saint-Louis du nom de Victor Strasser. À l’âge de vingt-trois ans, il rassemblait des capitaux le long du Missouri afin d’investir dans des concessions pétrolières, l’année d’après il fuyait le Mexique après l’échec d’une tentative d’invasion. À vingt-cinq ans il arrivait dans Boca Grande. Le temps de se remettre du choléra et il épousait une Mendana pour aussitôt entreprendre de déposséder sa famille des terres qu’elle avait acquises dans l’intérieur de Boca Grande.
Victor Strasser mourut à quatre-vingt-quinze ans. Pendant les soixante dernières années de sa vie, il se fit appeler Don Victor.
Je l’appelais monsieur Strasser.
Il y a Millonario et il y a également Progreso. En fait, il en existe deux : El Progreso primero et El Progreso otro. Le premier Progreso fut le grand projet de mon beau-frère Luis, le grand rêve de ses quinze mois de présidence, sa ville nouvelle, sa capitale : vingt pyramides de verre séparées par quatre boulevards à huit voies, le tout bâti en mer, sur des remblais, et relié à la terre ferme par une chaussée sur digue, qui s’est récemment effondrée. Les vingt immeubles pyramidaux coulés dans le même moule ne furent jamais achevés mais les avenues furent entièrement réalisées. Si bien que je pris l’habitude, avant la rupture de la digue, d’aller souvent pique-niquer à Progreso et, seule, je m’installais pour manger à l’emplacement d’un monument qui devait se dresser au point de rencontre des quatre boulevards déserts. Sur le terrassement entre les chaussées, des bambous poussaient, fichés dans les énormes grues Betchel, abandonnées du jour où Luis fut fusillé.
Luis fut le dernier de mes beaux-frères à occuper cette position en vue : celle d’El Presidente. Depuis lors, ils ont une préférence marquée pour le ministère des Armées et laissent volontiers la présidence à des cousins par alliance. Quelques années après l’exécution de Luis, des jacinthes d’eau obstruèrent les bouches d’égout de Progreso et, après la pluie, une mince pellicule liquide recouvrait les boulevards, grouillante de larves de moustiques. Autour des réservoirs d’essence rouillés des reflets d’arc-en-ciel s’irisaient. Avant la rupture de la digue, je m’y rendais au moins une fois par semaine et j’y restais une grande partie de l’après-midi. Je crois bien être la seule personne dans Boca Grande qui ait souffert de la disparition de la chaussée.
Un jour Gerardo emmena Charlotte à Progreso, en bateau.
Je me souviens avoir demandé à Charlotte si elle avait ressenti à Progreso primero la même impression de paix que moi.
Charlotte se mit à pleurer.
Cela fait quelques années que je n’ai pas vu Progreso otro, qui aurait sans doute affecté plus profondément encore les conceptions plutôt téléologiques de Charlotte en matière d’habitat. Et qui donc a revu Progreso otro ? Une autre cité nouvelle construite dans l’intérieur sur des terres que nous avait louées un cartel américain de l’aluminium au moment d’une ruée vers une bauxite chimérique (à vrai dire le minerai existait mais il n’était pas aussi riche que l’avaient cru les géologues, pas assez pour justifier Progreso otro). Après la fermeture des mines, des ingénieurs s’acharnèrent encore à découvrir une méthode d’exploitation de la latérite chargée d’alumine qui constituait l’essentiel du gisement. Ils disparurent petit à petit : les uns succombèrent aux fièvres, certains démissionnèrent, d’autres rejoignirent le Venezuela où le cartel avait ouvert de nouvelles exploitations. Les deux derniers sont partis en 1965. La route à elle seule avait coûté trente-quatre millions de dollars. À bord d’un avion on en distingue encore le tracé – une ligne droite plus claire dans la végétation. Mon mari souhaitait l’entretenir. Il prétendait que cette région recélait des richesses qui justifiaient une voie d’accès. Après la mort d’Edgar, je ne fis rien pour arrêter l’envahissement végétal. L’intérêt que je porte à l’intérieur des terres n’a rien à voir avec la possibilité d’y accéder.
 
Edgar était l’aîné des quatre fils de Victor Strasser et d’Alicia Mendana.
Venait ensuite Luis : celui qui fut abattu sur les marches du palais présidentiel en avril 1959.
Vous avez compris que, par mon mariage, je fais partie de l’une des trois ou quatre grandes familles de Boca Grande. La mort d’Edgar m’a laissé, en fait, le contrôle putatif de cinquante-neuf virgule huit pour cent des terres arables de la República (devenue récemment La República libre) et, en matière d’influence sur les décisions de l’État, le pourcentage est sensiblement le même. Cette année El Presidente arbore une casquette de yachtman. J’ai la charge d’administrer les biens et les deux plus jeunes frères Strasser-Mendana, Petit Victor et Antonio (Edgar et Luis les appelaient los mosquitos) n’ont un droit de regard que par l’entremise d’un conseil de tutelle. L’arrangement ne les satisfait guère, pas plus que leurs épouses respectives, Bianca et Isabel, pas plus que la veuve de Luis, Elena. Ils n’en peuvent mais. La décision a été prise conjointement par leur père et Edgar. Fait accompli le matin même de la mort d’Edgar. Une fois pour toutes. (Les raisons de cette situation ? Un petit exemple suffirait. Le jour où Luis était abattu, Elena prenait l’avion pour s’enfuir à Genève ; un comportement théâtral qui ne s’imposait pas dans la mesure où à l’heure même du décollage le coup d’État avait échoué. Petit Victor assumait le contrôle temporaire du gouvernement. N’importe quelle autre femme de président d’une république sud-américaine aurait immédiatement su que le putsch était condamné dès lors que l’aéroport était resté ouvert. Mais l’intuition dont doit faire preuve la femme d’un président faisait défaut à Elena. Elle ne faisait pas non plus une très bonne veuve… Quelques semaines plus tard elle était de retour. Nous sommes allés la chercher à l’aéroport, Edgar, son père et moi. Elle portait des lunettes noires et un manteau neuf de chez Balenciaga, vert laitue. Un perroquet assorti au manteau l’accompagnait. Il n’était pas parti avec elle de Boca Grande. Elle l’avait acheté le matin même à Genève. Elle l’avait payé sept cents dollars.) De toute façon on ne trouverait pas dans l’ensemble de Boca Grande une somme comparable à celle que Victor et Bianca, Antonio et Isabel, de même qu’Elena, m’accusent d’avoir transférée secrètement en Suisse.
Rayons Bianca.
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