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            « Une main tendue n’est pas facile à repérer dans la forêt des bras d’honneur qui nous environne. »

            Frédéric Dard
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      On ne change jamais

      Il y a six ans, j’ai acheté pour une bouchée de pain une petite maison au Brésil.

      Elle est située à Prainha sur la côte, près de Fortaleza, la capitale de l’État du Ceará dans la région du Nordeste ; une
         région au climat aussi agréable que ses paysages sont superbes, et encore peu connue des touristes. Le coin m’a séduit car
         il a conservé son cachet traditionnel, avec ses pêcheurs, ses habitations modestes, son mode de vie typique.
      

      À cette époque j’avais le plus grand besoin de calme. Pendant des décennies j’avais connu une activité trépidante, construit
         des centaines de milliers de mètres carrés de bureaux et plus de 50 000 logements, remodelé des secteurs urbains, remporté
         de multiples succès professionnels mais aussi subi de lourdes crises financières qui auraient fait disparaître plus d’un bâtisseur. J’étais toujours parvenu à me rétablir. Mais dix ans de lutte sans merci avec mon ex-épouse, la découverte
         de tant de bassesse chez une femme qui m’avait donné deux enfants, l’expérience d’une justice au fonctionnement pour le moins
         orienté, car l’instruction à charge et à décharge n’a jamais été appliquée dans mon cas, tout cela avait fini par faire naître
         en moi un profond dégoût. J’en avais assez de me battre. J’avais atteint la soixantaine et n’aspirais qu’à la paix. La petite
         maison de Fortaleza allait me l’offrir.
      

      Je pris l’habitude d’y faire de longs séjours en compagnie d’Agnès, ma femme ; nous avions aménagé la maison ensemble. L’endroit
         était paradisiaque, et nous nous y sentions heureux. Je pouvais ainsi rester de longues heures allongé dans un transat, face
         à la mer, à siroter une caïpirinha, un des délicieux cocktails locaux, tout en contemplant une nature parfaite. Ici, j’étais
         loin du tourbillon de La Défense, loin du palais de justice de Nanterre, loin des articles vengeurs et des attaques orchestrées.
         Ici, comme l’avait si bien écrit Baudelaire, tout n’était « qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté »… mais sans le luxe !
      

      Mais à trop longtemps regarder la mer, des idées vous viennent. Il est tout de même dommage, songeais-je, de ne pas faire
         profiter d’autres personnes d’un tel spectacle. Bientôt mon esprit commença à vagabonder. Une station balnéaire qui saurait conserver aux lieux tout leur charme
         et leur authenticité, c’est cela qui serait bien. Ne pense pas à tout ça, me disais-je aussitôt, tu es venu ici pour vivre
         d’autres émotions.
      

      Et puis un beau jour, ce qui devait arriver arriva. Je me levai, tournai mon transat de cent quatre-vingts degrés de sorte
         que je me retrouvai dos à la mer et face au village. Il y avait beaucoup de travail pour transformer ce hameau perdu en petit
         paradis terrestre capable d’accueillir des touristes de qualité. D’abord restaurer des maisons vétustes et sommaires, les
         doter du confort moderne, en construire d’autres d’allure tout aussi traditionnelle. Ensuite, aménager une plage. Des chiffres
         commencèrent à tourner dans ma tête. Des maisons sortaient de terre, toutes plus accueillantes les unes que les autres.
      

      Par quoi commencer ? Par l’hôtel. On devrait pouvoir agrandir celui qui existait déjà, le transformer en un lieu chaleureux,
         moderne et confortable. Je me suis levé de mon transat et ai quitté la maison pour me diriger vers l’établissement à flanc
         de colline. Je devais convaincre le patron. Puis faire des plans, établir un budget, monter une société, nouer des contacts.
         Et me mettre à construire. Quelques heures plus tard, quand je me suis ouvert avec enthousiasme de mon projet à ma femme Agnès, elle a éclaté de rire : « Tu es impayable. Si on te posait sur la Lune, tu trouverais encore le moyen d’y bâtir des
         tours de vingt étages. »
      

      La construction est l’histoire de ma vie. C’est elle qui m’a fait devenir celui que je suis. C’est à elle que, même au bout
         du monde, je ne peux m’empêcher de penser. Après avoir fait sortir de terre les tours de La Défense, voilà que je caressais
         l’idée de créer au Brésil une sorte d’oasis au bord de la mer.
      

      J’ai fermé les yeux. Tout était déjà là. Il suffisait de m’y mettre.

      Je m’y suis mis. L’hôtel Lara ouvrira en même temps que ce livre sera publié. Tout un symbole…
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      Une double chance

      J’ai souvent éprouvé cette impression étrange que ma vie a réellement débuté en 1964, au moment où je réussissais le concours
         d’entrée à l’ESSEC. J’allais tourner le dos à mon adolescence et m’engager dans les études que j’avais choisies. Quelque chose commençait
         enfin à se construire : ma propre vie.
      

      Après mon baccalauréat puis deux années de classes préparatoires au lycée Carnot, j’abordai les études économiques. Depuis
         des années, l’économie et la finance me passionnaient ; une finance active, entrepreneuriale, celle qui permet de lancer des
         projets et de les réaliser, pas une finance spéculative et coupée de la réalité économique. Je m’intéressais à tout ce qui
         tournait autour du modernisme et des temps nouveaux que je sentais en pleine effervescence. Pour tous ceux qui désiraient
         entreprendre, les années soixante constituèrent une chance immense. Tout, alors, semblait possible. La croissance connaissait des chiffres
         à faire pâlir d’envie n’importe quel gouvernement actuel, le boom industriel permettait au pays de se moderniser à un rythme
         ultra-rapide, les villes connaissaient une profonde métamorphose, le besoin de nouveaux équipements couvrait le territoire
         de vastes chantiers tandis que la société de consommation naissante répondait aux attentes de citoyens dont le pouvoir d’achat
         ne cessait de croître. Pour le jeune étudiant que j’étais alors, cette vision était de nature à donner des ailes. Un vaste
         futur s’ouvrait devant moi.
      

      Mais cette entrée dans une grande école de commerce m’offrait une autre chance : elle me mettait à l’abri des critiques et
         des colères paternelles qui, depuis mon enfance, m’empoisonnaient la vie sans que je puisse agir sur leurs véritables causes.
         Avais-je été un adolescent particulièrement difficile ? Je ne crois pas. Avais-je posé de nombreux problèmes à mes parents ?
         Aucun. La réalité était plus âpre. L’origine de cet état de crise permanent résidait dans la personnalité complexe de mon
         père.
      

      C’était d’autant plus regrettable que nous avions assez de points communs pour nous entendre. Dans la mesure où il était lui-même
         dans les affaires – il dirigeait une société de leasing de chariots à fourche –, il aurait dû se réjouir de ma réussite et de mes projets ;
         ce ne fut pas le cas. Entre nous, et depuis toujours, le conflit s’était installé. Il ne me reconnaissait que la capacité
         de suivre des études de médecine, au motif que ma mémoire était à ses yeux ma seule qualité intellectuelle. J’avais beau éprouver
         du respect pour lui, il ne s’en montrait pas moins odieux à mon égard. Les repas de famille prenaient parfois ainsi un tour
         épique. Sur un mot qui lui déplaisait, nul ne savait pourquoi, mon père pouvait entrer dans une colère noire et envoyer mon
         assiette par terre. L’ambiance familiale, on s’en doute, était insupportable. Je n’avais qu’une hâte : m’en échapper.
      

      J’étais d’ailleurs parfois contraint de le faire. Il n’était pas rare que je doive prendre la porte parce que mon père ne
         supportait plus ma présence. J’allais alors coucher chez un copain. D’autres fois, rentrant assez tard à la maison après une
         sortie, il m’est arrivé de trouver la porte fermée à double tour. Il ne me restait alors, par souci de discrétion mais aussi
         par honte, qu’à aller dormir dans l’escalier de service. La plupart de ces vexations étaient connues de quelques proches,
         qui ne les comprenaient pas et en étaient choqués. Un jour, mon père fut convoqué par le supérieur de mon collège Saint-Jean
         de Passy. Informé par la rumeur des épreuves que j’endurais sous le toit familial, cet homme voulait en avoir le cœur net. Il tenta
         donc de mettre mon père à la question. J’ignore le déroulement de leur entretien. Je ne suis en revanche pas près d’oublier
         les hurlements lors du dîner qui suivit.
      

      Mes deux frères ne jouissaient pas du même traitement. Ils ne s’entendaient pas très bien avec notre père, car comment supporter
         un caractère aussi difficile et souvent dictatorial ? Du moins ne les agressait-il pas en permanence. Placé au milieu de la
         fratrie, n’étant ni l’aîné ni le benjamin, j’occupais une place qui sans doute lui déplaisait. C’est ainsi qu’il refusait
         de me donner un sou d’argent de poche ; heureusement pour moi, mon frère aîné et ma mère étaient là pour me dépanner. Le plus
         étrange est qu’avec le recul, je suis convaincu que cet homme m’a rendu un grand service : à force de me répéter que je n’étais
         pas à la hauteur et que seul le « par cœur » était à mon niveau, il m’a obligé à devenir résilient, fort, décidé, autonome.
      

      Pour autant, notre relation ne s’améliora pas avec les années. Un midi, alors que j’étais déjà un jeune homme indépendant,
         je vins déjeuner avec ma mère à l’appartement familial, moment de complicité trop rare qu’autorisait l’absence paternelle.
         Je retrouvai en sortant ma voiture impropre à rouler. Motif : je m’étais garé sur l’emplacement réservé à mon père dans le parking, pensant qu’il ne rentrerait pas à la maison.
         Mais il était passé, avait découvert ma voiture et, avant de repartir, s’était vengé de cet épouvantable affront en enlevant
         la tête de delco !
      

      


      


      Ma mère, d’origine anglo-saxonne, était une très grande dame. Elle n’a pas seulement veillé à mon éducation, elle m’a appris
         ce que je nomme d’un mot qui résume tout : la classe. Je lui portai une profonde affection, au point d’entretenir avec elle
         un lien fusionnel. Je crois pouvoir dire que j’ai été son fils préféré – c’est du moins ce qu’affirmaient mes frères dans
         un sourire. Tout cela accroissait la colère paternelle à mon égard autant qu’envers ma mère, car il pouvait se montrer aussi
         dur avec elle qu’avec moi. Il la houspillait fréquemment et la maintenait sous sa coupe, y compris pour les questions financières.
         Mais comme à cette époque on ne divorçait pas, ma mère a dû prendre son mal en patience et supporter un tyran domestique qui
         lui rendait la vie impossible. Dans de telles conditions, on comprendra qu’une tendresse complice nous ait tenus unis tous
         les deux, et cela jusqu’à sa disparition, qui fut pour moi un déchirement.
      

      Un autre exemple familial a beaucoup compté pour moi : mon grand-oncle. C’était un entrepreneur en bâtiment, tout comme je
         le deviendrais moi-même. Bien que je ne l’aie pas connu, j’ai d’une certaine manière vécu dans son ombre. Entre autres réalisations,
         il avait construit des immeubles avenue de Lamballe à Paris, mais aussi d’autres œuvres plus originales. Par exemple, le premier
         caisson du métro sous la Seine ou le téléphérique du Brévent, à Chamonix, là même où je skiais. On imagine combien, pour un
         gosse, c’était formidable de skier grâce à un téléphérique qui appartenait à sa famille ! Mon grand-oncle me devançait jusque
         dans certains aspects de ma propre vie. Il avait vendu son hôtel particulier à la Muette afin de pouvoir financer la construction
         du deuxième tronçon de ce fameux téléphérique, lequel fut le premier au monde sans pylône, avec un dénivelé de plus de mille
         cinq cents mètres, comme moi-même bien des décennies plus tard le ferais pour achever des opérations à La Défense lorsque
         les banques refuseraient de me financer. Étrange similitude de destins entre parents qui ne se sont pas connus… J’ai d’ailleurs
         appelé mon troisième fils Édouard en souvenir de cet oncle.
      

      


      J’ai eu la chance de croiser sur ma route des êtres qui comprirent la situation dans laquelle je me débattais. En apparence, j’étais un fils de bonne famille, un habitant des beaux quartiers, mais derrière cette façade,
         la réalité était beaucoup plus sombre. Dans les premiers temps de mes études à l’ESSEC, je donnais des cours au fils d’un
         médecin de l’hôpital américain qui habitait boulevard Pereire. En échange de ce service, il avait mis une chambre de bonne
         à ma disposition, éclairée par un vasistas, W-C à la turque à l’étage, pot d’eau et cuvette dans la chambre. Mais chaque dimanche,
         un ami passait me prendre en Jaguar pour aller jouer au tennis ! Le médecin avait du mal à raccorder des éléments de vie aussi
         différents. Un jour, je lui ai donc expliqué ce qu’il en était. Stupéfait d’apprendre à quelles difficultés financières je
         devais faire face, il décida, lui-même orphelin de père, de tenter d’arranger les choses avec le mien. Bien mal lui en prit !
         Mon père lui a demandé de quoi il se mêlait et l’a mis à la porte. Cet homme, déjà adorable avec moi, m’a alors annoncé qu’à
         compter de ce jour, j’avais table ouverte et salle de bains chez lui. Il est ainsi devenu mon protecteur, et encore aujourd’hui
         je lui voue toute ma reconnaissance. Grâce à lui, j’ai pu suivre mes études dans de bonnes conditions. La force et la ténacité
         dont j’ai fait preuve dans ma vie professionnelle se sont donc forgées durant ces années. Depuis ma jeunesse, je livre un
         combat.
      

      Au moins, nos relations se sont-elles apaisées lorsque la réussite est venue. Mon père s’en est-il réjoui ? Même pas. Lorsqu’il
         n’était pas absent, il continuait à manifester à mon égard une totale indifférence. Pendant des années, lorsque afin de maintenir
         le lien familial pour mes enfants, je devais les déposer chez leurs grands-parents, dans leur propriété de Touraine où ils
         s’étaient retirés, je me gardais bien de seulement pénétrer dans la maison.
      

      À son enterrement, il y a une quinzaine d’années, je n’ai pas versé la moindre larme. Mais le soir même, je me suis endormi
         en pleurant. Ma tristesse était étrange ; elle était moins due à la disparition d’un père qu’au fait de ne pas en avoir ressenti
         de peine. J’étais atterré que sa mort m’affecte aussi peu. C’était pourtant la triste réalité.
      

      


      


      Comme il me fallait travailler pour suivre mes études, je me suis mis à vendre des appartements le week-end. Je travaillais
         pour une société basée rue de la Chaussée-d’Antin. Elle comptait parmi ses actionnaires des partenaires efficaces, entre autres
         le groupe Drouot et la Banque coopérative du bâtiment. C’est d’ailleurs grâce à la fille du président de cette société, avec
         laquelle j’étais devenu ami, que j’ai été engagé. Sa mère, Monique Humbert, était alors vice-présidente du conseil municipal de Paris et proche de Bernard Lafay, alors président du même conseil. J’ai
         alors touché un peu à la politique en donnant un coup de main lors de la campagne électorale de 1967. Mais mon engagement
         n’est pas allé plus loin.
      

      C’était une époque faste. La France construisait dans les 300 000 logements par an, et les jeunes ménages appartenant à la
         classe moyenne n’avaient qu’une envie : faire l’acquisition d’un appartement neuf – et ils le pouvaient. Les temps ont bien
         changé. Au contact de la clientèle, j’appris ainsi le fonctionnement de la vente, quels produits étaient susceptibles de séduire
         nos acheteurs, comment faire les montages financiers… L’activité me plaisait. Elle constituait la partie pratique de l’enseignement
         que je recevais pendant la semaine. Grâce à elle, mes études prenaient donc un sens concret immédiat. En retour j’appliquais
         ce que l’on m’enseignait de façon théorique à l’ESSEC, à la manière des étudiants américains. Je suis allé de plus en plus
         souvent au bureau jusqu’à devenir stagiaire à mi-temps dans la société. Participer à la mutation de la ville était devenu
         une passion.
      

      La filiale qui m’employait se nommait la Sofirex et s’occupait de promotion immobilière. Dans ses bureaux, je pris l’habitude
         de consulter les pièces comptables et d’étudier un vrai bilan, ce qui m’a fait gagner des années par rapport à ce qu’était à cette époque l’entrée
         progressive dans la vie active d’un étudiant de grande école. J’apprenais donc vite. Car ce qui m’intéressait, c’était de
         vivre la vie économique dans ses aspects les plus concrets. Et avec l’immobilier, j’étais servi. Du fait de la prospérité
         économique du pays et du gonflement démographique de la région parisienne, la branche connaissait alors une véritable explosion.
         On rénovait les logements anciens et on construisait du neuf à tour de bras. Avant même la fin de mes études, j’avais déjà
         acquis un métier.
      

   
      

         Christian Pellerin

         Diplômé de l’ESSEC, officier des Arts et des Lettres, Christian Pellerin a consacré sa carrière à la construction et au développement des villes, en visionnaire de l’urbanisme. Il poursuit aujourd’hui ses activités entre la France et le Brésil et reste avant tout un acteur de la vie culturelle : il est le créateur de Radio-Classique et est à l’origine de nombreuses manifestations d’art, pour lequel il se passionne.
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