

[image: figure]





La louve et l’agneau




Principaux ouvrages du même auteur

Le Caractère de Pascal, Presses universitaires de France, 1962.

De la banalité. Durée personnelle. Durée collective, Vrin, 1966 ; 2e éd., 2005.

Introduction à la philosophie générale, SEDES-CDU, 1969.

Vladimir Jankélévitch, Seghers, 1969, « Philosophes de tous temps ».

Dictionnaire des grandes philosophies, sous la direction de Lucien Jerphagnon, Privat, 1973 ; 4e éd., 1989.

Histoire des grandes philosophies, sous la direction de Lucien Jerphagnon, Privat, 1980 ; 3e éd., 1987.

Vivre et philosopher sous les Césars, Privat, 1980. Ouvrage couronné par l’Académie française.

Vivre et philosopher sous l’Empire chrétien, Privat, 1983.

Julien, dit l’Apostat, Éditions du Seuil, 1986.

Histoire de la Rome antique,4e éd., Tallandier, 2002.

Histoire de la pensée, T. 1 : Antiquité et Moyen Âge, Tallandier, 1989, coll. « Approches » ; 3e éd., 2003. Couronné par l’Académie des sciences morales et politiques.

œuvres de saint Augustin, sous la direction de Lucien Jerphagnon, « Bibliothèque de la Pléiade », 3 vol, 1998-2002. Couronné par l’Académie française.

Saint Augustin. Le pédagogue de Dieu, 2e éd., Gallimard, 2003, coll. « Découvertes ».

Les dieux ne sont jamais loin,5e éd., Desclée de Brouwer, 2003.

Au bonheur des sages, Desclée de Brouwer, 2004.

Le petit livre des citations latines, Tallandier, 2e éd., 2006.

Augustin et la sagesse, Desclée de Brouwer, 2006.

Laudator temporis acti, Tallandier, 2007.

*

Du banal au merveilleux. Mélanges offerts à Lucien Jerphagnon.

Les Cahiers de Fontenay, 55-57, décembre 1989.




Lucien Jerphagnon

La louve et l’agneau

Roman

Desclée de Brouwer




© Desclée de Brouwer, 2007
10, rue Mercoeur, 75011 Paris
ISBN: 978-2-220-05755-2

ISBN epub : 9782220093765




À Thérèse

«… folie pour les païens, mais… »
I Corinthiens, 1-23.




I

Finalement, je me suis gardé les trois chrétiens pour demain. Toute une partie du jour nous avons piétiné sur cette affaire sans que je sois plus avancé. Mais il se faisait tard, et Arminius, le vieux centurion gaulois que j’ai traîné partout et qui fait office de bourreau était soucieux : sa fillette ne va pas bien, et je tenais à le libérer. Peu avant l’audience, il m’avait abordé avec une infinité de précautions, cherchant à savoir si nous finirions de bonne heure. C’était si peu dans sa manière que j’ai d’abord pris la chose en plaisantant :

— Oh ! Arminius, une folle aventure avec une beauté de Lambèse ? Songerais-tu à te remarier ?

Il a bafouillé:

— C’est Éponina, Seigneur, ma dernière. Une sale fièvre. J’ai bien peur que…

Il n’a pas achevé sa phrase. Il y avait tout le désarroi du monde dans son œil unique – l’autre est resté quelque part sur le Danube. Les hommes l’ont surnommé le Cyclope, dans son dos, par prudence, mais il le sait, bien sûr. Mon vieux Gaulois, de tous les coups durs, de toutes les corvées, et qui réussit encore à me distraire, avec son latin approximatif, assaisonné de gros mots, haché d’apartés que je suppose celtiques. Dernier témoin de mes années de bonheur, quand j’étais en poste à Lyon, avec ma femme, mon fils, ma fille. Il est bien le seul ici à qui je permets une demifamiliarité, parce que je sais qu’il n’en abusera jamais. Sa trogne ravagée me faisait pitié.

— Écoute, Arminius, je vais t’envoyer le médecin. Le mien.

— Le Grec, Seigneur ? Le gros du temple d’Esculape ? Manifestement, il n’osait pas y croire. C’est une sommité, Agathos.

— Oui, je vais te l’envoyer. Il sait tout. Il a étudié à Alexandrie, et il connaît très bien Galien.

Il a pris un air ébahi:

— Le… le fils de l’empereur ? Fichtre…

— Mais non, idiot ! Écoute, au moins ! Je n’ai pas dit Gallien ; j’ai dit Galien, de Pergame, celui qui soignait le divin Marc Aurèle. Il a écrit sur toutes les maladies. Ce ne serait vraiment pas de chance s’il ne connaissait pas celle de ta fille. Et comme le Grec l’a lu d’un bout à l’autre, et qu’il l’a même enseigné…

— Ah ! bon, bon…

Les dieux ne l’ont pas favorisé, mon Cyclope. Quatre enfants morts en bas âge, ou cinq, je ne sais plus. Une autre de ses filles morte en couches l’année dernière, avec l’enfant, un an tout juste après qu’il l’eut mariée. Il aurait encore un fils soldat je ne sais où, mais il n’en a plus de nouvelles depuis deux ans. Mort ? Prisonnier ? Enfin, la plus jeune, à qui il doit tenir d’autant plus. Quant à sa femme, elle est morte depuis bel âge, et il a négligé de la remplacer. Le bordel lui suffit. Il a ébauché un geste : reconnaissance ? accablement ? Et il a ajouté:

— Merci, Seigneur. Je savais bien… Bon, maintenant, il faut que j’y aille. Il ne manquait plus que ces foutus chrétiens, avec tout ce que nous avons à faire en ce moment !

Je l’ai regardé repartir dans la direction du prétorium en clopinant : une jambe arrangée par les nomades du Sud, à deux pas de moi, lors d’une petite sortie qui n’avait l’air de rien, dans les Aurès, et qui m’a quand même coûté une dizaine d’hommes, sans compter les estropiés. Depuis, j’ai fait le nécessaire et nous y retournons sous peu, mais c’est toujours à recommencer. Qui viendra à bout de ces gens ? C’est à désespérer. Ils se battent pour la seule chose à quoi ils ont l’air de tenir : une drôle de manière de vivre dont ne voudrait pas le dernier de mes esclaves. J’aurais été si bien en Grèce, à Corinthe, par exemple !

Quintus Rufus, mon préfet des camps, m’avait rejoint en chemin. Nous sommes arrivés tous les deux au prétorium sur les talons d’Arminius. Des éclats de voix nous parvenaient. L’envie de rire nous a étranglés au pire moment. C’était naturellement le Cyclope qui engueulait ses aides : ils s’y étaient pris trop tard pour allumer le feu du réchaud. Le Gaulois y allait de bon cœur, indifférent à la majesté du lieu comme à l’assistance:

— Et mes fers, bande de tarés ? Vous y avez songé, à mes fers ? Avec quoi je vais les faire chauffer, moi ? Avec les braises de l’autel ? C’est bien ça : on commence déjà en retard, et il faut encore que ces trois connards…

Il avait décroché du latin qui ne suffisait plus à sa fureur, et je retrouvais le vent des Alpes sur la colline du Vieux Forum, à Lyon, et la voix éraillée des camelots sur les marchés de plein vent, qui amusaient mes enfants. Le latin refit surface :

— … même pas foutus d’allumer proprement du feu ! C’est un monde, non ?

Le premier aide qui se trouvait à portée a esquivé de justesse le coup de pied qu’il présageait. Ses entrechats trahissaient une connaissance exacte de son chef. Les deux autres, à genoux, se sont mis à souffler tant qu’ils pouvaient sur le bois trop vert, qui fumait épais. Là-dessus, le faction-naire, nous voyant arriver à la porte, s’est redressé, aboyant d’une voix gâtée de vinasse qu’il voulait solennelle:

— Le clarissime seigneur Caïus Macrinius Decianus, légat des divins empereurs…

Tout le monde s’est levé, et drapé dans mon rôle, j’ai fait mon entrée dans le prétoire enfumé. On ne s’y voyait plus, et les yeux me piquaient. Rufus est parti d’une quinte de toux dans mon dos en jurant à voix basse. J’ai dû feindre de rafistoler la boucle de mon pallium pour garder le sérieux qui s’imposait. La salle était pleine de gens venus se distraire. Suivi du préfet qui graillonnait de plus belle, je me suis hissé non sans peine sur l’estrade trop haute, flanquée de gardes en armes. Mon genou gauche me fait de plus en plus mal et je m’essouffle à monter cinq marches. Quand je ne pourrai plus me tenir convenablement sur un cheval, je ferai en sorte qu’on me rappelle de Lambèse, et j’irai sans regret finir ce qui me reste de vie dans la maison qui me vient de mon père, sur le Janicule. Comment retrouverai-je les jardins, après toutes ces années ? Je n’y verrai plus personne, que les jardiniers.

J’ai disposé devant moi la petite Victoire ailée que j’aime comme un porte-bonheur. Le secrétaire avait préparé toute une liste : deux esclaves convaincus de vol avec violences, et ces chrétiens de Cirta, appréhendés à la sortie d’une réunion interdite. À défaut de ses fers, qui n’avaient pas eu le temps de rougir à point, Arminius a fourragé dans son attirail, où il a choisi un croc, et on a questionné comme on a pu. Le treuil n’est toujours pas réparé : on ne peut plus suspendre les récalcitrants. Regrettable : cela impressionne toujours, et on économise un temps précieux. Cette négligence ne ressemble pas au Cyclope, d’ordinaire si soigneux du matériel. Je reconnais qu’il est débordé en ce moment, avec nos préparatifs d’expédition. Il fallait bien que s’y ajoutât cette histoire de chrétiens. Je n’avais pas prévu que nous aurions de nouveau sur le dos ces enquêtes qui vont manger mon temps. Je les redoute d’autant plus que je n’y comprends pratiquement rien. Depuis Decius Auguste – ce qui doit faire six ou sept ans, si je sais bien compter – on ne parlait pour ainsi dire plus de ces gens-là. Puis, tout soudain, ces décrets « des très saints empereurs Valérien et Gallien Augustes… », qui me sont tombés dessus au plus mauvais moment, contresignés du proconsul. Je connais pourtant bien Valérien, que je voyais souvent à Rome. Un brave homme d’empereur. Nous devons être dans les mêmes âges, nés tous les deux sous Septime Sévère. Je ne l’aurais pas cru plus intéressé que je ne le suis moi-même par les affaires de religion. Quant à Gallien, le fils, on le sait très averti de philosophie grecque, comme Salonine, sa femme. Quelle mouche les a piqués d’aller déterrer cette vieille histoire à quoi nul n’a jamais compris grand-chose ? Qui peut bien manœuvrer dans l’ombre, et de si loin, comment savoir ?

La séance a débuté de la façon la plus banale. Nous avons dépêché en premier lieu les deux esclaves, qui sont passés aux aveux presque tout de suite, avec l’aide du Cyclope. C’était autant de gagné. Au second interrogatoire, un des jeunes aides s’est sauvé précipitamment, probablement pour aller vomir dans la cour : je l’avais vu verdir. Les premières fois, il n’est pas rare que cela produise cet effet, et puis, on s’y fait. Pauvre garçon ! J’ai entendu Arminius lui glisser entre haut et bas : « C’est vestale que tu aurais dû te foutre ! Ils sont tous comme ça, chez toi ? » Il faudrait quand même que je me résigne à lui donner son congé libérable, au bon Cyclope. J’hésite encore : que va-t-il fabriquer des journées entières à Thamugadi, lui qui ne peut se passer, même une heure, de ses bonshommes ? Quand il aura bricolé toute la journée dans son bout de jardin, je ne le vois pas se délassant à la bibliothèque municipale. Il jouera indéfiniment aux dés avec les autres vétérans et il se saoulera à mort. Et puis, s’il pouvait tenir ici le temps que j’y suis… Je l’ai regardé travailler un moment. En dépit de son inquiétude, il faisait son office avec la même conscience. Bon et loyal serviteur. Il nous en faudrait beaucoup comme lui dans les temps que nous vivons.

Les deux esclaves expédiés aux mines, il a bien fallu enchaîner avec les chrétiens, et là, ce fut comme je le craignais : long, fastidieux et inutile. Les accusateurs ne se mettaient pas en frais d’imagination, et de toute façon, les accusés se reconnaissant chrétiens, cela manquait beaucoup d’intérêt. J’avais dit au préfet : « Rufus, tu interroges. Moi, j’écoute, et j’interviendrai à l’occasion. » Bourré de tics qui ont cessé de m’amuser depuis le temps. Rufus ne se surpassait pas non plus :

— Ton nom ? D’où viens-tu ? Alors, comme ça, on se distingue, hum ? On refuse de reconnaître nos cérémonies très saintes ? Hum ? On ne veut pas adorer les dieux toutpuissants comme tout le monde ? Hum ? On ne veut pas sacrifier au Génie, hum ? de Rome et des divins empereurs ? Tu sais ce que ça coûte, ça ? Hum ? Etc., etc., hum !

Des heures. Gaspillage de temps. Sur les dix inculpés, cinq ont quand même fini par revenir à la raison. Ils devaient passer tout de suite après les deux esclaves. Ils semblaient former un groupe à part. Ils se sont d’abord avancés, l’air bravache, avec je ne sais quoi d’exalté dans le regard, dans les gestes. Visiblement, ils paradaient pour leurs coreligionnaires. Rufus m’a glissé à l’oreille, avec une bouffée d’ail:

— Des récidivistes. Vont être coriaces, hum, ceux-là. On n’a pas fini, hum…

D’après lui, on les aurait déjà plus ou moins questionnés sous Decius Auguste, juste avant mon arrivée ici. Il paraîtrait même que ces individus s’appuieraient là-dessus pour faire la pluie et le beau temps dans la secte, où ils auraient de vagues emplois, du genre augures ou flamines. Au point, a précisé Rufus, d’indisposer le chef, l’évêque, comme ils disent. Il tient cela d’un de nos agents, infiltré chez les chrétiens de Cirta. Je n’ai pu m’empêcher de susurrer au préfet:

— Eh ! bien, voilà l’occasion d’en débarrasser l’évêque !

Je ne suis pas sûr que Rufus ait goûté ma plaisanterie. Il a l’air de prendre à cœur cette obscure affaire, que personnellement j’aurais tendance à bâcler : un moyen comme un autre de faire du zèle, j’imagine. Il est trop bien dressé pour oser me dire quoi que ce soit, mais je sens bien qu’il me trouve indulgent. S’il savait à quel point cela m’indiffère !

Ces histoires de dieux me paraissent oiseuses, en tout cas secondaires. J’ai tant de choses à régler, qui me tracassent bien davantage ! Ma première idée avait été de laisser Rufus s’en débarrasser tout seul : il aurait expédié cela mieux que moi, plus vite, en tout cas.

Pourtant, à mesure que se déroulait l’audience, voilà bien que l’envie me prenait d’en savoir davantage sur ces gens qu’on dit à part. Après tout, puisque l’occasion s’en offrait, j’allais peut-être savoir. Curiosité de philosophe, aurait dit mon père – et dans sa bouche, ce n’eût pas été un compliment. Quelle pouvait être la raison de cette déraison ? De cet acharnement à se laisser détruire pour des choses qui n’en valaient pas la peine ? Marc Aurèle Antonin, lui si large d’esprit, si ouvert, s’en était déjà trouvé pris de court au siècle dernier : ils mouraient par entêtement. Quelque chose m’échappe, dans ce dossier. Car enfin, ils ne sont pas sans savoir comment cela va finir, et pourtant ils s’obstinent. Il y a quand même des façons plus agréables de mourir. Alors ? Ce n’est pas sur les rapports de Rufus que j’aurais pu compter pour découvrir ce qui m’intéresse là-dedans. Officier sorti du rang, très bon sur le terrain, le cher Rufus. Mais pour analyser en finesse une histoire de ce genre, autant se fier à une huître du lac Lucrin.

— Ton nom, hum ?

Je revois le plus excité des cinq bonshommes, maigre comme un clou, agité. Le même regard de fanatique que j’avais remarqué chez les adorateurs de Cybèle, quand passaient leurs fichues processions. Il gesticulait, braillait des insanités, un doigt long comme un salsifis pointé vers le plafond ouvragé:

— Parfaitement ! Les cieux s’ouvriront, et vous verrez la gloire du fils de l’homme. Et ce sera pour vous, Romains, l’heure du châtiment. Le châtiment de la grande prostituée…

Je ne voyais pas du fils de quel homme ce type voulait parler, et moins encore de quelle grande prostituée : ce n’est pas ce qui manque aux abords du camp. Mais, ma parole, il nous engueulait ! Agacé, j’ai fait signe à Rufus, et j’ai pris l’interrogatoire en main. Il fallait en sortir.

— Bien. Alors, en attendant que nous soyons châtiés, comme tu le prétends, consens-tu à sacrifier, comme l’ordonne le décret des divins empereurs ? Réponds par oui ou par non, cela nous suffira. J’écoute.

— C’est non ! Et même si tous, ici, tu entends, tous, abandonnaient Christus, moi, jamais !

Par trois fois, les yeux hors de la tête, il a soufflé : « Jamais ! » Il était au bord de la crise de nerfs. Pour faire bonne mesure, il s’est mis à hurler, en postillonnant:

— Vous brûlerez tous dans l’étang de feu et de soufre. Mort aux athées !

— Athée toi-même ! a braillé Rufus hors de lui. Non mais ! J’ai fait un signe au Cyclope, qui d’une prise adroite a basculé cet agité sur le chevalet, tandis que les aides l’entravaient le temps de le dire. Arminius les avait bien dressés. Les fers du Cyclope avaient fini par chauffer à son idée, et il n’attendait plus que le signal. J’ai repris :

— Alors, jeune homme, c’est ton dernier mot ?

Et là, contre toute attente, la situation a changé. Le Gaulois s’amusait à faire tourniquer son fer rouge sous le nez du type, ce qui souvent le dispense d’avoir à s’en servir. Ce fut radical. Le bonhomme gueula avant même qu’on l’ait touché:

— Non ! Pas ça ! Arrêtez, par tous les dieux ! Bon, je vais sacrifier. Détachez-moi de là-dessus ! Je vais sacrifier, je vous dis. Là, je vais sacrifier ! Je ne serai pas le premier.

Du coup, les autres avaient l’air de reconsidérer le problème. Et tout soudain, ils s’étaient mis à parler tous à la fois. On ne s’entendait plus. Ils étaient prêts à sacrifier sur l’heure à l’Olympe tout entier. Christus, ils ne connaissaient pas. Enfin, pas vraiment. Juste quelques fréquentations chez les chrétiens. Des camarades qui les avaient entraînés un soir qu’ils étaient saouls. Ils suaient de peur. C’était bien la peine de faire tant d’histoires. Et tout ce temps gaspillé ! Je leur ai quand même fait observer que ce n’était pas la première fois qu’ils avaient affaire à la justice, et pour le même motif.

— Oui, clarissime Seigneur, mais c’est vieux. Ça n’avait pas été bien grave. On regrette, à présent, d’avoir écouté l’évêque. Demande-lui, clarissime Seigneur, à l’évêque. Il est là. C’est de sa faute : il nous racontait des boniments, comme quoi Christus allait bientôt revenir, qu’on serait les premiers dans son royaume. On aurait des bonnes places. On aurait la vie éternelle…

J’ai bondi:

— La vie éternelle ? Mais c’est idiot ! Personne n’a pu vous dire cela ! Il n’y a que les dieux, voyons, qui soient immortels. Et eux-mêmes n’ont pas le pouvoir d’aller contre les destins. Tout le monde mourra, vous, moi. C’est même la seule chose dont on soit certain, et soit dit en passant, vous voilà bien placés pour vérifier cela tout de suite !

Ils ont sauté sur l’argument:

— Ça, c’est bien vrai, Seigneur. On a été trompés. Mais tu sais ce que c’est : on était jeunes, on s’est laissé avoir, quoi ! Et puis, tu sais, les chrétiens nous employaient. On travaillait chez les uns, chez les autres… Tu sais, Seigneur, des chrétiens, on en connaît. Ah ! on pourrait en donner, des noms… On avait la confiance, alors, tu penses si on est au courant de bien des choses… Fais-nous grâce, divin Seigneur, par Jupiter, par Junon, par…

Tout le Panthéon allait y passer. Ils en remettaient. Quelque part dans la salle, j’aurais juré qu’on venait d’imiter le cri du coq. Mais que serait venu faire un coq dans cette histoire ? J’aurais douté de mes oreilles si Rufus n’avait tonné:

— Qui s’est permis de faire l’idiot ? Hhhum ?

Il se fit un silence. L’individu qui était toujours entravé avait brusquement cessé de pleurnicher. Son visage maigre avait viré au gris et il ne bougeait plus. Les quatre autres se taisaient, regardant de côté, visiblement pressés de s’en aller. Dans la salle, maintenant, des gens riaient gras, huaient les accusés : ces gladiateurs à la manque avaient refusé le combat. On frustrait le public de la meilleure partie du spectacle. En bonne logique, j’aurais dû me réjouir, féliciter ces cinq imbéciles d’être revenus dans le droit chemin – sans parler du temps qu’on avait gagné. Pourtant, quelque chose en moi cherchait un prétexte pour expédier ce beau monde dans les mines de Sigus. On aurait su les occuper. Mais voilà : ils étaient redevenus des citoyens ordinaires. Cela me gênait. Je consultai Rufus du regard. Il penchait pour une bonne flagellation. Pour le principe. Il me glissa à l’oreille :

— Comme ça, hum, Seigneur, ils s’en souviendront. Après tout, ils nous ont dérangés pour rien, et donc ils se sont moqués de la justice du peuple romain. Et avec cela, ils nous ont menacés avec leur étang de feu, leur hum, naphte et toutes leurs conneries ! Une bonne flagellation. Connais que ça…

Ce n’était pas mal trouvé, mais à quoi bon tant de zèle, et fondé sur quoi ? Le décret impérial ne prévoyait rien contre les repentis. J’ai fait signe au Cyclope de détacher le type, qui entre-temps avait pissé sous lui, et j’ai clos le dossier. Cinq d’un coup.

— Bon, allez sacrifier sur l’autel, là, au fond. Et ensuite, fichez-moi le camp d’ici et priez les dieux que je ne vous y revoie plus. Au suivant !

Frustré de sa raclée officielle, qu’il eût volontiers présidée, Rufus s’est renfrogné et, sur un signe de moi, il a repris le cours de la procédure : « Ton nom, hum ? », etc. Cela nous a conduits à la fin de la journée. Je me sens las, et surtout, je suis perplexe : la séance n’a fait qu’embrouiller mes idées. Sur les cinq chrétiens qui restaient en instance, deux sont morts ce soir en cours d’audience. L’un de peur, à n’en pas douter : il était si vieux, si menu ! Il s’est affaissé d’un coup devant Arminius, avant même qu’il ait pu l’entreprendre. Le cœur a dû lâcher. Je me suis demandé si cette mort trop facile comptait, dans leur optique bizarre. Pour l’autre, l’interrogatoire a trop traîné. Vers la fin, Arminius a dû avoir la main un peu lourde : la nuque brisée net. Voilà qui me surprend du Cyclope : d’habitude, il est plus nuancé. Il dose ses prestations avec intelligence, en fonction des progrès de l’instruction. C’est même sa pondération, son sens de l’efficacité qui me l’avaient fait retenir pour ce travail tout en finesse. Le souci de sa fille lui aura gâté la main. Je ne veux pas le peiner d’une remontrance.

Les trois derniers n’ont rien voulu entendre non plus pour sacrifier. Toujours leur dieu unique. Il aurait souffert à cause d’eux – je ne vois d’ailleurs pas comment, ni surtout pourquoi – et ils ne voulaient à aucun prix le trahir. Comme si sacrifier à nos dieux était en trahir d’autres ! Absurde.

Nous aurions pu tout finir ce soir, mais je me suis rappelé à temps la gamine du Cyclope : je ne voulais pas prolonger son supplice. Surtout, la curiosité me venait de revoir demain les trois derniers, qui n’ont rien de commun, m’a-t-il semblé, avec les cinq autres. Les faire parler. Les éveiller de cette transe. L’agacement me gagnait en même temps que la curiosité : qu’ont-ils à compliquer une affaire aussi simple ? Qu’exige-t-on d’eux, sinon qu’ils fassent comme tout le monde, les Juifs mis à part ? Une poignée d’encens sur des braises ! Rien ne les empêcherait d’ailleurs, s’ils en avaient envie, d’adorer en plus leur dieu Chrestos, Christus, je ne sais plus. Ce ne sont pas les cultes qui manquent dans l’Empire. On y peut collectionner les initiations. J’en connais qui ne s’en privent pas. Alors ? Pour qui donc se prennent-ils ?

Cette audience, décidément, m’obsède comme ne l’avait fait aucune autre, moi qui en ai tant et tant présidé. Je revois ce Satornilos ou Stratonikos, je ne sais plus, un petit homme grassouillet, entre deux âges, noir de poil. Un Asiate, si j’en juge au teint : Éphèse ? Pergame ? Un moment, je l’ai cru mûr, lui aussi. Mais non : rien à en tirer. Arminius a eu beau déployer les trésors de son savoir-faire, rien. Il était à bout de résistance. Avec ses yeux noirs trop doux, il finissait par me mettre mal à l’aise. Rien de servile, pourtant. Comme je lui demandais une dernière fois s’il acceptait de sacrifier – il était encore temps –, il m’a simplement dit:

— Non, clarissime Seigneur. Non, je t’assure, ce n’est pas possible. Je prie pour les très honorés empereurs, je prie pour Rome. Tous les jours, ainsi qu’on doit le faire. Du reste, l’évêque nous le rappelle, à l’heure de la prière. Mais sacrifier, cela, non ; je ne peux pas. Je voudrais tant que tu comprennes, Seigneur : je ne peux pas renier Christos. Je dois lui rendre mon témoignage. Mon heure est venue.

Sa voix tremblait, ses mains tremblaient. Le dieu Christos l’envoyait à la mort, et il ne l’avait pas délivré de la peur. Il ébauchait des gestes qu’il n’achevait pas, navré de ne pouvoir se faire comprendre de moi qui pourtant ne demandais que cela. Des gestes de mourant, que nul ne rejoint déjà plus. Un moment, j’ai bien cru que j’avais gagné : sa défaite eût été honorable. Je l’ai encouragé, car il faut être humain:

— Et les autres, tout à l’heure, tes camarades, ils sont libres, à présent. Ils sont dehors, au soleil ! Et ils ne le méritaient pas. Toi, c’est autre chose. Alors, qu’attends-tu ? Tu en as assez fait !

Il m’a longuement regardé, comme s’il allait me dire quelque chose. J’ai cru surprendre – et ce serait le comble ! – comme une lueur amusée dans son regard. Puis ses yeux se sont voilés. Il a raffermi ce qui lui restait de voix et il s’est mis à balbutier des mots sans suite:

— Christos a bien pardonné à Pierre. Pourtant… trois fois… Le coq a chanté… Trois fois, Seigneur…

Puis il s’est tout doucement évanoui. Empressé, le Cyclope s’est offert à le ranimer d’un seau d’eau, mais j’ai arrêté son geste. Je préférais qu’on s’en tînt là pour aujourd’hui. En plus, il va falloir que j’éclaircisse l’histoire de ce Pierre qui a renié trois fois. Un de ses amis, sans doute, un récidiviste. Pourtant, trois fois, c’est inhabituel. Quand ils ont sacrifié une fois, on ne les revoit plus. Qui est ce Pierre ?

Il y avait aussi cette femme dont la jeunesse s’achevait : vingt-cinq ans au moins, mais elle était encore très belle. Une blonde aux yeux clairs, d’un vert insolite. Une barbare sûrement, mais d’où ? Rien à en tirer non plus, en dépit de tous nos efforts. Je l’ai vue repartir en pleurant vers la prison, pâle comme la mort, avec un bras cassé. Elle s’était débattue. Quel gâchis ! J’entendrai toujours ce cri inutile. Elle aussi, je voudrais la revoir demain, tenter de la ramener à un peu de bon sens. Qui sait ? Peut-être la sauver. Le dernier était Agapius, l’évêque, m’a prévenu Rufus. Un homme âgé, avec une barbe grise mal soignée. Comme je l’entreprenais sur les raisons qui le retenaient de sacrifier comme tout un chacun – on ne le leur demande pas si souvent ! –, il m’a soutenu que leur dieu était le seul, que c’était l’esprit, le logos. Il a employé le terme grec. Il semblait réciter une leçon apprise. Rufus s’est penché vers moi, goguenard :

— De la philosophie, maintenant ! N’importe quoi ! Ha ! Ha ! Hum…

Avec Rufus, ce n’était pas le genre d’argument qui pouvait faire avancer les choses. Mais moi, j’ai tendu l’oreille. Il m’intéressait, ce vieux. Cette histoire de logos me rappelait mes études, à Rome, et je lui ai demandé des éclaircissements. Voyant que je lui prêtais attention, il s’est lancé à corps perdu dans un discours que je trouvais confus. Il en ressortait que le logos était le fils d’un dieu – mais de quel dieu, par tous les dieux ! –, et qu’il aurait décidé un beau jour de prendre le corps d’un homme et de se promener sur la terre. Une métamorphose, en somme. Là-dessus, il aurait choisi d’aller s’installer chez les Juifs. J’ai objecté:

— Chez les Juifs ? Tiens, c’est une drôle d’idée ! Pourtant, puisque tu as l’air de t’y connaître, tu dois savoir ce que les philosophes enseignent : le logos est présent partout dans l’univers. Alors, quel besoin de se déranger ? D’aller chez les Juifs ?

Rufus était hilare. Il a cru malin d’intervenir:

— Cela tombe bien, au contraire : les Juifs aussi sont présents partout dans l’univers… Hum… Ha ! ha !

Il s’étouffait de rire. Il commençait à m’agacer, celui-là. L’évêque a ignoré l’interruption. S’adressant à moi, il a précisé:

— Je vais t’expliquer, Seigneur. Au commencement, il y avait le logos, et le logos était auprès du dieu, et…

Voyant que tout cela nous entraînait trop loin, j’ai préféré couper court:

— Raison de plus pour y rester, tu ne crois pas ?

Et j’ai suspendu l’audience. Nous reprendrons tout cela demain, à tête reposée. En sortant avec le préfet, j’ai avisé Arminius qui remettait de l’ordre dans son outillage, bousculant ses aides qui balançaient de grands seaux d’eau avec entrain, en chantant. En passant, je lui ai dit de me tenir au courant pour sa fille. Sitôt remonté chez moi, je lui ai fait envoyer le Grec, avec mission de me rendre compte demain matin.

*

Après le dîner, que j’ai pris seul face à mes jardins, j’ai erré dans ma bibliothèque à la recherche de mon vieux recueil des principaux philosophes. Cette histoire de logos me trottait dans la tête. J’ai fini par remettre la main sur ce trésor, que j’avais trop bien rangé. On trouve là-dedans une mine de textes, et qui traitent de tout. J’en faisais mes délices quand j’étudiais à Rome. C’était au temps de ce cochon libidineux d’Héliogabale. L’empereur… Nul, à la maison, n’aurait osé l’appeler ainsi devant mon père. Ce qu’il y avait de meilleur dans Rome le méprisait. On redoutait les lubies de ce détraqué sur un coup de piété. Gras comme un porc, fardé comme une pensionnaire de bordel, affublé de robes à ramages, on le voyait se trémousser devant son idole, sa fameuse pierre noire qu’il avait fait trimballer depuis Emèse. Nul n’aura plus fait que ce taré pour me dégoûter de ces religions d’Orient. Et derrière tout cela, cheminant dans l’ombre, il y avait les Julia, les Syriennes : la mère, la tante, la grand-mère, avec autour un sénat de bonnes femmes qui faisaient la pluie et le beau temps. La honte sur Rome.

À l’époque, j’avais passé vingt ans, vingt-deux peut-être, et j’avais du goût pour l’étude. Pour la philosophie surtout, où j’entrevoyais comme une promesse de bonheur dans un monde qui s’en allait à la dérive. Il faut dire aussi que c’était la mode. Oui, j’aurais volontiers poursuivi quelques études avec des amis, chez les platoniciens, que j’imaginais voler plus haut. Il y avait dans notre groupe Serotinus Laniger, un noble Africain de Cirta, envoyé là par son père. Je l’ai retrouvé avec bonheur quand on m’a nommé ici. Astucieux et sarcastique, il était toujours en avance d’un raisonnement. Il avait déjà tout lu.

Je m’étais ouvert de mon projet à mon père, comme il convenait. C’était un soir, dans la grande pièce du bas, aménagée à l’ancienne. Je la trouvais trop solennelle, trop froide, cependant mon père la préférait parce qu’elle était fraîche, disait-il, mais probablement parce qu’elle lui rappelait sa propre jeunesse. Après tant d’années, je le revois aussi nettement qu’à cet instant qui devait décider de ma vie. Grand, massif, grisonnant – il était moins blanc que je ne le suis maintenant –, l’œil précis, avec cet éclat furtif de raillerie qui depuis toujours censurait mes confidences. Sans doute sortait-il de quelque séance d’apparat, car la pourpre violette des sénateurs flambait sur sa toge, la même que j’arbore aujourd’hui. Je revois les lunules d’or de ses chaussures de cérémonie, qui visiblement lui faisaient mal aux pieds. SENATUS POPULUSQUE ROMANUS… grandiose et démodé, j’avais devant les yeux mille ans de notre histoire. Il me surplombait. J’ai débité mon petit discours. Il m’a considéré comme s’il me voyait pour la première fois, et sur le moment n’a rien répondu. De l’atrium m’arrivaient la chanson de l’eau dans le bassin et les voix lointaines de mes sœurs qui se chamaillaient quelque part dans la maison. Au bout d’un long silence, mon père m’a dit posément, en détachant ses mots :

« Caïus, tu as l’âge d’être enfin sérieux. Les temps ne se prêtent plus à ces foutaises. Tu as compris où nous en sommes, j’imagine. Et encore, tu ne devines pas ce qui nous attend. J’ai encore vu le… enfin, qui tu sais, aujourd’hui. Une chance encore que je n’aie pas eu à lui parler. Enfin… Cela pour dire, Caïus, qu’il faut laisser à d’autres ces amusettes. Le fils d’un sénateur a mieux à faire. Autre chose, en tout cas, que de se pomponner une belle âme, que de sculpter sa propre statue. Oh ! je sais bien que tu n’es pas le seul à y avoir songé. Bien d’autres avant toi ont eu la même idée. Maladie de jeunesse. Néron. tiens ! Savais-tu seulement, fils, que Néron avait eu envie d’être philosophe ? C’est sa mère qui l’en a détourné. Sacré Néron. Qualis artifex pereo… Ah ! ah ! ah ! »

Mon père eut un petit rire sans joie, puis il reprit, songeur : « En un sens, je ne suis pas sûr qu’Agrippine ait bien fait de l’en empêcher. Bien des gens auraient vécu plus vieux. Remarque, Néron, c’était du miel du mont Hymette à côté de… du… enfin, de celui-ci. Tiens, Agricola aussi, le vainqueur des Bretons. As-tu seulement lu sa vie ? Non ? Moi, si. Vous, les jeunes, vous vous figurez toujours que vous êtes les seuls à lire. Eh ! bien, Agricola lui aussi avait donné un moment dans la pensée. C’est rigolo : là encore, c’est sa vieille mère qui l’a remis dans le droit chemin. Avoue que c’eût été dommage ! Au lieu de nous conquérir la Bretagne, il aurait pondu des traités dont plus personne ne se souviendrait à présent. Mais les hommes se figurent toujours, vois-tu, qu’il y a quelque chose de plus à savoir. Autre chose, qui leur fournirait un alibi pour ne rien faire d’utile. »

Mon père s’est tu un long moment. Une de mes sœurs pleurnichait ; elles avaient dû se battre, et pourtant, elles s’adoraient. Mon père s’était mis à marcher sans plus me regarder, inspectant les murs et le plafond en berceau comme s’il eût cherché une faille, une fissure dans l’édifice séculaire. J’ai glissé timidement:

« Mais, père, il y a aussi Marc Aurèle Antonin, et pourtant…

« Ah ! Marc Aurèle ! Je l’attendais, celui-là. Je l’ai encore connu, moi, dans ma toute prime jeunesse, peu avant qu’il n’aille mourir sur le Danube. Les gros ennuis commençaient déjà. Un homme bien, je te l’accorde. Sérieux et tout. Mais – comment te dire ? – trop. À l’époque, beaucoup le disaient un peu fêlé. »

Mon père rit de nouveau, avec une espèce de tendresse amère:

« Il s’ennuyait aux jeux du cirque et, pour ne rien perdre de son précieux temps, il dictait son courrier dans la loge impériale. Ah ! ah ! Tu imagines la tête des autres, autour… Et tout ce qu’on racontait dans son dos, qu’il était cocu avec un gladiateur, et tout cela. Oh ! des histoires, mais enfin… Courageux, ça. oui. Et scrupuleux, tu n’as pas idée. Mais, comment te dire ? Il était trop occupé de sa personne, de son âme, appelle ça comme tu voudras. Il s’était fourré dans la tête de devenir philosophe. Il y a sans doute réussi, c’est bien possible, mais moi, je vais te dire, fils : il pensait trop pour un empereur. Cela devait venir de son éducation : dix philosophes autour de lui quand il était jeune ! Par tous les dieux ! Moi, je ne t’en ai fourni qu’un, et aujourd’hui, j’en viens à me demander si ce n’était pas déjà trop. Caïus, sérieusement, on ne peut pas faire trente-six choses à la fois. Nous sommes des chefs de peuples, pas des maîtres d’école. Il faut laisser ça à nos Grecs, qui s’y entendront toujours mieux que nous pour couper les cheveux en quatre. De toute façon, ils n’ont rien de mieux à faire, alors que nous, vois-tu, nous, il nous faut être partout à la fois. Partout, tu entends bien, si on veut que cela tienne, même quand on a à la tête de l’Empire un individu comme l’autre enf… Enfin, tu vois qui je veux dire. Rome est éternelle, je veux bien : c’est écrit partout. Encore faut-il que chacun y mette du sien. »

Enfin, il s’arrêta devant moi, qui étais resté immobile tout ce temps, puis il posa sa main baguée sur mon épaule. J’en sens encore le poids.

« Caïus, ton avenir commence ce soir. Je vais y réfléchir. Vois-tu autre chose ? »

Ce fut tout. Un mois plus tard, mon père avait réfléchi. Peu après, il me fallait partir pour la Pannonie. Un petit commandement dans la cavalerie, du reste assez dangereux, sur la frontière danubienne. Des accrochages tous les jours. On ne m’avait pas ménagé. J’avais tout à apprendre, et avec cela, l’air était mauvais. Je fus bien malade, mais une fois remis, je voyais le monde avec d’autres yeux. Pour moi, la jeunesse était finie. Fini le temps de l’insouciance, finis les doctes entretiens avec Serotinus Laniger et les autres, au milieu des philosophes à barbe et à manteau crasseux, dans le soleil de Rome, au chant des cigales. Maintenant, les camps, les magistratures, le parcours ancestral du Romain. Je m’appliquais à devenir mon père, et je finissais par y prendre un certain plaisir. Et ce soir, vieil homme recru d’honneurs et d’avanies, de commandements, de blessures et de deuils, tandis que me reviennent ces images – si proches et pourtant perdues à jamais –, je découvre quel soleil se levait alors sur ma vie. Ai-je seulement accordé un regard à cette aurore ? J’avais quand même emporté là-bas, dans mes bagages, le volume de textes que j’ai en main ce soir. Je n’en avais rien dit à mon père, qui devait bien s’en douter. Où que l’on m’ait envoyé, le vieux livre m’a suivi, taché et pourri par endroits.

Avant de me coucher, je me suis surpris à réfléchir encore à l’audience, aux élucubrations de l’évêque, à son histoire de logos qui s’est fait Juif. Non, non et non. J’ai bien cherché. J’ai compulsé mes textes : nulle part je n’ai entrevu la moindre raison pour que l’Esprit universel allât se faire homme. Cela ne tient pas debout. Et quant à se faire Juif, je comprends encore moins. Il n’est d’ailleurs pas certain que les Juifs apprécient cette métamorphose. Ils ont déjà leur dieu sans visage, celui dont le temple a brûlé sous Vespasien Auguste. Ce Christus aurait mieux fait de s’installer chez les Grecs, où l’on est friand de ces fables, ou même chez nous, à Rome : un de plus, un de moins… Et puis, en admettant même que ce Chrestos ou Christus soit un dieu, il ne serait de toute façon pas le seul, et je ne vois pas ce qui empêcherait ses adeptes d’être polis avec tous les autres. Plus j’y réfléchis et moins je distingue le motif de cet entêtement. On ne meurt quand même pas sans raison ! Quel secret les chrétiens partagentils, dont nous n’avons pas idée ? D’un autre côté, je ne comprends pas davantage pourquoi nous devons périodiquement nous acharner contre eux : le peu que j’en sais maintenant ne me paraît pas si redoutable. À moins que le danger ne soit ailleurs – mais où ? Nul ne nous l’a jamais dit. Personne ne semble y avoir vu clair, même le divin Marc Aurèle, qui selon mon père, pensait trop pour un empereur. Je dois trop penser pour un légat, et pourtant, je n’y comprends rien, rien, rien. Demain, une nouvelle audience. Par tous les dieux, que ne vont-ils mourir ailleurs, à Carthage, par exemple, chez le proconsul !
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