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« Train en détresse : train immobilisé en un point quelconque de la voie, par suite d'une avarie ou d'une puissance insuffisante de la locomotive. »

Dictionnaire Larousse de la langue française.
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Nous sommes retournés chez lui, ce matin. François conduisait. Moi à côté de François dans la Rover aux cendriers pleins des cigarettes que Bertrand ne fumait qu'à moitié. C'est une vieille voiture. François la donne fréquemment à réviser. Les pièces de rechange sont longues à venir. François laisse la Rover parfois plusieurs jours dans un garage du boulevard Lannes. Ils le prennent pour un touriste. C'est Bertrand qui disait ça.


François, qui, d'habitude, achète tous les journaux pour y chercher le nom de Bertrand, un écho sur les Magasins où nous travaillons ensemble, n'en a pas acheté aujourd'hui.


– Tu ne trouves pas que Paul aurait pu nous faire signe?


Je n'ai pas répondu. Je n'ai jamais aimé Paul. Je savais bien qu'il pourrait se tirer de n'importe quelle situation.

« Ça doit être sa femme qui fait barrage, a ajouté François.


Nous nous sommes garés avenue d'Eylau, on s'y gare toujours facilement. En face de chez Bertrand, côté impair. François m'a tenu par le bras quand nous avons traversé. C'est une manie. Chaque fois que Lingre traverse une rue avec quelqu'un, il a peur de provoquer un accident. Arrivés devant chez Bertrand, François m'a rappelé qu'il ne fallait pas faire de bruit. La concierge. Les voisins. Ils n'ont pas besoin de savoir.


Nous sommes montés. Et François, qui a gardé un double des clefs, a ouvert l'appartement. Nous aurions pu éviter d'allumer la lumière, Bertrand a toujours vécu volets fermés, nous connaissons cet appartement sur le bout des doigts, dans ses moindres recoins.

Rien n'a changé, bien sûr. A croire que ni Bertrand ni personne n'a jamais habité ici. Un vieux musée.

Les pièces qui ne sont pas condamnées ne possèdent pas de porte. Une caisse de livres ou de revues, un canapé aux trois quarts défoncé sur lequel on n'ose plus s'asseoir constituent la seule séparation possible entre salon et salle à manger, couloir et boudoir. Huit pièces au total, neuf avec le débarras dont on a dû perdre le passe. C'est un grand appartement. Le tissu s'est décollé des murs, avec le temps. Bertrand disait parfois : « Il faudra que je m'en occupe, je ne peux plus recevoir. Vous connaissez de bons artisans, Louis? » Je lui avais donné des noms, indiqué des adresses mais Bertrand avait trop de travail et ce n'est pas François, encore moins Paul, qui se serait chargé de ça.


Je me souviens que les larges trous dans la moquette amusaient beaucoup Bertrand; celui qui n'était pas prévenu risquait de se prendre les pieds dans le tapis et tomber stupidement. Bertrand, alors, le regardait livré au ridicule et puis, goguenard : « Vous êtes bien maladroit, mon vieux! »


Ses vêtements ne sont toujours pas rangés. Nous avons gagné la cuisine :

– Tu veux une biscotte, Louis?


Un pyjama traîne sur l'évier, une cafetière qu'on a dû poser dessus lui évite de rejoindre le tas d'affaires à laver qui grossit par terre. Des affaires – chemises, liquettes, tricots de corps – que Bertrand n'a sans doute jamais portées. Des souvenirs plus que des affaires. Vêtements d'amis. En visite.

Nous sommes passés rapidement dans la chambre de Bertrand, seule pièce qui échappe au désordre. Le lit semble encore défait mais une couverture épaisse empêche les curieux de vérifier si les draps ont été récemment changés.


On retrouve, ce n'est pas étonnant, cette odeur de cuisine qui poursuivait Bertrand où qu'il allât, dans ses rendez-vous les plus absurdes, ses refuges, de sa voiture au bureau – un réduit – de sa secrétaire. Pauvre Odile. Un jour, elle m'a offert un Pernod dans le bistrot en face des Magasins pour me demander si moi aussi je n'avais pas remarqué... « Difficile à définir, disait-elle. Notez que moi, ça ne me gêne pas. Ce n'est même pas désagréable, on s'habitue... – Une odeur de pizza, non? – Exactement, Louis. Vous avez le mot juste : pizza. »



Sur le bureau de Bertrand reposent un certain nombre de dossiers visiblement mal classés : bilan des Magasins, tableaux de chiffres d'affaires comparés, projets de campagnes publicitaires, liste des téléphones des gens de la maison, tous ceux ou celles qui travaillaient pour lui. Comme s'il avait eu le droit de les réveiller en pleine nuit. Il ne se serait pas gêné : « Madame Chauveau, aurait-il crié dans le combiné sans même se présenter. Madame, la décoration du rayon des jouets n'a aucun sens. Nous devenons la risée des concurrents! »


A côté de ces dossiers qui nous renvoient trop directement aux Magasins, des demandes d'abonnement ou de soutien qui lui étaient adressées par divers journaux ou théâtres, Bertrand avait exercé le métier de professeur pendant sa jeunesse. Il n'avait rien décacheté de tout ça. Pas envie. Des lettres, cartes postales de ses rares intimes mais aussi des photographies d'enfants qui n'étaient pas les siens.


Je me suis rendu compte que Bertrand ne possédait pas d'effets personnels. Tout est à la fois à prendre et à laisser. Pas de tableaux. Aux murs, ces seuls tissus qui pourrissent. Pas de bracelet-montre sur la table de nuit. Bertrand achetait ses montres au Drugstore en haut des Champs-Élysées. Il aurait pu se servir aux Magasins, mais il n'aimait pas qu'on le surprenne, que cela se sache. C'étaient des Kelton, la plupart du temps. Il en changeait tous les ans, jetait volontiers l'ancienne s'il ne l'avait pas déjà égarée.

Pas de mobilier ni de bibelot ancien. Pas de beaux rideaux aux fenêtres, pas de rideaux du tout puisque les volets demeuraient clos.

A quoi tenait-il? A ces visages d'enfants, certains édentés, qui l'auraient fixé des yeux aujourd'hui comme ils nous fixent François Lingre et moi? Comment savoir? Et surtout pourquoi savoir?

– C'est pas le moment d'y aller?


– Laisse-moi, Louis.


François va et vient, plus nerveux que d'ordinaire, sans même comprendre que ce qu'il cherche en tâtonnant n'a jamais existé. Poussières. Je le rejoins dans la salle de bains de Bertrand. La baignoire est encore pleine.

– Qu'est-ce qu'on fout là, François?


Il a tellement insisté pour que l'on vienne chez Bertrand, ce matin, si tôt.

– Tu vas voir, me disait-il dans la Rover. (François est passé me prendre, nous n'habitons pas loin l'un de l'autre, près de l'École militaire.) On va aller lui rendre une petite visite.


– Mais Bertrand est parti, François.


– A cette heure-ci, il est toujours chez lui.


Lingre avait raison. Bertrand nous suit du regard, il nous devine marchant de long en large dans son appartement, fouillant commodes et tiroirs, triant ses papiers, feuilletant ses journaux. Il sait que l'on ne trouvera rien de lui. A peine une ombre. Et que l'on finira par se disputer n'importe quoi: un gilet, un livre prêté, une lettre inachevée. Bertrand avait tout prévu. Il n'a jamais été aussi présent.

Ce que nous sommes venus chercher, un peu hagards avant notre deuxième café? Rien de très précis.


Je sens qu'il faut partir. L'idée d'arriver en retard aux Magasins m'obsède maintenant. Nous sommes là, comme des voleurs.


– Les Magasins, Louis?


François a éclaté de rire, c'est un peu le rire de Bertrand, saccadé. Il est assis par terre avec son paquet de biscottes qu'il mange les unes après les autres.

– Ça va servir à quoi qu'on aille aux Magasins? m'a-t-il demandé.









Je me souviens de tout, de choses sans importance. Une couleur de costume, un titre de journal, une conversation surprise ou, plus banal encore, la démarche d'une femme croisée dans la rue et qui ne m'aura pas vu. Je suis capable de mettre une vie sur un visage avec la conviction de ne pas me tromper. Je n'ai pas besoin d'agenda. Je sais par cœur tous les gens que je connais et leur adresse, leur numéro de téléphone ou de poste de bureau. Cela me donne l'illusion d'en connaître un plus grand nombre. Je sais tous les mois vécus, toutes les dates, ne m'attachant qu'à des détails. Je me suis fabriqué le regard d'un homme de police.

C'était sûrement le début d'une année un peu trouble, l'année où tout a commencé, je me croyais menacé dans mon travail et dans mon ménage. Le jour même de la nomination de Bertrand aux Magasins, peut-être. Oui, ce jour-là doit signifier quelque chose qui se rompt en moi. Un jour gris d'avril, la radio annonçait chaque semaine des petites pluies sur le Bassin parisien. Nina et moi avions accepté d'aller dîner chez ma mère. Je m'y rendais en spectateur, pas du tout pour manger; ma mère fait la cuisine comme tout le monde. J'avais dit à Nina : « Elle nous a invités si gentiment, ça n'a pas l'air de tourner rond. » Quand je voyais Nina se désintéresser de moi, m'échapper, rentrer tard, je pensais pouvoir la retenir et l'attendrir par mes problèmes de fils unique.

Ma mère habitait avec sa propre mère dans le treizième arrondissement de Paris, rue Boussingault, un vieil immeuble aux locataires irascibles qui ne supportaient pas le bruit, ni les étrangers, ni les aboiements de son chien Philémon, acheté à la SPA pour cinquante francs, un bâtard que ma grand-mère obligeait à aboyer une heure par jour parce qu'elle avait lu dans un journal que c'était bon pour lui.

J'avais vécu dix-sept ou dix-huit ans au 26 ter de la rue Boussingault, dans cet appartement aux pièces nombreuses mais petites, arrangées avec un goût moitié concierge, moitié romanichel – la plupart des objets exposés avait été gagnés dans des fêtes foraines, chevaux de porcelaine, fleurs de plastique, calendrier des Postes – entre mes grands-parents et cette mère comédienne qui n'avait pas eu de chance dans la vie : « Tu es la seule chose que j'ai réussie », m'avouait-elle à chacun de mes anniversaires comme si cela devait me consoler de quelque chose.

Nous nous trouvions donc à table, ce soir-là, ma grand-mère Yette, le chien Philémon à ses pieds avec qui elle partageait tous ses repas – « je ne peux pas manger tout ce que l'on me donne, ça me fait du mal », disait Yette –, un couple d'amis, comédiens recyclés dans le revêtement de sols, et moi. Nina et ma mère ne restaient pas souvent assises. Elles veillaient à ce que l'eau des pâtes ne déborde pas, à la bonne cuisson de la sauce. Nous mangions rarement tous ensemble. Ce n'était pas gênant dans la mesure où il n'y avait jamais rue Boussingault de véritable sujet de conversation. Les invités discouraient sur la nourriture qui leur était proposée, ma mère s'en prenait au boucher qui l'avait mal servie. Yette, quand elle ne m'adressait pas des signes de mécontentement, « tiens-toi droit », « mange pas trop vite », répétait inlassablement qu'elle était fière de moi, que, tout seul sans l'aide de personne, je m'étais débrouillé comme un chef et puis, si Nina n'écoutait pas : « Tu aurais pu trouver mieux quand même, disait-elle avec regret en parlant de ma femme, ah! si seulement tu m'avais laissée manoeuvrer... C'est une princesse que tu aurais épousée! »

J'ai toujours soupçonné Yette d'être folle. Pas simplement dérangée comme le deviennent les grands-mères quand elles perdent leurs mots. Une vraie folle. Quand mon grand-père vivait encore, qu'il descendait faire une course dans le quartier, Yette me chargeait de le suivre : « S'il te voit, joue les idiots, raconte une baliverne. Ne lui dis pas que c'est moi, il me tuerait ! »
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