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    ÉditorialBernard-Henri Levy

    L’autre bilan du coronavirus

    
      Puisque nous avons droit, soir et matin, au « bilan » du coronavirus, voici un autre bilan, tragique aussi, mais dont les petits et grands prêtres de la messe médiatico-médicale se gardent bien de nous parler.

       

      Pêle-mêle, donc, l’épidémie de psychoses et de burn-out, de déprimes et de violences conjugales.

       

      Les cancers laissés mûrir comme dans une jachère, ou pourrir comme pommes sur un pommier. Le retour de la moyenâgeuse médecine épidémique l’emportant sur la moderne clinique, dont on sait pourtant, depuis Foucault, que la naissance fut un progrès. Les cas singuliers, les maladies rares, envoyés se faire soigner sur la Lune.

       

      L’actualité réduite aux actes de décès et à la balance, dans les hôpitaux, des entrants et des sortants – sait-on ce qui se passe quand on en arrive là ? quand il n’y a plus, dans une société, qu’à faire le décompte des morts, des vivants, des survivants ? a-t-on jamais lu Orwell ? Huxley ? Zamiatine ? Malthus ?

       

      L’opinion qui, enchaînée à ses chaînes d’information, bouffe, tête, rumine du virus à longueur de temps, dans la seule attente de l’éternel retour du même, c’est-à-dire du reconfinement.

       

      Tout le débat public ramené à une casuistique d’algorithmes et de chiffres, de courbes et de plateaux, quand ce n’est pas à des discussions sans fin sur la nocivité comparée des variants patagons et hyperboréens ou les vertus respectives des masques UNS1, UNS2, IIR (résistant aux éclaboussures) et FFP2 (super extra latex pour Covid récalcitrant) – que reste-t-il, alors, du goût de vivre ? ne sortira-t-on pas de ce moment plus épuisés encore que par les tâches les plus ingrates assumées au cours de nos longues vies ? et comment ne pas songer parfois qu’elles sont très longues, en effet, ces vies, et qu’à ce rythme-là elles finiront par se prendre elles-mêmes en grippe ?

       

      Le vaccin promis comme une manne, reçu dans la dévotion, mais qui ne garantit finalement rien et se voit désindexé de la promesse d’immunité annoncée. Les vaccinations encore et l’étrange impudeur infligée à ces chairs piquées, à la télévision, en direct et en boucle : qu’il s’agisse de Monsieur Tout-le-Monde ou de Monsieur Poutine n’y change rien quand tous sont réduits (chacun sa référence) à leur livre de viande ou à leur vie nue.

       

      L’éducation à distance – et l’éducation à la distance.

       

      Les étudiants rêveurs, poignardés dans leur espoir, comme le cœur du calligramme d’Apollinaire.

       

      Les cuisiniers confinés, seuls face à leur fourneau, comme s’ils étaient, avec les restaurateurs, les agents du diable et nos empoisonneurs en chef.

       

      Les acteurs qui n’ont plus que YouTube, c’est-à-dire leur miroir, à qui offrir leurs tirades et leur art.

       

      Les télétravailleurs fliqués, enfermés, enchaînés à leur machine rebaptisée ordi, plus aliénés que les ouvriers de Dickens.

       

      Les commerces, viviers de la diversité humaine, massacrés au napalm qui se nomme désormais Amazon. L’accoutumance douce à l’idée, effrayante de bêtise, primo : qu’il faut distinguer entre biens essentiels et non essentiels ; secundo : qu’il est du ressort du ministre de la Santé de décider lesquels et lesquels ; tertio : qu’il faut ranger parmi les seconds les livres, les idées, les fraternités partagées, les socialités réparatrices de solitude.

       

      L’effroyable prétention qui fait du médecin, si possible constitué en Conseil scientifique, l’exclusif savant en matière de choses humaines.

      Les démocraties en suspens et qui n’auront bientôt plus de démocratique que leurs appareils institutionnels – fermés, eux aussi, plus ou moins, sur ordre sanitaire.

       

      Le triomphe des transhumanistes qui tiennent, eux, leur nouveau monde en forme de divine surprise : fini la saleté du réel, la ringardise de la culture, la complexité des langues, des histoires, des lieux – et vive leur remplacement par la mondialisation, l’uniformisation, l’intelligence artificielle.

       

      La parole politique réduite aux bégaiements de la bien-pensance hygiéniste.

       

      Les gouvernements d’Europe et du monde qui avancent, titubants, somnambules, au milieu des corps arraisonnés.

       

      La fin des grandes espérances (Dickens encore), la disparition de tout projet, de toute mémoire, de tout enjeu (passés, comme dans une sculpture de César, à la broyeuse de la survie calculée).

       

      Le reste du monde livré à ces charognards que j’ai appelé « les cinq Rois » et qui s’arrachent des lambeaux de cadavre – mais c’est celui de la civilisation !

       

      Le souvenir de nos vies d’avant qui, comparé à ce quotidien fait de rabâchage pédagogique et de trivialités culpabilisatrices, ressemble à un rêve au goût d’Éden, de fruit défendu et de plaisirs accessoires.

       

      Quelle humanité se dessine-t-elle ainsi ?

       

      Quel destin pour ce qui demeure, en ce monde, d’êtres parlants ?

       

      Jamais l’on n’aurait cru, il y a un an, quand se déclara la pandémie, que pareille tristesse s’abattrait sur nos peuples.

       

      Jamais, que des grandes nations, exhortées à ne plus bouger et à ne pas se relâcher, allaient ainsi se ratatiner.

       

      Et nul, sauf Rimbaud se figurant une Europe ramenée à la taille d’une flache noire et froide, n’avait imaginé que nos cultures, nos langues, nos œuvres de vivants, seraient ainsi soldées.

       

      Mais peut-être ne comptaient-elles déjà plus – sinon dans ces guirlandes de chiffres, ces danses macabres de data, stockées dans la mémoire de supercalculateurs qui, eux, ne risquent rien avec le virus.

    

  


Emmanuel Lévinas
UNE LETTRE INÉDITE
Nos remerciements à Arié Elkouby,
Michaël Levinas et Danielle Cohen-Levinas


 

Emmanuel Lévinas
Une lettre inédite
L’échange épistolaire que nous publions dans ce numéro de La Règle du jeu a eu lieu en 1957, entre Emmanuel Lévinas et Prosper Elkouby, l’un de ses disciples.
 
Professeur au Cours Complémentaire de l’Alliance Israélite Universelle, au Maroc, poursuivant un cursus de littérature à l’Université de Rabat, Prosper Elkouby avait également étudié à Paris, plus précisément à l’Ecole Normale Israélite Orientale (ENIO), dont Emmanuel Lévinas était le directeur. C’est dans ce contexte qu’il se lia au philosophe, avec qui il continua à avoir des contacts après son retour au Maroc.
 
Pour comprendre les enjeux implicites de ces lettres, il faut revenir sur le contexte historico-politique dans lequel elles furent écrites. En 1957, le protectorat français au Maroc avait pris fin depuis tout juste un an, au terme d’un long chemin vers l’indépendance, sous l’impulsion de Mohamed V et du parti de l’Istiqlal. Pour la communauté juive – dont il est question, entre autres sujets, dans cette correspondance –, ce changement politique revêtit une signification particulière. Le Maroc, en effet, avait toujours considéré ses Juifs comme des citoyens à part entière, les protégeant à de nombreuses reprises. Pendant la Seconde Guerre Mondiale, Mohamed V, alors sultan, s’était vivement opposé aux autorités de Vichy, sauvant le sort des Juifs de son pays. D’autre part, les années qui précédèrent l’indépendance du Maroc virent parfois naître une autre forme d’antisémitisme, radicalement différent, à la fois dans son fonctionnement et son esprit, de celui qui se manifestait en Europe. En 1954, par exemple, alors que Mohamed V était en exil, se produisirent les événements de Petit Jean (Sidi Kacem) : dans cette ville située à quelques kilomètres de Meknès, des propriétaires juifs furent massacrés par des manifestants nationalistes, au terme d’un mouvement de grève qui tourna à l’émeute et au crime antisémite. Ces événements contribuèrent à traumatiser une partie importante de la communauté juive auprès de laquelle s’instaura, dès lors, un climat de prostration, sinon de repli sur soi. Prosper Elkouby, qui résidait alors au Maroc, était aux premières loges pour observer cette tension, en ayant été touché dans son entourage familial. Refusant de se résoudre à une telle atmosphère, il aspirait à ce que la communauté juive ne se contentât pas de véhiculer un universalisme abstrait (contenu dans les textes bibliques et la littérature rabbinique), mais à ce que cet universalisme s’incarnât dans une configuration concrète, dans un mode de vie, dans ce qu’il conviendrait d’appeler une dimension sociale, si ce n’est politique.
 
C’est dans ce contexte que Prosper Elkouby participa, en 1957, au « Cours international d’été de Toumliline ». Dans cette ville du Moyen Atlas, des moines bénédictins avaient fondé un monastère où ils organisaient des événements interreligieux. L’enjeu du « Cours international » consistait à rassembler des jeunes venus de toutes les régions du Maroc (mais aussi de pays étrangers) et appartenant à toutes les religions. Durant ce camp d’été, des intellectuels juifs, chrétiens ou musulmans étaient invités à prononcer des conférences devant ce public spirituellement hétérogène. En 1957, les moines de Toumliline choisirent d’axer leur « Cours international » sur le thème de l’éducation. Cette année-là, la session d’été fut visitée par Ben Barka (qui dialogua avec Emmanuel Lévinas), ainsi que par le prince Moulay Hassan, qui exprima, lors d’un discours, son souhait de maintenir et de vivifier une entente pacifiste entre les trois religions monothéistes. Parmi les intellectuels présents durant cette session, outre Louis Massignon, Emmanuel Lévinas prononça une conférence portant sur les « principes d’éducation » présents dans le judaïsme*1. Il commenta une formule du pape Pie XI, prononcée peu avant l’éclatement de la Seconde Guerre Mondiale : « Nous [Chrétiens] sommes spirituellement des sémites. » A partir de cette sentence, Lévinas commença par évoquer la Shoah. Plus précisément, il mit en perspective l’expérience des Juifs en Europe entre 1933 et 1945 et la condition de ceux qui vivaient au Maroc, protégés par le courageux Mohamed V. Il évoqua les enjeux relatifs à l’antisémitisme qui, dans la première moitié du xxe siècle, ne fut pas du même type en Europe et en Afrique du nord : tandis qu’en Europe, la haine antisémite était explicite, officialisée par des mesures juridiques, celle-ci, au Maroc, n’était pas véhiculée par le pouvoir politique, mais elle se révélait implicitement, à travers des épisodes sporadiques et douloureux, dans l’intervalle desquels régnait un climat apaisé, à la fois soucieux et vigilant. Lors de sa conférence, Emmanuel Lévinas souligna que, du fond de leur déréliction, les Juifs reçurent, en Europe, l’aide de certains Chrétiens et, au Maroc, l’appui d’un Prince musulman. Cela le conduisit à réfléchir sur la relation entre le concept d’élection (présent dans la Bible) et l’universalisme du judaïsme – ainsi qu’à méditer sur le lien singulier qu’entretient le judaïsme avec la philosophie occidentale.
 
Il est très probable que Prosper Elkouby ait assisté à cette conférence d’Emmanuel Lévinas*2. Toujours est-il qu’il prit la plume le 4 septembre pour exprimer, auprès de son maître spirituel, les réflexions et les sentiments qu’avait suscités en lui le camp d’été du monastère de Toumliline. Dans sa lettre, il revient sur l’admiration qu’il éprouve envers les moines de Toumliline : ces derniers vivent certes dans l’isolement, mais cette solitude ne les coupe pas du monde extérieur. Bien au contraire, ils ont réussi à faire de leur monastère un lieu international abritant des événements interconfessionnels.
 
Cet éloge des moines de Toumliline s’accompagne, dans la lettre de Prosper Elkouby, d’une vive critique de la communauté juive, à laquelle il reproche son manque de tolérance, son repli sur soi, son ignorance en matière de littérature rabbinique – et, pour certains Juifs, une tendance à soutenir les forts (notamment en Afrique du Sud), rompant ainsi avec l’idée selon laquelle les Juifs, qui ont fait l’expérience historique de la haine criminelle, devraient s’allier à toutes les victimes du racisme. En un mot, Prosper Elkouby s’interroge quant au statut de l’universalisme au sein du judaïsme.
 
Plus précisément, il déplore deux phénomènes dans la communauté juive : une méconnaissance du « patrimoine » juif (c’est-à-dire que les Juifs n’étudient pas assez la Bible et la littérature rabbinique), un manque d’ouverture aux autres. Il remarque que, dans la communauté juive, deux modèles d’éducation s’opposent. D’un côté, les yechivot constituent un cadre où la théologie est enseignée à haut niveau – mais où règne, selon Prosper Elkouby, un climat d’intolérance. De l’autre, les écoles de l’Alliance Israélite Universelle qui, dispensant un savoir universel (« lire et écrire le français »), ne transmettent pas à leurs élèves une maîtrise de la pensée juive. L’aveuglement et le repli sur soi contre l’assimilation et l’universalisme abstrait. Le diagnostic de Prosper Elkouby est pessimiste, et c’est sans doute en raison de ce pessimisme qu’il veut le soumettre à Lévinas, afin de le questionner à ce sujet. Par la suite, Prosper Elkouby mettra en pratique dans sa vie le principe de tolérance, d’ouverture, de résilience, et dans son action la participation active à un judaïsme ouvert, responsable et empreint de l’apport rabbinique. Il fondera notamment, en 1993, l’Institut André Néher, centre de formation des enseignants des écoles juives de France, et dirigera la revue pédagogique Hamoré, travail pour lequel il recevra le prix de Jérusalem des mains d’Itzhak Rabin.
 
Dans sa réponse, Emmanuel Lévinas traite ce problème depuis une perspective différente. Il objecte à Prosper Elkouby que le judaïsme ne saurait être défini comme une politique, puisqu’il repose sur une « conscience morale ». Autrement dit, Emmanuel Lévinas est d’accord avec son correspondant pour soutenir que les moines de Toumliline sont admirables, mais il semble estimer que l’universalité du judaïsme ne doit pas recevoir une configuration politique. C’est ce qui l’amène à conceptualiser, non seulement l’universalisme, mais surtout la notion de décision politique. Selon lui, si la conscience morale s’inscrit au fondement de toute politique, le judaïsme ne saurait indiquer à lui seul quels sont les choix à prendre lors d’une décision politique.
 
En revanche, Emmanuel Lévinas partage pleinement le second constat de Prosper Elkouby. Il s’inquiète, lui aussi, d’une « dissolution » qui risque de porter atteinte à la « lucidité de la conscience juive ». Il exprime la crainte d’un judaïsme enfermé dans des « livres sans lecteurs », à savoir d’un judaïsme où les Juifs ne prendraient plus la peine d’étudier le corpus biblique et rabbinique. Enfin, il conclut sa lettre en expliquant quelle est sa vision de l’Etat d’Israël. Aux yeux d’Emmanuel Lévinas, cet Etat se doit de déployer la bonne articulation entre la connaissance de la pensée juive, le développement d’une conscience morale et l’accomplissement politique d’un idéal de justice. Il s’agit, en un mot, de parvenir à réconcilier trois domaines distincts les uns des autres, et souvent opposés : le champ du religieux, le registre moral et celui du politique.


Notes
*1.  Cette conférence fut publiée dans Toumliline I. Principes d’éducation en 1957. On en trouve un commentaire précis dans un article de Monique Lise-Cohen, « Emmanuel Levinas au Maroc : l’éducation ou la dimension spirituelle du caractère sémite. À propos d’une parole chrétienne commentée par un philosophe juif ashkénaze en pays musulman », Horizons maghrébins – Le droit à la mémoire, 2004, 50, pp. 102-109.
*2.  Cette phrase en donne assurément l’impression : « Votre conférence à Toumliline et vos séminaires de travail ont réveillé la conscience de non-juifs. »
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