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CENTRE PAROISSIAL ET SOCIAL DE LA SHENANDOAH COMMUNITY CHURCH AMICALE DES ABEILLES INDUSTRIEUSES DU QUILT

Réunion du mercredi matin 6 août

 

La séance de La Ruche a été ouverte à 9 heures tapantes.

Helen Henry a (encore) suggéré que nous remplacions — une bonne fois pour toutes ! — l’intitulé de notre groupe par le sigle A.A.I.Q., arguant du fait que la lecture des en-têtes de nos comptes rendus lui faisait perdre un temps précieux. Pour contenter Helen, toujours prompte à l’impatience, nous avons décidé de laisser tomber « matin » de notre rapport hebdomadaire. Mesure qui prendra effet à partir de la semaine prochaine.

Cathy Adams nous a soumis un modèle de patchwork qu’elle avait réalisé à partir d'imprimés fantaisie : Les Sapèques de Chine. (Peony Greenway a fait poliment remarquer que Cathy avait payé ses coupons de tissu trop cher.) Nous avons néanmoins décidé d’en commencer le matelassage après le week-end de la Fête du Travail de septembre, en espérant que, d’ici là, nous aurons terminé Les Feuilles d’automne, la courtepointe quiltée avec ses feuilles d’érable en appliqué que nous comptons offrir à Martha Wisner.

Helen a accepté de rester plus tard pour aider Cathy à remettre d’aplomb ses blocs afin qu’ils n’aient plus l’air d’avoir été cousus par « des marins ivres ». (Merci de noter les guillemets, je ne suis que la scribe.)

Kate Brogan nous a fait la surprise d’amener ses deux jeunes enfants. Après la séance de trampoline infligée au patchwork de Cathy par Rory, les Sapèques de Chine auront besoin des meilleurs soins d’Helen pour s’en remettre. La réunion a pris fin peu après, et celles dont les paniers-repas avaient survécu à la démonstration de karaté de Rory ont généreusement partagé leurs provisions.

Fidèlement vôtre,

Dovey K. Lanning, secrétaire de séance.

 

Anna Mayhew quitta du regard les petits points parfaitement réguliers qu’elle était en train d’aligner et toussota ostensiblement.

— J'ai entendu dire…

Elle haussa les sourcils à l’avenant avant de poursuivre en appuyant sur chaque syllabe :

— … que Chris-tine Flet-cher comptait venir ce soir au gala organisé pour collecter des fonds. A votre avis, comment va-t-elle s’habiller ?

— On s’en fiche de ce qu’elle portera, l’interrompit Dovey. Parlons plutôt de l’endroit où elle va dormir.

— Oh, oh, de jeunes oreilles nous écoutent ! signala Helen en désignant du menton le dessous du métier à quilter, une cachette idéale qu’elle avait pratiquée en son temps.

C'était tout de même étrange que personne d’autre ne remarque la présence du jeune Rory Brogan, songea-t-elle. Il était en train de frapper le plancher à coups redoublés avec un livre illustré sur les lapins que sa mère — décidément, une optimiste à tous crins — lui avait donné à lire.

Kate, une brunette à la trentaine avenante, quitta son siège pour extirper son fils de sa cachette.

— Rory ! Va donc jouer dehors sur le toboggan. Allez, file!

Le garçon protesta haut et fort.

— M’enfin, j’fais la chasse aux microbes. Y en a des millions là-dessous !

— Il a appris leur existence à sa dernière sortie de maternelle, l’excusa Kate. Ah, la science est une arme à double tranchant !

— Même que c’est des microbes ninjas ! insista Rory.

— Je crois que je viens de les voir s’échapper vers l’aire de jeux, lui chuchota Anna. Et si tu ne les arrêtes pas à temps, ils risquent de filer sur la route et de contaminer tout le pays.

Le regard de Rory s’illumina. Les yeux noirs et vifs, aussi brun que sa mère, c’était un enfant robuste, nerveux, volontaire, énergique, et d’une résolution à toute épreuve. Il portait fièrement sa veste de kimono blanche de taekwondo avec, à la taille, la ceinture jaune qu’il avait reçue la semaine précédente.

Helen ne raffolait pas des enfants — le contraire eût été surprenant. Mais elle devait admettre que celui-ci était « sacrément culotté ». Ce qui, dans sa bouche, pouvait passer pour un compliment.

Un silence béni régna dans l’atelier dès que Rory fut parti pour son expédition guerrière, et tout le monde souffla. D’autant que La Ruche, située en demi-sous-sol, était une pièce exiguë. Elle servait autrefois de garderie, avant que les bambins du baby-boom paroissial soient relogés dans une aile flambant neuve. Quelques mois auparavant, les Abeilles avaient réquisitionné les lieux pour leur propre usage. Si la salle était juste assez large pour contenir leur grand métier à quilter et quelques fauteuils confortables alignés le long des murs, au moins la lumière y pénétrait-elle à flots par de hautes fenêtres et la porte d’entrée, le plus souvent ouverte, permettait-elle un accès direct à l’aire de jeux clôturée et à un magnifique parking. Et surtout, elles en avaient la jouissance exclusive.

— Je ferais mieux de rester à la maison jusqu’à ce que Rory aille à l’école à plein temps, déclara Kate en mesurant le soulagement de ses compagnes.

— Il n’en est pas question, protesta vivement Cathy Adams en lui tapotant l’épaule.

Sous ses allures de grand-mère gâteau, cette dernière avait fait une belle carrière dans les assurances et touchait à présent les dividendes d’un judicieux plan d’épargne retraite. C'était une Abeille novice, mais qui apprenait vite.

Peony Greenway, qui assumait le rôle de médiateur au sein de leur groupe, et de la communauté paroissiale en général, s’éclaircit la gorge.

— Rory apporte un peu de piment à nos réunions, assura-t-elle.

Puis, après une pause destinée à capter l’attention des dames, elle ajouta négligemment :

— Au fait, pour en revenir au sujet de nos préoccupations, je sais de source sûre que Christine dormira à l’Auberge des Trois Bornes. Elle y a réservé une chambre pour le week-end.

— Tu leur as téléphoné pour vérifier ? s’enquit Dovey.

— Mais enfin, pour qui tu me prends ? s’indigna Peony avant de comprendre que Dovey la taquinait. C'est le révérend Kinkade qui l’a mentionné en passant. Il voulait savoir si cette auberge conviendrait à Mlle Fletcher.

— Ainsi, Sam a habilement fait savoir qu’ils ne dormaient pas ensemble, histoire de ne pas choquer les esprits étroits, remarqua Cathy.

En dehors de Peony, personne n’aurait eu l’idée d’appeler « révérend Kinkade » le pasteur de la Shenandoah Community Church. Il était trop difficile de donner un titre aussi solennel à cet homme sportif, toujours vêtu en jean et T-shirt.

— Sam et Christine sont fiancés depuis des années, renchérit Anna, férue de psychologie. Ce qui, pour moi, dénote un conflit majeur dans leur relation. Pourquoi ne l’a-t-il pas encore épousée ?

Elle prenait ses rêves pour la réalité, songea Helen. Sam était un homme charismatique qui attirait les femmes comme la bignone grimpant sur les murs de sa grange attirait les oiseaux-mouches. A quarante-quatre ans, Anna avait au moins dix ans de trop pour figurer sur la liste des prétendantes. Il n’empêche, elle avait un sérieux béguin pour lui. D’ailleurs, Helen se demandait parfois si les « fiançailles » de Sam n’étaient pas une astuce destinée à tenir en respect les jeunes femmes de la congrégation.

— Il n’a pas épousé Christine parce qu’elle n’aime ni la campagne ni ses habitants, intervint Dovey avant de s’abîmer dans la contemplation de la piqûre à petits points qu’elle avait alignée le long du tissu tendu sur le tambour.

Satisfaite, elle leva les yeux et poursuivit :

— Christine Fletcher est un gardénia de serre, et nous, des marguerites des champs un peu défraîchies. Voilà la vérité.

— Comme si nous n’avions pas parmi nous des retraités qui ont arpenté le monde au service du gouvernement et ont vu des choses passionnantes ! s’exclama Cathy, le visage rouge, en se penchant pour récupérer la bouteille d’eau qu’elle gardait sous sa chaise.

— Peut-être, mais s’ils sont venus ici, c’est pour faire l’expérience d’une vie campagnarde, loin du bruit et de la fureur du monde. Et ils y ont pris goût. Par exemple, toi et ton mari, avec vos ruches et votre élevage de chèvres… et quoi d’autre encore ?

— Alf m’a annoncé qu’il était à la recherche d’un couple d’alpagas. A ce train-là, je vais bientôt avoir peur de sortir de chez moi.

— Fut un temps où l’agriculture, dans le coin, c’était super-sérieux, nota Helen tout en poussant l’aiguille. Et personne ne venait d’ailleurs.

— Ça devait être superbarbant, rétorqua Cathy.

Helen grommela, pour la forme, car les changements à Toms Brook, comté de Virginie, apportaient parfois du bon.

— Si nous revenions plutôt à nos moutons, reprit Dovey. Ma-de-moi-selle Chris-tine, pour ne pas la nommer.

Peony lui jeta un regard incendiaire.

— Je croyais que le sujet était épuisé ?

— Pas du tout, il est d’une actualité brûlante : Sam va-t-il, oui ou non, faire de Christine une femme honnête ? Et s’il lui passe la bague au doigt, vont-ils émigrer en ville ? Parce que… Christine Fletcher, en épouse de pasteur de campagne, ça ne va pas le faire !

Anna s’esclaffa.

— Non, mais vous la voyez en train de jouer de l’harmonium ou de faire le catéchisme le dimanche ?

— N’oubliez pas que nous avons besoin d’un nouveau sacristain, dit Dovey en dressant l’index. Il y a de la poussière à ne savoir qu’en faire. Qui sait, Mlle Fletcher est peut-être douée pour le ménage ?

Un cri de guerre les interrompit. Ce qui eut pour effet de réveiller en sursaut la petite Bridget qui dormait dans un fauteuil. Elle se mit à pleurnicher tandis que Rory entrait en trombe et se jetait dans les jambes de sa mère.

— Des Ninjas ! hurla-t-il en lui secouant le bras. Des Ninjas, j’les ai vus !

Kate se dégagea, puis, posant les mains sur les épaules de son fils, elle lui fit la leçon.

— Tu as réveillé ta sœur, Rory. Combien de fois t’ai-je demandé de ne pas crier ?

— Mais c’est vrai ! reprit-il, un ton en dessous, tout en dansant d’un pied sur l’autre d’excitation. Un plein camion de Ninjas ! Non, deux ! Habillés en noir. Ils viennent par ici !

— Ce sont les camions ou les Ninjas qui sont habillés en noir ? le taquina Cathy.

Rory prit un air soucieux.

— J'crois pas que je vais les avoir à moi tout seul.

— Prends-les un par un, lui conseilla Helen. Et dis aux autres d’attendre leur tour.

La suggestion parut le satisfaire. S'échappant des bras de sa mère, il repartit en courant vers le terrain de jeux.

— Quand il décrochera l’oscar, nous pourrons dire que nous l’avons bien connu, déclara Cathy en riant.

— C'est vrai qu’il n’a pas le temps de s’ennuyer, celui-là.

Kate alla prendre la petite Bridget dans ses bras. Aussitôt, la fillette cessa de pleurer et se pelotonna contre elle.

— Je crois que je vais m’arrêter là pour aujourd’hui, dit Kate en caressant les cheveux bouclés de sa fille. Et j’essayerai de trouver une baby-sitter la semaine prochaine pour pouvoir rester plus longtemps.

Helen se leva à son tour et s’étira. A quatre-vingt-trois ans, elle avait du mal à rester longtemps dans la même position sans être ankylosée.

— Le matelassage est pratiquement terminé, et je crois qu’il plaira à Martha. C'est triste qu’elle perde la tête, mais au moins, elle se souvient encore de nous.

Elles comptaient offrir Les Feuilles d’Automne à Martha Wisner, qui avait très longtemps été leur secrétaire paroissiale. Des années auparavant, la vieille dame avait dû rejoindre une maison de retraite et était passée depuis peu dans l’aile médicalisée. Si sa mémoire se dégradait très vite, cette forme de démence précoce ne semblait pas la rendre trop malheureuse. Elle était toujours ravie d’accueillir des visiteurs, même si elle ne les reconnaissait pas toujours.

Ses amies avaient choisi ce motif parce que l’automne était la saison préférée de Martha, elle qui aimait tant sa belle vallée de la Shenandoah à l’heure où elle flambait sous les pourpres et les ors avant le grand manteau blanc de l’hiver. En souvenir de ces jours heureux, Helen avait disposé dans un savant désordre les feuilles d’érable stylisées, opposant les jaunes, les ocres et la rouille et soulignant délicatement les nervures d’un semis de petits points contrastés.

— En y travaillant encore une heure, nous pouvons terminer le matelassage, comme ça Helen pourra l’emporter pour les finitions, proposa Anna. A moins que vous ne préfériez que je m’en charge ?

Helen secoua la tête. Elles savaient toutes qu’Anna n’avait aucun sens des couleurs. Autant ses points étaient réguliers, ses blocs égaux, autant son mauvais goût en matière de tissu était légendaire. Helen avait peur qu’elle choisisse en guise de bordure un rose bonbon qui tuerait définitivement les tons naturels de l’ouvrage.

— Non, je m’en occuperai moi-même. Tu vas à cette espèce de fiesta mexicaine ce soir, il me semble. Tandis que moi, en dehors de tuer le temps…

— Les Ninjas !

Cette fois, tous les regards se tournèrent vers Rory qui sautait comme une puce sur le seuil de l’atelier.

Kate n’eut pas le temps de le faire taire : un craquement sourd se fit entendre derrière lui. Les femmes se regardèrent, puis se précipitèrent aux fenêtres qui donnaient sur le devant du temple.

Des jeunes gens descendaient de deux pick-up garés à touche-touche devant le vénérable sycomore planté au bord du parking.

Helen espéra sincèrement que le bruit de tôle froissée provenait de la collision des deux véhicules et que l’arbre, lui, était indemne. Elle vit alors un groupe de trois garçons, en jean et T-shirt noirs, se diriger vers le nouveau panneau qui avait été dressé devant le temple le dimanche précédent. Un panneau qui avait déjà soulevé son lot de controverses au sein de la communauté paroissiale.

L'un des gars fit mine de boxer son voisin, lequel évita le coup avec une apparente bonne humeur. Mais bonne humeur ou pas, Helen se doutait qu’ils préparaient un mauvais coup. Ils furent rapidement rejoints par un quatrième larron chargé d’une masse de carrier.

— Nous ferions mieux de les arrêter, déclara-t-elle en se dirigeant vers la porte.

Un petit garçon athlétique lui barrait le passage.

— Des Ninjas ! lança-t-il à tue-tête. Je vous l’avais bien dit !

 

Elisa Martinez était maintenant habituée à parcourir des kilomètres à pied quotidiennement. Tout comme elle s’était habituée à son nouveau nom. Les semaines passant, sa nouvelle vie avait fini par devenir plus réelle que l’ancienne. Les longs trajets ne lui faisaient pas peur. Ses jambes étaient solides, et elle était rarement essoufflée. Quant à son nom, il coulait de source comme si elle était née avec.

Ce matin-là, pourtant, elle se sentait lasse et découragée. La Shenandoah Community Church était au diable vauvert, au bout d’une route aussi longue que boueuse. Elle avait dû faire tant de détours pour éviter les flaques et les fossés plein d’eau de Old Miller Road qu’elle avait sans doute rallongé son trajet d’un bon kilomètre. On lui avait dit que l’été précédent avait été torride et d’une sécheresse extrême et qu’elle aurait dû remercier le ciel pour ce temps pluvieux. Peut-être… N’empêche que c’était quand même pénible.

L'orage approchait, et l’atmosphère saturée d’humidité était oppressante. Le soleil qui perçait par instants entre deux nuages lui tapait directement sur la tête avec une rigueur impitoyable.

Son avenir proche s’annonçait mal, songea-t-elle sombre-ment. D’abord, la grillade, et ensuite, la noyade. Le temps de rentrer chez elle après son entretien, elle n’échapperait probablement pas à l’averse. Or pour toute protection, elle ne disposait que d’un léger poncho en plastique roulé dans son petit sac à dos. Pourvu que le pasteur la laisse au moins s’abriter à l’intérieur, si la pluie se déchaînait. En attendant que le plus gros s’éloigne.

Au sommet de la dernière colline, elle aperçut un clocher, signe qu’elle arriverait bientôt à destination. Durant tout le trajet, elle s’était préparée pour l’entretien. Il fallait qu’elle décroche ce travail. Si elle avait encore été croyante, elle aurait volontiers remercié le ciel de lui avoir tendu cette perche, mais pour l’heure, elle se contentait de croiser les doigts en espérant que le sort n’allait pas l’abandonner.

Une dernière fois, elle passa en revue les atouts qu’elle devrait mettre en avant. Elle était mince, mais forte. Ce qui était un bon point. Il lui faudrait se montrer à la hauteur de la tâche : ni sous-qualifiée, ni surqualifiée. Etre d’un abord facile, sans pour autant verser dans les bavardages et la familiarité. Avoir l’air ingénieux plutôt que trop intelligent, ce qui risquerait de poser problème pour un emploi subalterne. S'intéresser à la communauté de façon… discrète. Sans donner l’impression de fourrer son nez partout.

Il serait bon qu’elle fasse comprendre au pasteur — sans trop insister — qu’elle ne rechignait pas devant le travail et les heures supplémentaires.

Enfin, et surtout, elle veillerait à s’éloigner le moins possible de la vérité afin de ne pas s’embrouiller dans de trop nombreux mensonges.

Au bas de la colline, Old Miller Road s’incurva dans un dernier virage, et elle découvrit le temple à une centaine de mètres de là. Le bâtiment était blanc, comme de coutume dans la région, avec une toiture en zinc qui scintillait au soleil. Deux ailes, visiblement ajoutées par la suite, l’entouraient, mais sans déparer l’ensemble, et son fin clocher s’harmonisait parfaitement avec ses proportions. De magnifiques arbres ombrageaient les pelouses et, sur le côté, on devinait un jardin. En s’approchant, elle vit des rosiers en pleine floraison malgré la lourde chaleur d’août. Pour obtenir un tel résultat, il fallait que la personne qui s’en occupait ait eu la main verte — et un goût certain pour ces fleurs.

Elle se demanda si l’entretien du jardin ferait aussi partie de ses attributions et tenta de se rappeler comment Gabrio et elle s’y prenaient, du temps où ils avaient un jardin. A quel moment taillaient-ils ? Utilisaient-ils de l’engrais ? Fallait-il arroser souvent ? Dommage qu’elle n’y ait pas fait plus attention à l’époque.

Elle n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres lorsqu’elle remarqua deux pick-up garés l’un près de l’autre devant le temple, près d’une grande pancarte.

Tandis qu’elle s’approchait, une foule de détails lui sauta aux yeux. Des détails qui n’avaient rien d’anodin.

Une demi-douzaine d’adolescents entourait le panneau planté à droite de la porte d’entrée en poussant des cris, et hurlant des obscénités alternées de rires gras. Le plus proche, celui qui semblait mener les opérations, balançait une sorte de hache.

Arrêtée dans son élan, Elisa sentit ses jambes fléchir. Son pouls s’accéléra, et ses mains devinrent moites.

Cette scène, elle l’avait déjà vue dans sa vie antérieure. Cette même brutalité, juste avant que flambe la violence la plus débridée.

Au moment où elle pensait s’esquiver sans être vue, son regard tomba sur la pancarte que les jeunes s’apprêtaient à détruire. Son sang ne fit qu’un tour.

— Arrêtez !

Sans réfléchir, elle se mit à courir. Non pas pour s’enfuir, mais pour foncer droit sur eux.

— ¡ Sinvergüenzas ! ¿ Qué andan haciendo ?

Les adolescents étaient peut-être moins déterminés qu’ils n’en avaient l’air. Toujours est-il qu’ils s’immobilisèrent et la regardèrent s’approcher.

Toujours au pas de course, elle vint s’interposer entre eux et la pancarte.

— Non, mais où est-ce que vous vous croyez ? répéta-t-elle, en anglais, cette fois.

Elle les toisa avec assurance, enfouissant au plus profond d’elle-même la peur qui la tenaillait. Elle connaissait ces jeunes, elle les avait déjà rencontrés des centaines de fois dans des centaines de lieux différents. Elle avait même connu de très près ces groupes où régnait l’esprit de meute — bataillons de jeunes loups en jean ou en uniforme de soldat, dangereuses bandes d’individus oubliant toute humanité sous prétexte qu’ils étaient coude à coude avec d’autres mauvais garçons pour quelque sinistre dessein.

Et elle savait — malheureusement — de quelle violence ils étaient capables.

Le meneur était un grand gars maigre et dégingandé avec un toupet de cheveux châtains qui lui retombait sur les yeux. Il avait les joues encore lisses d’un adolescent, et une petite coupure au menton sans doute due à son inexpérience en matière de rasage.

Un bref instant, il eut l’air décontenancé, comme s’il se demandait s’il n’allait pas filer à l’anglaise en profitant d’un moment de distraction générale.

Puis il se reprit, et son expression se durcit.

— Hé, chica, pour qui tu te prends ?

Elle se demanda quel mauvais feuilleton de série B il regardait pour employer ce genre de terme.

Voyant qu’elle ne bougeait pas, il reprit :

— Dégage avant qu’il t’arrive un pépin.

— Quoi, tu vas me battre à cause d’une pancarte ? Devant la maison du Seigneur ? Tu n’as pas peur qu’Il te guette du coin de l’œil en se demandant si tu n’as rien de mieux à faire ?

Elle surprit une lueur d’inquiétude dans ses yeux. Elle considéra les autres, groupés derrière, et revint sur lui.

— Ils n’en valent pas la peine, dit-elle d’une voix douce. Tout ce qu’ils veulent, c’est que tu prennes des risques pendant qu’ils se contentent de surveiller. Comme amis, ils se posent là !

— Retourne au Mexique, salope ! lança l’un des gars. On n’a pas besoin de toi ici.

— Peut-être que si, répondit-elle sans quitter des yeux le meneur.

Ce n’était pas une hache qu’il tenait dans la main comme elle l’avait d’abord cru, mais une masse. Dieu merci !

— Tu as besoin que quelqu’un te rappelle que ce pays est une terre d’accueil, et que tes propres grands-parents ou arrière-grands-parents sont sans doute venus d’ailleurs.

— Vas-y, vieux ! s’écria un autre. Dégomme-nous cette pancarte à la con, et foutons le camp !

— Je ne vous laisserai pas faire, déclara-t-elle calmement. Je vous ai bien regardés, les uns et les autres, et si vous y touchez, je donnerai votre signalement.

A l’évidence, le meneur hésitait. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert : s’il était arrêté, il y aurait quelqu’un de son entourage pour lui faire passer un mauvais quart d’heure.

Elle baissa la voix, espérant qu’il serait le seul à entendre ce qu’elle avait à lui dire.

— J'ai un frère, et je sais que c’est dur de ne pas se laisser entraîner. Mais tu vaux mieux que ça, je le vois bien.

— Ouais, Leon, railla son voisin. T’es une vraie poule mouillée, même la Mexicaine l’a repéré.

Piqué au vif, Leon se lança en avant, prêt à lui rentrer dedans s’il le fallait. Elisa le saisit par les épaules et le repoussa brutalement. Pris au dépourvu, il chancela. Elle en profita pour se coller contre le panneau.

— Il faudra me frapper d’abord. C'est ça que tu veux ?

— Ça suffit ! lança une voix grave et sévère derrière eux.

Elle vit un homme en polo bleu et pantalon de treillis approcher.

D’un même mouvement, les adolescents tournèrent la tête vers lui et reculèrent prudemment. Leon battit en retraite avec une telle précipitation qu’elle sentit l’air se déplacer.

L'homme lui barra le passage et le prit par l’épaule.

— Leon Jenkins, j’exige des explications.

— Lâchez-moi !

— Pas avant que tu aies parlé.

Lui tordant le bras, l’homme lui prit la masse des mains et la jeta derrière lui.

A cet instant, un bruit de voix attira l’attention d’Elisa : un petit groupe de femmes traversait le parking dans leur direction. Aussitôt, elle se laissa aller contre le panneau avec un soupir de soulagement. Le danger était derrière elle.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’enquit une femme d’un certain âge d’une voix de stentor.

— Des jeunes gens des environs qui voulaient mettre leur touche personnelle à notre nouvelle pancarte, répondit l’homme qui tenait toujours Leon Jenkins.

Elisa devinait qu’il se contrôlait en dépit de sa fureur.

Les petits durs s’entre-regardèrent, puis, sans un mot, foncèrent vers leurs véhicules.

— Ne restez pas en travers de leur chemin, mesdames, conseilla l’homme.

Il ne quittait pas Leon des yeux alors que l’adolescent se tortillait pour se dégager de son étau.

L'homme attendit que les pick-up soient hors de vue avant de le relâcher.

— Je t’écoute.

Le garçon recula. Il aurait bien aimé s’enfuir sans encourir une humiliation encore plus grande. Mais où et comment ? Elisa en fut touchée malgré elle. Elle ne voyait plus en lui qu’un adolescent, comme son frère, et qui ne représentait plus une menace.

Elle fit un pas en avant et posa le bout de ses doigts sur le bras de l’homme.

— Il ne m’a fait aucun mal, plaida-t-elle. Même quand je l’ai bousculé.

— Il aurait pu.

— Non, c’était à la pancarte qu’il en voulait.

Se retournant, elle lut à haute voix les mots inscrits en lettres majuscules. Il s’agissait d’une banale annonce, indiquant les horaires des services et le nom du pasteur. Mais la dernière ligne sortait de l’ordinaire.

« TODO EL PÚBLICO ES BIENVENIDO A LOS SERVICIOS DE LA IGLESIA COMUNITARIA DE SHENANDOAH. » Autrement dit : « LA SHENANDOAH COMMUNITY CHURCH VOUS INVITE TOUS À PARTICIPER AUX OFFICES. »

Elisa secoua la tête.

— Voilà un geste plein d’attention que d’inviter en espagnol la communauté hispanique, mais je comprends que vous vous attiriez des ennuis. Il y a beaucoup de gens qui préféreraient nous renvoyer ailleurs.

— Jésus s’est heurté au même problème.

Elisa s’adressa au jeune garçon.

— Mais tu le regrettes, n’est-ce pas ? Car ce n’est pas ce que tu penses, me semble-t-il. Tu as fait une bêtise, aujourd’hui, c’est tout.

Elle le fixait du regard, les sourcils levés.

L'adolescent fourra ses poings au fond de ses poches et rejeta les épaules en arrière, prêt à ergoter. Puis, perdant son attitude bravache, il se contenta de grommeler une brève réponse.

— Ouais, c’est ça.

— Tu n’as pas l’air sûr, insista l’homme. Ton père est pourtant diacre dans cette paroisse, Leon.

— Et alors ? Il est contre cette pancarte, encore plus que moi.

— Tu as l’âge d’avoir tes propres opinions, non ? Alors qui va en parler à ton père, toi ou moi ?

— Il vous déteste.

L'homme encaissa en serrant les mâchoires.

— S'il arrive quoi que ce soit à cette pancarte, je préviendrai la police. Tu pourras dire à tes copains qu’ils feraient mieux d’éviter le coin, à moins qu’ils ne veuillent se joindre aux activités de la paroisse. Auquel cas ils seront les bienvenus. Sinon, à la première tentative de vandalisme, je les poursuivrai impitoyablement, et j’aurai une explication avec leurs parents — et les tiens par la même occasion.

Leon acquiesça d’un bref hochement de tête.

Son interlocuteur indiqua d’un geste les dames qui observaient la scène.

— Tu as un bon bout de chemin à faire. Autant que tu te mettes en route tout de suite, car aucune de ces dames ne te raccompagnera en voiture chez toi.

L'adolescent tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide sur la route qu’Elisa venait d’emprunter.

Après l’avoir suivi du regard un instant, l’homme se tourna vers Elisa. Elle remarqua alors sa haute taille, ses épaules larges, ses cheveux couleur de café grillé, et ses yeux d’un bleu saisissant. Il était extrêmement séduisant.

— Merci, lui dit-il en lui tendant la main. Sam Kinkade. Je suis le pasteur.

Ça, elle l’avait deviné.

— Elisa Martinez. J’espère être votre nouvelle sacristine.

Ils se dévisagèrent longuement, plus longtemps que la politesse ne l’exigeait. Durant ces quelques secondes plutôt intenses, toutes sortes de choses passèrent par l’esprit d’Elisa. Elle songea que cet homme serait peut-être son futur employeur. Qu’elle souffrait de la solitude et avait désespérément besoin de cet emploi. Elle songea également qu’elle n’était pas dans son état normal, que l’incident qui venait d’avoir lieu l’avait passablement ébranlée. Sans compter que la mention de la police lui avait fait très peur, au point que son cœur battait à tout rompre.

Et pourtant, malgré ces mises en garde, malgré la méfiance qu’elle avait durement accumulée tout au long de ces dernières années, malgré sa détermination à éviter tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à une idylle, elle avait conscience que Sam Kinkade ne la laissait pas indifférente.

— Eh bien, qu’attendez-vous pour l’engager, Sam ? lança la femme la plus âgée du groupe. Une déclaration signée du Tout-Puissant ?
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Sam se retourna vers la vieille dame avec un sourire. Sa fureur commençait à peine à retomber. Il était lent à la colère et, du même coup, lent à l’apaisement.

— Merci, Helen. Je prendrai votre avis en considération.

— Vous avez intérêt, et ne dites pas ça pour essayer de m’amadouer. J’ai été témoin de toute la scène. Ça ne nous ferait pas de mal d’avoir quelqu’un d’aussi décidé dans les parages. Si cette jeune personne n’a pas peur d’un gang de petits durs, ce n’est pas un peu de poussière qui l’effraiera.

Il la prit par les épaules et entreprit de lui faire rebrousser chemin vers le temple, ce qui n’était pas une mince affaire. En dépit de ses quatre-vingts ans, elle restait une femme solide à la carrure massive, capable d’abattre une journée de travail sans se plaindre. Son arrivée dans la paroisse avait mis de l’animation, surtout depuis qu’elle avait organisé et pris en main l’atelier de quilt.

Parfois, Sam en venait presque à regretter le calme un peu monotone d’antan.

— Et ce patchwork, il avance comme vous voulez ?

Il savait que le sujet occuperait Helen le temps qu’il la raccompagne à l’intérieur. Les autres dames étaient déjà revenues sur leurs pas. Seule Kate Brogan était à la traîne avec ses deux enfants. Sam la soulagea de son fils Rory qui s’agitait dans tous les sens. Il le prit sur sa hanche et retourna vers Elisa Martinez qui n’avait pas bougé d’un pouce. De nouveau, son charme et sa grâce le frappèrent, malgré la simplicité de sa tenue — chemisier blanc et pantalon bleu marine. De taille moyenne, la silhouette élancée, elle avait des cheveux d’un noir brillant rassemblés en une queue-de-cheval qui lui arrivait au milieu du dos, une peau joliment mate, et des yeux foncés si expressifs qu’il eut l’impression de s’enfoncer dans un océan sans fond en la regardant.

Il se secoua mentalement.

— Venez, je vais vous recevoir dans mon bureau.

Sur le chemin, il s’arrêta à l’atelier. Il posa Rory dans un coin de la pièce après une petite conversation d’homme à homme sur les Ninjas et les fauteurs de trouble, puis il adressa un mot gentil à chacune des dames et s’extasia sur l’ouvrage en cours tendu sur le métier. Enfin, il fit signe à Elisa de le suivre à l’étage. Elle lui emboîta le pas sans un mot.

Le temps de grimper l’escalier, il avait à peu près retrouvé sa bonne humeur, et il rompit finalement le silence.

— Cette pancarte ne méritait pas que vous preniez de tels risques.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Il se demanda si c’était vrai ou si, au contraire, elle le savait parfaitement mais n’était pas prête à en parler.

Il la fit entrer dans son bureau dont il laissa la porte ouverte, comme il le faisait habituellement. Il n’aimait pas beaucoup les lieux clos. Et puis, la secrétaire qui travaillait dans la pièce attenante étant absente jusqu’à la fin de la semaine, leur entretien pourrait se dérouler tranquillement.

— Je suis désolé que votre première visite ait commencé sous ces fâcheux auspices.

Il lui indiqua le canapé situé entre les deux grandes fenêtres qui donnaient sur la roseraie. Tandis qu’elle s’asseyait, il remarqua qu’il avait oublié de ranger la brouette après avoir charrié le compost à étaler aux pieds des rosiers. Il prit note de s’en occuper plus tard, puis il se demanda pourquoi il évitait de regarder Elisa. Il était pourtant à l’aise en compagnie des femmes. Et Christine, sa fiancée, qui n’était pas du genre à mettre sa sensualité sous le boisseau, ne l’avait jamais intimidé.

— Ce n’est pas la première fois que je me heurte aux préjugés, déclara-t-elle.

Il s’obligea à baisser son regard sur elle.

— J'en suis navré. En temps normal, personne n’aurait protesté, mais comme vous le savez sans doute, il y a eu récemment des incursions de bandes d’Hispano-Américains dans la région, et le comté de la Shenandoah, si paisible habituellement, s’est enflammé. La violence a tendance à se répandre comme une traînée de poudre, conclut-il avec un certain fatalisme.

Elle eut un petit sourire.

— Si nous parlions d’un sujet moins triste ? Et qui ne vous fasse pas vous sentir coupable ?

Il réfléchit, puis lança :

— Du thé glacé.

— Le thé glacé, comme sujet de conversation ?

— En voulez-vous ?

— Avec plaisir, si ce n’est pas trop demander.

Plutôt soulagé d’avoir quelque chose à faire, il fila vers la cuisine et revint un instant plus tard avec deux grands verres embués où tintaient des glaçons.

— Les bénévoles en consomment des litres et des litres chaque semaine. Celui qui termine le pichet doit en préparer un nouveau.

Elle accepta le verre et en prit une gorgée.

— Ça me paraît une bonne idée.

Il hésitait encore sur le meilleur endroit où s’asseoir. Elle lui avait laissé une généreuse moitié de canapé, et la table basse invitait à y poser son verre. Le choix s’imposait.

Il s’y installa donc.

— Ainsi…

Il se demandait par où commencer quand elle prit la parole, résolvant le problème à sa place.

— Elisa Martinez, trente-trois ans. Comme tous les amis de langue espagnole que je me suis faits ici, je n’appartiens pas à un gang. J’ai l’habitude des tâches ménagères, de la plonge au balai, je n’ai jamais rechigné à récurer les toilettes à fond, et je suis plutôt regardante sur la propreté des lieux. Je travaille comme aide-soignante dans l’équipe de nuit à la maison de retraite de Shadyside, à Woodstock, mais depuis la semaine dernière, je ne fais plus qu’une nuit sur deux parce que la personne que je remplaçais est rentrée de son congé de maternité. Si vous m’engagez, je vous promets que cela n’interférera pas avec mon travail ici. Les soirs où je serai de garde, j’enchaînerai directement au temple le matin.

Comme il ne disait rien, elle poursuivit :

— La directrice vous fournira des références si vous le souhaitez. A moins que vous ne préfériez la joindre par téléphone.

Tout en l’écoutant, il nota qu’elle maîtrisait parfaitement l'anglais. Son léger accent sur certaines voyelles, des « r » un peu roulés et son intonation chantante ajoutaient un charme supplémentaire à sa façon de s’exprimer un peu formelle.

En sa qualité d’employeur, il se devait de poser la question suivante.

— Vous êtes née ici ?

Elle secoua la tête.

— Non, au Mexique. Dans un petit village du Sud.

— Vous avez la nationalité ?

Elle sortit de la poche de son pantalon une carte plastifiée avec sa photo d’identité qu’elle lui tendit.

— Ma carte verte. Enfin, pas si verte que ça, corrigea-t-elle en faisant référence à la couleur d’origine de la carte de résident permanent qui tenait lieu de permis de travail.

Il l’examina puis la lui rendit.

Elle la remit dans sa poche et attendit.

— Le travail est dur physiquement, dit-il en se penchant pour prendre son verre de thé. Beaucoup de tables et de chaises à transporter et ranger après les réunions. Et elles sont nombreuses car la paroisse est très active. Quant à l’entretien, c’est du nettoyage de fond qui comprend aussi de menues réparations et un peu de bricolage, ici ou là. Les horaires sont lourds, les tâches fastidieuses, et la rémunération n’est pas mirifique.

— Ce n’est pas un problème. J’ai l’habitude des gros travaux, je soulève toute seule mes patients grabataires à la maison de retraite, je déménage les lits et les meubles, je pousse les chaises roulantes sur tous les terrains. Vraiment, le travail fatigant ne me fait pas peur.

Il songea soudain aux muscles d’acier qui devaient se dissimuler derrière les courbes de ses hanches pleines et la rondeur de ses seins.

— Avez-vous une voiture, Elisa ? s’enquit-il d’une voix légèrement altérée.

Elle se crispa imperceptiblement, comme si elle s’était attendue à sa question.

— Non. Mais je suis bonne marcheuse, et j’ai des amies au parc, qui pourront me prêter leur voiture.

— Au parc ?

— Le parc des mobile homes d’Ella Lane, près de la maison de retraite. C'est là que j’habite, chez une amie qui est mère de deux enfants. Elle ou l’une des voisines pourront m’accompagner de temps en temps.

Le trajet représentait plus de six kilomètres à l’aller et au retour. Un sérieux handicap, songea-t-il en pensant clore là l’entretien. Elle l’arrêta d’un geste de la main au moment où il allait secouer la tête.

— Je suis venue à pied ce matin. Malgré l’orage prêt à éclater. Ça ne m’a pas découragée ni empêchée d’arriver à l’heure. Juste à temps pour affronter le fils de votre diacre. Préférez-vous avoir une employée sans voiture qui prenne son travail à cœur, ou une employée motorisée sans conscience professionnelle ?

Il s’adossa aux coussins et l’observa tout en buvant son thé.

Elle avait à peine touché à son verre qu’elle tournait entre ses doigts. Elle se pencha et plaida sa cause avec une certaine véhémence,

— Je suis dure au travail, les journées bien remplies ne m’effrayent pas. Je ne me plains jamais, ni ne colporte de ragots. Je sais aussi me taire, ajouta-t-elle en s’adossant aux coussins. Et je suis d’un naturel plutôt sociable.

C'était précisément ce dernier argument qui lui posait problème. Il était déjà sensible à son charme alors qu’il venait à peine de la rencontrer. Et il se retrouvait devant un dilemme : choisir la meilleure candidate ayant répondu à sa petite annonce ou suivre son instinct qui lui soufflait d’éloigner la tentation ? Même s’il savait compter sur sa force morale et ses prières pour n’y pas céder.

— Il y a autre chose, expliqua-t-il, prolongeant l’entretien pour gagner du temps. Nous lançons un nouveau projet, et c’est ce qui a déclenché la fureur de ces garçons. Un projet qui sera une charge supplémentaire.

Elle prit une gorgée de thé glacé. Il admira sa retenue. Après sa longue marche et avec ce temps lourd, elle devait pourtant être assoiffée.

— Pourriez-vous m’en parler ?

— Je vais vous montrer, proposa-t-il en lançant un regard par la fenêtre. Normalement, je devrais d’abord vous faire visiter le temple et les dépendances, mais avec la pluie qui menace, je préfère commencer par le reste. Ensuite, je trouverai quelqu’un pour vous raccompagner en voiture.

— Je peux...

Il ne la laissa pas finir.

— Ces dames de l’atelier auront terminé à peu près en même temps que nous, et je suis sûre que l’une d’entre elles se fera un plaisir de vous rapprocher.

— Révérend Kinkade, il ne faut pas que vous vous sentiez responsable de mes problèmes de transport. Ce sera à moi de gérer ce genre de détails. J’y tiens.

Il se leva.

— Appelez-moi Sam. Et emportez votre verre si vous n’avez pas terminé, nous n’allons pas loin.

 

A peine furent-ils sortis des locaux paroissiaux que les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.

— Les rosiers souffrent par ces temps humides, remarqua Sam tandis qu’ils traversaient le jardin. J’utilise un produit naturel contre les taches noires sur les feuilles, mais chaque fois que j’ai l’intention de les traiter, il pleut. Ou alors quand je les ai bien vaporisées, un orage arrive, et tout est à recommencer.

— C'est vous qui vous occupez du jardin ?

Il lui sourit — son premier sourire amical, nota-t-elle —, bien qu’il maintienne volontairement une certaine distance. C'est ainsi qu’elle l’interpréta tout en se disant que c’était peut-être bon signe. Signe qu’il envisageait de l’engager.

— Ce n’est pas vraiment dans mon cahier des charges, mais j’ai promis à notre commission « Bâtiments et Jardins » que je m’occuperais de la maintenance s’ils m’aidaient à bêcher le terrain et à planter les arbustes. Nous utilisons le jardin pour les mariages, et c’est un endroit très couru en juin et en septembre. Mais je dois avouer que pour moi, ces roses sont un enchantement quotidien. Seulement, n’en soufflez mot à personne !

Elle fut soulagée que l’entretien des rosiers ne fasse pas partie de son futur travail. Une autre question lui traversa l’esprit.

— Est-ce qu’il y aura du travail à faire à l’extérieur ?

— Marvin, notre sacristain actuel, commence le matin par un nettoyage des alentours, ramassage des détritus et rangement de ce qui pourrait traîner ici ou là. Mais pour tondre les pelouses et ramasser les feuilles mortes, nous faisons appel à des professionnels. L'un de nos diacres... (Il eut un petit rire forcé.) Vous savez, Leon Jenkins, le jeune de tout à l’heure… Son père, George, dirige une entreprise d’aménagement paysager, et il nous fournit des services à prix réduit. A mon avis, il doit sous-payer son personnel lorsque ses gars travaillent ici, comme ça il ne perd rien. Quand je vois qu’il change d’équipe d’une semaine sur l’autre, je le soupçonne d’engager ses ouvriers au jour le jour et de les payer au noir.

— Des ouvriers sans permis de travail ?

— C'est mon impression. Mais notre conseil d’administration préfère lui faire confiance et penser que George agit conformément à la loi.

Au ton de sa voix, elle comprit qu’il était en désaccord avec le conseil, et elle préféra changer résolument de sujet.

— Ça vous ennuierait de me dire pourquoi Marvin s’en va ? A moins que ce ne soit personnel, bien entendu.

— Il nous quitte tout simplement pour un emploi mieux rémunéré. En ce moment, il jongle entre ses deux boulots, et les locaux en souffrent. Nous aurions vraiment besoin de quelqu’un qui prenne la relève au plus vite.

Il lui jeta un regard de biais.

— Vous seriez prête à commencer tout de suite ?

— C'est ce que j’espérais.

Jusque-là, elle avait prêté entière attention à leur conversation. Mais en découvrant l’endroit vers lequel il l’emmenait, elle se focalisa sur le charmant tableau qui s’offrait à ses yeux : une ancienne ferme tout de bois, peinte d’un jaune vif éblouissant. Elle était située à environ cinq cents mètres au nord-ouest du temple, au bout d’un chemin gravillonné qui serpentait entre chênes et érables, de sorte qu’on ne la découvrait qu’au dernier moment.

Elle avait déjà vu cette maison. Elle y était venue, tard un soir, et y avait passé un long moment en essayant d’imaginer l’histoire des gens qui y avaient vécu. Ce soir-là, il y avait de cela des mois, la bâtisse était passablement délabrée et d’un gris plutôt sinistre. Alors qu’aujourd’hui, elle se dressait comme un fier bouton-d’or, dans une prairie de chicorée en fleur d’un beau bleu, piquetée de blanches ombelles de carotte sauvage, de marguerites au cœur d’or et d’aigrettes de dents-de-lion.

Devant se trouvait une pancarte qui indiquait : La Casa amarilla.

— La maison jaune… Le nom est bien choisi, commenta Elisa. On ne ferait pas plus jaune.

— Qu’en pensez-vous ? Sincèrement ? Nous y avons peut-être été un peu fort sur la couleur, non ?

Elle considéra la maison et la trouva aussi accueillante que des bras grands ouverts.

— Elle dégage de la joie. C'est ce que vous souhaitiez, j’imagine ?

— Exactement, acquiesça-t-il, les yeux rivés sur la façade pimpante. Elle servait autrefois de presbytère. De vous à moi, je la préfère, et de loin, à celle que j’habite, plus bas le long de la route. Dans les années cinquante, lorsque la paroisse a construit la mienne, le style ranch avec trois chambres à coucher de plain-pied était le rêve de tous les travailleurs. Les vieilles fermes pittoresques n’avaient plus la cote, elles ont été remplacées par des cages en brique aux fenêtres étroites et à l’air conditionné.

— Il y a bien quelqu’un qui vous débarrassera de votre climatiseur si vous ne le supportez pas, non ?

— Oh, je ne m’en plains pas, dit-il avec un petit rire.

La pluie commençait à tomber plus serré, et il la prit par le coude.

— Entrons.

Si la bâtisse ne semblait pas très profonde, la véranda était assez grande. Elle abritait de nombreux fauteuils à bascule, et Elisa imagina les occupants de jadis en train de goûter les longs crépuscules tout en se balançant paresseusement.

— Vous ne m’avez pas encore dit à quoi vous destiniez cette maison. En dehors de vos recherches sur le jaune absolu.

Il sortit un gros trousseau de clés de sa poche et ouvrit la porte. Il s’effaça pour la laisser entrer.

— Vous allez voir.

Elle fit un pas à l’intérieur et attendit.

Il laissa la porte ouverte, sans doute pour aérer, et actionna plusieurs interrupteurs. La lumière inonda la maison.

L'entrée donnait sur une pièce de taille modeste, mais confortablement meublée de sofas et de sièges recouverts de tissus aux couleurs vives.

Trois ordinateurs flambant neufs étaient disposés sur des consoles alignées le long du mur. Un grand tapis rond à motifs rouges couvrait le vieux plancher. Des posters étaient suspendus au mur, et elle remarqua qu’il s’agissait de leçons de vocabulaire illustrées avec des dessins humoristiques.

— La météo, les drapeaux d’Europe, le temps et l’heure, énuméra-t-elle. Les couleurs, les saisons, les contraires. J’aime beaucoup celle-ci, dit-elle en montrant une affiche des animaux de la ferme dotés de drôles de chapeaux. Les enfants ne vont-ils pas finir par croire qu’une vache digne de ce nom se doit de porter une casquette de base-ball ?

— J'espère que non.

Elle lui rendit son sourire.

— La Casa amarilla... Vous enseignez l’anglais à des enfants de langue espagnole ?

— Pas seulement. Venez voir.

Elle le suivit dans la cuisine attenante. La pièce était assez vaste pour contenir une table ronde flanquée de six chaises dépareillées à coussins verts. Le centre de la table était occupé par une caisse en plastique remplie de fournitures pour peindre et dessiner. Elle sortit quelques feutres parmi des dizaines d’autres de divers coloris.

— La salle de dessin ?

— Et de goûter. Nous y donnerons aussi des bases sur l’alimentation. Passons dans la salle à manger.

Une salle à manger qui, visiblement, ne servait plus aux repas. Quatre petites tables pouvant accueillir quatre enfants chacune occupaient l’espace. Tout autour, des livres tapissaient les étagères. Certains étaient neufs, les autres avaient dû être récupérés dans une vente de charité.

Tandis que Sam restait sur le seuil, bras croisés, elle parcourut les titres des livres. Elle en choisit un qu’elle se mit à feuilleter tout en écoutant ses explications.
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