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Pour Sandy Kidd,
avec tout mon amour


I.
Novembre 1803 – Février 1805


Hetty Handful Grimké

Fut un temps où, en Afrique, les gens avaient des ailes. Mauma m’a raconté ça un soir quand j’avais dix ans. Elle a dit : « Handful, ta granny-mauma l’a vu de ses propres yeux. Elle dit qu’ils volaient dans les nuages au-dessus des arbres. Elle dit qu’ils volaient comme des merles. En venant ici, on a perdu cette magie-là. »

Ma mauma était futée. Elle savait ni lire ni écrire, pas comme moi. Tout ce qu’elle connaissait, elle l’avait appris à force de vivre une vie où la miséricorde n’était pas souvent au rendez-vous. Elle a regardé mon visage, partagé entre la peine et le doute, et elle a dit : « Tu me crois pas ? Et d’où tu penses qu’elles viennent, alors, tes omoplates, ma petite fille ? »

Ces os qui faisaient saillie sous la peau de mon dos. Elle les a tapotés en disant : « C’est tout ce qui reste de tes ailes. Y a plus rien que ces os tout plats maintenant mais un jour tu vas les récupérer. »

J’étais futée comme mauma. Même à dix ans, je savais que cette histoire de gens ailés, c’était du baratin. On n’était pas du tout des gens exceptionnels qui avaient perdu leur magie. On était des esclaves et on n’allait nulle part. C’est plus tard que j’ai compris ce dont elle parlait. On pouvait voler, c’était vrai, mais y avait vraiment rien de magique là-dedans.

Le jour où la vie a mal tourné sans que le monde y puisse rien changer, j’étais dans la cour occupée à faire bouillir les draps des esclaves et à entretenir le feu sous la lessiveuse ; j’avais les yeux qui me brûlaient à cause des paillettes de soude qui volaient dans le vent. Le matin était froid – le soleil ressemblait à un petit bouton blanc cousu serré contre le ciel. Pendant l’été, nous portions des robes en coton tissé main par-dessus nos culottes mais, quand l’hiver de Charleston s’amenait comme une fille paresseuse en novembre ou en janvier, on enfilait nos sacs – ces manteaux épais faits de fil grossier. Rien qu’un vieux sac avec des manches. Le mien était une vieillerie qui me tombait jusqu’aux chevilles. Je n’aurais pas su dire combien de corps jamais lavés l’avaient porté avant moi, mais ils y avaient tous gentiment laissé leur odeur.

Déjà ce matin Missus1 m’avait donné un bon coup de canne sur les fesses parce que je m’étais endormie pendant ses dévotions. Tous les jours, nous les esclaves, tous sauf cette vieille folle de Rosetta, on s’entassait dans la salle à manger avant le petit déjeuner et on luttait contre le sommeil pendant que Missus nous apprenait de courts versets de la Bible comme « Jésus pleura » et priait à haute voix sur le sujet préféré de Dieu, l’obéissance. Si on piquait du nez, on se retrouvait frappé au beau milieu de « Dieu a dit ci » et « Dieu a dit ça ».

En ce qui concernait ce satané bazar, je me gênais vraiment pas devant Aunt-Sister. Je disais : « Que cette tasse passe loin de moi », en débitant un des versets de Missus. Je disais : « Jésus a pleuré pasqu’il était coincé ici avec Missus, comme nous. »

Aunt-Sister était la cuisinière – elle n’avait pas quitté Missus depuis que Missus était petite fille – et avec Tomfry, le majordome, elle dirigeait tout. Elle était la seule à pouvoir dire à Missus ce qu’elle devait faire sans risquer de se faire frapper. Mauma disait tiens ta langue mais moi, j’obéissais jamais. Aunt-Sister me dégommait trois fois par jour.

J’étais une gamine pénible, une vraie handful. Pourtant, ce n’est pas de là que vient mon nom. Handful, c’était mon nom de couffin. Le maître et Missus, ils nous donnaient à tous des noms comme il faut mais la mauma, elle regardait son bébé couché dans son couffin et un nom lui venait à l’esprit, quelque chose qui avait à voir avec la tête du bébé, le jour de la semaine, le temps qu’il faisait ou simplement l’allure du monde ce jour-là. Mauma, son nom de couffin c’était Summer, mais son vrai nom c’était Charlotte. Elle avait un frère dont le nom de couffin était Hardtime. Les gens croient que ça, je l’invente mais c’est la vérité vraie.

Si on a un nom de couffin, au moins, on a quelque chose qui vient de sa mauma. Master Grimké m’avait appelée Hetty mais mauma m’a regardée le jour où je suis venue au monde, même que j’étais née trop tôt, et elle m’a appelée Handful.

Ce jour où j’étais en train d’aider Aunt-Sister dans la cour, mauma était dans la maison à travailler sur une robe en satin de coton doré pour Missus, avec un faux-cul dans le dos, ce qu’on appelle une robe Watteau. Elle était la meilleure couturière de Charleston et, à force de manier l’aiguille, elle avait les doigts tout raides. On voyait jamais plus beaux atours que ceux que ma mauma créait en un tournemain et elle n’utilisait aucun modèle. Elle détestait les catalogues de patrons. Elle sélectionnait elle-même les soies et les velours au marché et c’était elle qui réalisait tout ce que possédaient les Grimké – les rideaux aux fenêtres, les jupons matelassés, les robes à paniers, les culottes de peau et ces tenues de cavalier chics pour la Race Week, la Grande Semaine des Courses.

Je vais vous dire une chose : les Blancs, ils vivaient que pour la Race Week. Ils enchaînaient pique-nique, promenade et autres sorties récréatives. La réception de Mrs. King avait toujours lieu le mardi. Le dîner du Jockey Club le mercredi. La grande affaire, c’était le samedi avec le bal de St. Cecilia quand les dames se pavanaient dans leurs plus belles robes. Aunt-Sister disait que Charleston était atteinte de la folie des grandeurs. Jusqu’à mes huit ans au moins, j’ai cru que la folie des grandeurs, c’était une maladie dégoûtante.

Missus était petite avec la taille épaisse et, sous les yeux, comme des petites boules de pâte. Elle refusait de laisser les autres dames embaucher mauma. Elles la suppliaient pourtant, et mauma la suppliait aussi, parce qu’elle aurait pu garder une partie de ces gages pour elle, mais Missus disait : « Je ne peux pas te laisser faire pour eux quelque chose de mieux que ce que tu ferais pour nous. » Le soir, mauma déchirait des bandes de tissu pour ses quilts2, pendant que d’une main je tenais la chandelle et de l’autre j’empilais les bandes, toujours par couleurs, au cordeau. Elle aimait les couleurs vives, elle mariait des teintes que personne n’aurait songé à marier – violet et orange, rose et rouge. La forme qu’elle préférait, c’était le triangle. Toujours noir. Mauma mettait des triangles noirs sur à peu près tous les quilts qu’elle fabriquait.

On avait une boîte en bois dans laquelle on rangeait nos chutes de tissu, une pochette pour le fil et les aiguilles et un dé en vrai cuivre. Mauma disait qu’un jour le dé serait à moi. Quand elle s’en servait pas, je le mettais au bout de mon doigt comme un bijou. On matelassait nos quilts avec du coton brut et des déchets de laine. Le meilleur molleton, c’était les plumes, c’est toujours vrai, et mauma et moi, quand on en voyait une par terre, on se penchait toujours pour la ramasser. Certains jours, mauma arrivait avec la poche pleine de plumes d’oie qu’elle avait récupérées dans les matelas troués de la maison. Si on était à bout de ressources pour rembourrer un quilt, on arrachait la mousse du chêne qui se trouvait dans la cour et on la cousait entre la doublure et le quilt lui-même, aoûtats compris.

Passer du temps à travailler sur nos quilts, mauma et moi, on adorait vraiment ça.

Ça m’était égal ce que Aunt-Sister m’obligeait à faire dans la cour. Moi, je regardais toujours à l’étage la fenêtre où mauma était en train de coudre. Nous avions un signal. Si je retournais le seau à l’envers près de la cuisine, ça voulait dire que la voie était libre. Mauma ouvrait la fenêtre et lançait un bonbon au caramel qu’elle volait dans la chambre de Missus. Parfois il y avait aussi des chutes de tissu – des très jolis calicots, des écossais, des mousselines, du lin d’importation. Une fois, ce dé en vrai cuivre. Ce qu’elle préférait prendre, c’était du fil rouge écarlate. Elle le fourrait dans sa poche et sortait directement de la maison avec.

Ce jour-là, la cour était très animée, alors je n’espérais pas voir un caramel tomber du ciel. Mariah, l’esclave blanchisseuse, s’était brûlé la main avec le charbon du fer et elle était bonne à rien. La lessive bloquée, ça mettait Aunt-Sister hors d’elle. Tomfry avait réquisitionné les hommes pour égorger un cochon qui cavalait en hurlant de toute la force de ses poumons. Ils étaient tous sortis, depuis le vieux Snow, le cocher, jusqu’à Prince, le ramasseur de crottin. Tomfry tenait à ce que la mise à mort intervienne rapidement car Missus détestait qu’il y ait du bruit dans la cour.

Le bruit faisait partie de sa liste de péchés d’esclaves, que nous connaissions par cœur. Numéro un : voler. Numéro deux : désobéir. Numéro trois : fainéanter. Numéro quatre : faire du bruit. Un esclave était censé ressembler au Saint-Esprit – on ne le voit pas, on ne l’entend pas, mais il rôde en permanence dans les parages, toujours prêt.

Missus a crié à Tomfry de se montrer plus discret, une dame se devait d’ignorer la provenance de son bacon. En entendant ça, j’ai aussitôt dit à Aunt-Sister que Missus ne savait ni par quel bout il entrait ni par quel bout il ressortait, son bacon. Aunt-Sister m’a donné une gifle qui m’a dévissé la tête.

Armée de la longue perche qui nous servait à battre le linge, j’ai repêché les draps plongés dans la lessiveuse et, pour les faire égoutter, je les ai balancés sur le fil où Aunt-Sister faisait sécher ses herbes aromatiques. Il était interdit de les étendre dans l’écurie parce que les yeux des chevaux étaient trop précieux pour être abîmés par la soude. Les yeux des esclaves, c’était une autre affaire. Maniant mon bâton, je me suis mise à battre les draps pour leur faire rendre gorge. On appelait ça traquer la saleté.

Après en avoir terminé avec la lessive, je me suis retrouvée avec rien à faire et en situation de profiter du péché numéro trois. J’ai suivi un sentier que j’avais tracé à force de l’emprunter dix, douze fois par jour. Après avoir longé l’arrière de la maison, j’ai dépassé la cuisine et la buanderie pour aller jusqu’à l’arbre avec ses branches étales. Certaines étaient plus grosses que mon corps et elles se tordaient comme des rubans dans une boîte. Les mauvais esprits se déplacent toujours en ligne droite et notre arbre, il était tout en courbes. Nous les esclaves, on se rassemblait dessous quand la chaleur était écrasante.

Mauma me disait toujours : « N’arrache pas la mousse grise parce qu’elle protège du soleil et des regards indiscrets de tout le monde. »

Je suis passée devant l’écurie et la remise à voitures. Suivre ce sentier, c’était parcourir la carte entière du monde familier. Je n’avais encore jamais vu le globe pivotant qui montrait le reste, à l’intérieur de la maison. Je traînais, impatiente que la journée touche à sa fin pour que mauma et moi on puisse aller dans notre chambre. Elle se trouvait au-dessus de la remise et il n’y avait pas de fenêtre. L’odeur de crottin qui montait de l’écurie et de l’étable était tellement dense qu’on avait l’impression que notre paillasse en était remplie au lieu de paille. Les chambres des autres esclaves se trouvaient au-dessus de la cuisine.

Le vent s’est levé et j’ai écouté les voiles des bateaux claquer dans le port, de l’autre côté de la route, un endroit dont je sentais l’odeur mais que je n’avais jamais vu. Les voiles claquaient comme claque un fouet et nous tous on prêtait l’oreille pour savoir si c’était un esclave qu’on punissait dans une cour voisine ou un bateau sur le point de partir. La réponse, on pouvait la donner en fonction des cris.

Le soleil avait disparu, laissant les nuages tout froncés, comme s’ils avaient perdu leur bouton. J’ai ramassé la perche près de la lessiveuse et, sans raison valable, je l’ai enfoncée dans une des courges du potager. J’ai lancé la courge par-dessus le mur où elle a très bruyamment explosé.

L’atmosphère s’est figée. Missus a dit, et sa voix venait de la porte de derrière : « Aunt-Sister, amène-moi Hetty immédiatement. »

Je suis entrée dans la maison pensant qu’elle était folle de rage à cause de sa courge. J’ai ordonné à mon derrière de tenir le choc.

______________________

1. Déformation de « Mistress », ainsi que les esclaves appelaient l’épouse de leur maître. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Courtepointes rembourrées très en usage en Amérique du Nord, utilisant la technique du patchwork et de la broderie.
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