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                ORPHELIN DE GRAND-PÈRE ?
            

            
                  



                Disparu. Volatilisé.

                Ce mardi 5 août 19581, à la T.S.F. 2 de l’île de La Réunion, j’entendis le journaliste des actualités de
                    midi, juste après la solennelle musique de générique, annoncer d’une voix
                    inquiète : « On est sans nouvelles d’Henry de Monfreid depuis deux jours… »

                Du plus loin que je me souvienne de lui, Henry de Monfreid se révéla
                    d’abord grand-père disparu. Ce communiqué ne changeait rien à la marche du
                    monde, mais pour le gamin de huit ans que j’étais, c’était grave : le vieil
                    homme était vraiment perdu en mer, disparu avec son fils, Daniel. Conséquence
                    immédiate : d’un seul coup je perdais père et grand-père. Dramatique coup du
                    sort ? Était-ce leur destin ? Était-ce écrit ? Le plus âgé des disparus avait-il
                    refusé d’entendre, avant de partir, ce que le ciel, un rien moqueur, lui avait
                    susurré à l’oreille :

                « Non, Monsieur, vous n’irez pas à l’île Maurice ! » ? Était-ce cette
                    apostrophe faussement polie qui se réalisait en paraphrasant ce que le vieil
                    homme avait lui-même écrit vingt-sept ans plus tôt dans la toute première ligne
                    de son célèbre ouvrage,
                    Les Secrets de la mer Rouge3 ?
                    Comment savoir ? Le ciel est parfois avare d’explications.

                 

                Daniel, fils cadet d’Henry, vivait avec sa famille à l’île de La
                    Réunion et y exerçait la très respectable profession d’architecte départemental,
                    employé par un de ses confrères. Activité menée dans l’indifférence, voire le
                    mépris mal dissimulé de son vieux père, toujours aussi intraitable, qui
                    l’assimilait à un emploi de fonctionnaire. Autrement dit, un travail de médiocre
                    (qualificatif qu’il utilisait assez fréquemment). Daniel y construisait
                    pourtant, pour le compte de son confrère Jean Hébrard, de grandes et
                    intéressantes choses, tels l’hôpital de Saint-Denis ou le temple hindou de
                    Saint-Pierre. Mais pour un tel père, laisser son fils développer son propre
                    talent, quel qu’il fût d’ailleurs, était une gageure qui allait bien au-delà de
                    ses forces et de ses intérêts personnels. Qu’on se le dise, en 1958, une seule
                    vedette possible dans la famille Monfreid : Henry, que ce soit écrit avec un
                    « i » ou avec un « y ».

                De mon côté, pas de danger. À cette époque, en culotte courte et
                    tricot marin rayé, les genoux écorchés, souvent pieds nus, je n’étais qu’en âge
                    de rêvasser en classe, l’esprit entraîné à vagabonder sur la carte de la
                    géographie du monde. Elle était découpée en petits morceaux cloisonnés et
                    multicolores, comme un puzzle. En revanche, la mer, tout en bleu, ne l’était
                    jamais, et mon île, comme l’île Maurice d’ailleurs, n’y était qu’un petit point
                    noir qui incitait à aller voir au-delà de tout ce bleu. Je songeais : que se passe-t-il sur les
                    continents lorsqu’on franchit une frontière ? Qu’arrive-t-il lorsqu’on traverse
                    ce gros trait noir en pointillé qui ceinture les pays ? Le sol change-t-il de
                    couleur ? Que deviennent les arbres, les gens, l’herbe, les chats…, ou le
                    bonheur ? En URSS, la vie est-elle rose avec une mer noire ? L’Afrique, un
                    patchwork multicolore ? L’Arabie, verte ? Le fleuve, jaune ? Et la mer, rouge ?

                En août 1958, grande célébrité littéraire, Henry de Monfreid était
                    venu de la métropole en avion – voyage en Super Constellation d’Air France,
                    quadrimoteur à hélice rutilant, deux jours de vol avec escale à Nairobi – pour
                    rendre visite à son fils et sa famille à La Réunion et y donner une série de
                    conférences à propos de sa vie aventureuse. Il entendait bien rester le héros
                    adulé pour les actions incroyables – mais vraies – qu’il avait menées des
                    dizaines d’années plus tôt. Vieux monsieur de soixante-dix-huit ans à l’épaisse
                    chevelure blanche, sec, osseux, un peu courbé mais agile, rapide et souple
                    encore, une voix forte, claire et envoûtante, il était courtisé de tous. À La
                    Réunion, il habitait bien sûr chez son fils à Boucan Canot, non loin du cap
                    Homard, une petite maison neuve et moderne, courbe, en pierres et à toit de
                    chaume (excellent isolant contre la chaleur), sous les filaos et les palmiers
                    que ma mère, Laure, venait de planter au bord de l’océan.

                Et s’il n’y avait eu de rares photos de l’illustre écrivain
                    aventurier pour immortaliser sa présence chez nous, ajoutées aux souvenirs de ma
                    mère, j’aurais été incapable d’en dire beaucoup plus sur cette époque et mon
                    grand-père, sinon qu’il était un mythe bel et bien disparu, évaporé avant même
                    d’avoir eu le temps d’exister dans ma tête.
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                Le vide qu’il laissait avait néanmoins un goût d’étrangeté. Si toutes
                    les grandes personnes étaient horrifiées par cette disparition, pour moi, malgré
                    la gravité de la situation, ce grand-père était le dernier de mes soucis puisque
                    je ne le connaissais pas. Vu du haut de mes huit ans, avec son aspect parcheminé
                    et ridé, il appartenait peut-être à la préhistoire. À moins que, plus
                    raisonnablement, il n’ait connu les Gaulois dont on m’avait parlé à l’école. De
                    plus, jamais je n’avais sauté sur ses vieux genoux osseux et pointus. Fort
                    heureusement, jamais je n’avais été embrassé par sa barbe piquante, mal rasée au
                    coupe-choux, et par sa moustache drue et douce comme une brosse à ongles. Il ne
                    m’avait jamais raconté d’histoires, encore moins pris par la main pour guider
                    mes premiers pas – comme je le fis plus tard, à l’âge d’être grand-père.

                Aurait-on habité la métropole en voisins que cela n’aurait rien
                    changé. Grand-père gâteau, ce n’était pas son genre, voilà tout. Pour lui, ce
                    petit-fils était inexistant, comme peuvent l’être deux individus séparés par dix mille
                    kilomètres et sept décennies. Presque trois générations et un mois de voyage
                    entre nous. Pourquoi se serait-il soucié d’une larve si lointaine et
                    inconsistante, d’un des plus jeunes parmi ses onze petits-enfants4 ? Nous étions l’un pour l’autre étrangers de la même famille.
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                Mon inconscience et mon ignorance de la vie me protégeaient de toute
                    inquiétude à l’égard de ce grand-père, entité plus spéculative et abstraite que
                    familiale, et à laquelle je devais soudainement le respect. Cette disparition,
                    qu’elle fût réelle, définitive ou passagère, ne modifiait donc en rien notre
                    absence de relation. Même la disparition de Daniel, mon père, je ne la vivais
                    pas si mal, car je perdais celui qui ne parlait que travail et effort, celui qui
                    brandissait très vite la cravache accrochée derrière le rideau de velours rouge
                    du salon, celui qui ne me
                    racontait jamais d’histoires avant que je m’endorme, mais qui me disait un peu
                    trop souvent « Tiens-toi droit ! ».

                Vécu tel un simple constat d’absence, aussi riche d’émotion qu’une
                    attestation administrative, ce vide était pourtant angoissant. Ma mère, Laure,
                    au cœur du drame, essayait de faire comme si tout allait bien et si tout allait
                    rentrer dans l’ordre. Je sentais pourtant sa détresse à travers les mille petits
                    gestes quotidiens qu’elle s’attachait à ne pas changer. Détresse d’autant plus
                    grande que la disparition simultanée de son mari, son beau-père et leurs amis
                    communs, membres de l’équipage, ne s’expliquait pas. Elle était même
                    invraisemblable, absurde.

                Henry, marin émérite et reconnu, avait préparé l’équipée. Ce n’était
                    même pas une petite expédition. Il s’agissait simplement de rallier l’île
                    Maurice par mer plutôt que par les airs. Un trajet tout bête, aussi simple que
                    de prendre le bus. La Réunion les avait donc vus partir du Port sous le feu de
                    quelques photographes, puis passer la jetée, et l’île Maurice les avait attendus
                    impatiemment le lendemain. Mais rien à l’horizon…

                Le jour du départ, le temps était clément. Très calme même : pas de
                    vent, aucun cyclone annoncé, pas même de mauvais temps.
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                Aucun risque de
                    mer agressive, pas de manœuvre compliquée, pas de récif ni de rocher isolé. Le
                    bateau pouvait donner confiance malgré son âge. C’était un robuste et ancien
                    canot de sauvetage5 qui allait sur ses cinquante-six ans.

                Par précaution, quelques jours avant le départ, Henry avait exigé le
                    rajout d’une voile sur le canot – « on ne sait jamais ». À bord, selon Paul
                    Guézé, propriétaire du bateau et membre d’équipage, on avait entassé des vivres
                    plus que suffisants pour une balade d’une journée avec quatre hommes à bord. On
                    avait même ajouté quelques bouteilles de porto pour fêter ça. Ils avaient aussi
                    emporté de la bonne humeur et assez d’essence pour naviguer joyeusement un peu
                    plus d’une grande journée au moteur. Et basta ! C’était bien assez pour un si
                    petit voyage. Partis du Port de la pointe des Galets, il suffisait, après avoir
                    un peu contourné l’île de La Réunion par le nord, de prendre un cap à
                        l’est-nord-est6 et naviguer tout droit. La traversée, une
                    bonne centaine de milles7, ne devait pas dépasser vingt-quatre
                    heures. Une vraie promenade pour touristes sur une mer de rêve. On les avait
                    regardés partir, sereins.

                Ce n’étaient pas des débutants. Et pourtant, cela faisait plusieurs
                    jours qu’ils étaient partis. Depuis, aucune nouvelle. Aucune trace, aucun
                    signal, aucun indice. Rien. L’océan les avait comme engloutis.

                Cette
                    disparition était si absurde que l’espoir de les retrouver vivants restait
                    envisageable même si chaque heure, chaque journée, chaque nuit supplémentaires
                    semblaient les noyer un peu plus définitivement dans l’immensité et les
                    profondeurs bleues de l’océan Indien. D’ailleurs, quoi faire d’autre
                    qu’attendre ? Il était devenu inutile de chercher partout, n’importe où.
                    Pourquoi ratisser l’océan Indien en avion cinq jours après leur départ, sans
                    savoir par où commencer, ni où aller ? Les journaux et la radio, toujours avides
                    de drames, entretenaient l’angoisse. Chaque heure, les actualités radiophoniques
                    annonçaient rester sans nouvelles des disparus.

                Un jour enfin, le huitième8, la nouvelle tomba : ils
                    sont retrouvés ! Ils sont vivants !
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                Le Rodali9 avait été repéré non loin de la côte est
                    de Madagascar, à près de cinq cents milles marins10 à
                    l’opposé de sa destination. Leur canot remontait difficilement vers le nord,
                    vers Tamatave, en longeant la côte malgache. Il luttait au moteur et sous petite
                    voile de fortune dans une mer formée, craignant d’embarquer ou d’être drossé à
                    la côte à la moindre avarie. Un avion de la Marine nationale avait aussitôt
                    largué des vivres en parachute. Ils entrèrent à Tamatave le 12 août 1958. Ils
                    étaient sauvés. Les journalistes se précipitèrent à leur arrivée. On prit des
                    photos des miraculés, pas rasés. À La Réunion comme en métropole, les journaux
                    placardèrent en une des titres énormes.

                 

                Quelques mauvaises langues firent aussitôt courir le bruit qu’Henry
                    avait organisé cette disparition pour se faire un coup de publicité. Mais
                    c’était bien mal connaître l’homme. S’il l’eût fait, il n’aurait certainement
                    pas entraîné son fils Daniel et ses amis dans cette aventure11.
                    Henry n’était pas assez fou pour cela, et il savait très bien évaluer les
                    risques. Mais il ne savait pas toujours brider son élan et son enthousiasme pour
                    quelque entreprise à l’allure plaisante. Il était libre, gamin et entreprenant,
                    même à soixante-dix-huit ans. Ainsi, ils partirent inconscients et joyeux comme
                    des enfants gâtés. Erreur de navigation ou erreur humaine, à l’époque on ne sut
                    rien démêler des responsabilités – Henry était sûr qu’un homme de quart s’était endormi à la barre
                    au lieu de tenir son cap correctement pendant la nuit…

                En réalité, ils étaient partis à la va-vite, ignorant la présence
                    d’un fort courant contraire d’ouest qui non seulement les avait ralentis, mais
                    les avait déportés12 à l’opposé de leur destination, loin
                    vers l’ouest, tout le long de leur route. Ce qui les avait beaucoup trop
                    éloignés de l’île Maurice13. Au matin, inévitablement, alors que
                    l’île Maurice aurait dû être en vue, seul l’horizon vide et nuageux de l’océan
                    Indien faisait écho à leurs regards interrogateurs. Aucun moyen de faire le
                    point. Pas de radio, les vivres et l’essence qui diminuent, il fallait réagir
                    vite et bien.

                Henry comprit que leur unique planche de salut, plutôt que d’errer,
                    assoiffés, sous un soleil de plomb à chercher au hasard une île grande comme une
                    tête d’épingle – Maurice ou La Réunion –, était de piquer immédiatement cap
                    plein ouest en se dirigeant par rapport au soleil ou aux étoiles le cas échéant,
                    donc vers la grande Madagascar que rien ne pouvait leur faire manquer. Sans
                    carte, il est bon d’avoir quelques notions de géographie générale. Avec cette
                    option facile à conserver, en rationnant les vivres, au pire ils échoueraient un
                    peu affamés à la côte et mangeraient des noix de coco en attendant les secours,
                    au mieux, ils seraient repérés avant.

                 Les grandes
                    personnes m’apprirent donc ce midi-là que j’avais enfin récupéré mon père, les
                    amis de mon père, et Henry de Monfreid, mon inconnu de grand-père. Mais je ne
                    savais rien du métier de petit-fils. Je ne pouvais même pas l’imaginer. Comment
                    aurait-il pu en être autrement ? Trois générations me séparaient du miraculé,
                    deux guerres mondiales aussi. Quand l’un naissait à l’époque des hauts-de-forme,
                    des fiacres, des cochers, des lampes à pétrole, des réverbères au gaz et des
                    cuisinières au charbon, on pouvait apprendre la naissance de l’autre et avoir
                    des nouvelles de sa jeune maman par un simple coup de téléphone, rouler en jeep,
                    avoir chez soi lumière électrique, réfrigérateur, aspirateur et autres robots
                    ménagers. Et comme je méconnaissais aussi le difficile métier de fils – Daniel
                    avait toujours un reproche à me faire, quand il ne m’ignorait pas –, je ne pus
                    que me réjouir un peu du retour de ce terrible père malgré la frayeur qu’il
                    m’inspirait. Sans rien dire de mes sentiments, je partageais la joie des
                    retrouvailles par simple contagion.

                Pourtant, à mon insu, la fatalité, le destin, le sort, le hasard, ou
                    la Providence – on appellera cette force invisible et inéluctable comme on
                    voudra – travaillait à quelque chose entre deux êtres que tout séparait. Elle
                    avait aussi tissé des correspondances relationnelles impalpables, indéfectibles,
                    comme il arrive souvent, entre un petit-fils et son aïeul. Dans mon cas, elle
                    avait d’abord agi à travers une étrange et très longue série de petites ou
                    grandes coïncidences. Autant de parallèles de vies aux conséquences desquelles
                    il me fut impossible d’échapper. Dès ma naissance, j’avais été piégé.

                
                    
                

            

        
    
        
            
                
            

            
                1. À chaque date mentionnée dans
                    ce récit, on pourra se reporter à la même date dans la chronologie comparée (de
                    1854 à 1976), située en deuxième partie d’ouvrage. On y trouvera les faits
                    détaillés de la vie d’Henry de Monfreid, insérés dans leur contexte
                historique.

            
            
            
                2. Télégraphie sans fil, TSF comme
                    on disait à l’époque, ou radio.

            
            
            
                3. « – Non, Monsieur, vous n’irez
                    pas à Tadjourah ! », première ligne des Secrets de la mer
                        Rouge, par Henry de Monfreid (Grasset). Bien entendu, Henry alla souvent
                    à Tadjourah, malgré l’interdiction du gouverneur (voir chronologie à l’année
                    1912).

            
            
            
                4. Au 9e rang, le plus âgé de mes
                    cousins germains ayant vingt ans de plus que moi.

            
            
            
                5. L’Arthur-Violette, canot de sauvetage insubmersible de la station de
                    Noirmoutier, construit en 1902 en acier riveté, et rebaptisé Rodali en 1952 au moment de son achat par Paul Guézé.

            
            
            
                6. Cap au 70 géographique pour
                    Saint-Louis, ou au 80 pour viser le sud de l’île Maurice.

            
            
            
                7. 125 milles, soit 231 km
                    environ.

            
            
            
                8. Le 11 août 1958.

            
            
            
                9. Du créole Rod
                        a li (en trois mots), soit, en français, « Cherche-le », nom pour le
                    moins prédestiné et qui convenait parfaitement à la situation…

            
            
            
                10. 926 km.

            
            
            
                11. « J’ai passé toute ma vie à
                    les éviter », affirmait-il toujours. Lire : Mon aventure à
                        l’île des forbans (Grasset, 1958) qui raconte son point de vue sur cet
                    épisode de sa vie.

            
            
            
                12. Trois nœuds vers l’ouest à 3
                    milles de la pointe des Galets ; 0,5 à 1,5 nœud vers l’ouest ailleurs, source :
                        Océanographie physique des parages de l’île de La
                    Réunion, publication ORSTOM, mars 1992.

            
            
            
                13. À seulement 1,5 nœud de
                    dérive moyenne vers l’ouest, au bout de 15 heures de navigation, ils sont déjà à
                    22,5 milles (41 km), trop à l’est de Maurice, ce qui ne permet pas forcément
                    d’apercevoir l’île qui est basse et derrière l’horizon, malgré le piton de la
                    Petite Rivière noire qui culmine à seulement 826 m et qui pouvait être dans les
                    nuages ce matin-là (par comparaison, le piton des Neiges de l’île de La Réunion
                    culmine à 3 070,50 m, presque quatre fois plus haut).
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                NAVIGATIONS PARALLÈLES
            

            
                  



                Les coïncidences commencèrent par trois fois rien. Minuscules
                    banalités auxquelles on n’attache aucune importance mais qui restent gravées à
                    jamais dans la mémoire d’un enfant. Qui peut oublier, par exemple, une fois
                    devenu adulte, qu’il a grandi au bord de la mer ? Qui peut faire abstraction de
                    ces découvertes fabuleuses, celles vécues jusqu’au plus profond de son âme,
                    gamin face aux vagues, pêchant dans les mares à marée basse des petits poissons
                    multicolores, pataugeant avec précaution dans un lagon aux coraux
                    phosphorescents, goûtant au vent marin, jouant dans le sable que lèche l’écume
                    des vagues ? Qui peut oublier leur chanson, leur respiration régulière qui
                    endort au coucher du soleil et réveille dès le petit matin par son rythme
                    enjôleur ? Qu’est-ce qui ensauvage mieux que de grandir seul au bord de la mer
                    sous les filaos d’une île tropicale de l’hémisphère Sud, ou sous les pins de la
                    côte méditerranéenne des confins du Roussillon ? Qui peut se passer plus tard de
                    cette musique de liberté, ce souffle maternel et cet horizon bleu ? Ligne non
                    pas vide, mais qui excite la curiosité, appelle à aller plus loin et sur
                    laquelle voguent des navires silencieux et des marins mystérieux. Qui peut
                    oublier qu’il a senti sous ses pieds d’enfant le pont mouvant d’un bateau, senti
                    le vent du large, le roulis ou le tangage, les embruns, et en a été marqué comme
                    au fer rouge ?

                Henry de Monfreid pas plus que moi ne pouvions oublier ces premières
                    années magnifiques, innocentes, magiques de liberté, de couleurs, de sensations
                    fortes, de découvertes,
                    passées à vivre et à patauger au bord de la mer, l’un à La Franqui1, face à la Méditerranée, l’autre à
                        Boucan-Canot2, à l’île de La Réunion, face à l’océan
                    Indien, et, l’un comme l’autre, à naviguer sur la mer Méditerranée.

                 

                Henry, dès quatre ans, avait été embarqué sur le cotre de son père,
                        l’Amélie, et avait pu découvrir les joies de la
                    navigation au temps où la plaisance n’était pas admise partout3.

                Ordinaire de tous ceux qui avaient grandi avec la mer, l’élément
                    marin n’en était pas pour autant banal. Au contraire, il était une essence
                    primordiale. Il coulait dans nos veines sans même qu’on s’en aperçoive. Issus de
                    la même chair, tous ces frères de lait amer savaient se reconnaître
                    mutuellement. Et si la destinée de chacun était différente, ils avaient tous un
                    point commun. Par cette filiation intime, comme beaucoup d’autres, nous fûmes
                    posés dans le même couffin, bercés et dorlotés par les mêmes mers, couverts des
                    mêmes baisers mouillés.

                Nos parents s’étaient-ils rendu compte des conséquences
                    – incalculables pour Henry – de cet acte initial a priori
                    anodin ? Auraient-ils deviné leur responsabilité en s’engageant là, qu’ils en
                    auraient été terrifiés. Entrevoir d’avance la vie qu’allait mener Henry, où
                    amour déraisonnable de la liberté comme de la mer et individualisme forcené se
                    disputeraient la primauté
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                pendant quatre-vingt-quinze ans, aurait eu de quoi faire fuir
                    n’importe quel papa ou maman.

                 

                Aller nu-pieds au bord de la mer, dans un univers qui appelait à la
                    liberté, n’avait rien d’exceptionnel en soi. C’était marcher comme presque tout
                    le monde à La Réunion. Mais c’était aussi imiter mon grand-père. Il était allé
                    nu-pieds au même âge, galopant dans les dunes ou courant sur la frange écumeuse
                    des vagues qui meurent sur la plage de sable de La Franqui.

                Pourtant, aller partout nu-pieds au bord de l’océan Indien pouvait
                    s’avérer dangereux, mais j’entendais bien être libre moi aussi. Et je me
                    protégeai contre les dangers que j’avais découvert : le sable brûlant de ma
                    plage de Boucan-Canot cachait de longues épines insidieuses et pointues comme
                    des dagues, et les récifs coralliens qui la bordaient abritaient partout
                        des oursins. Il me
                    fallait absolument une réponse pour mes pieds afin d’aller aussi libre que
                    possible sur terre, dans le sable, sur les rochers ou dans la mer. Je fis alors
                    comme j’avais probablement vu faire les autres petits créoles qui couraient
                    partout avec moi. À l’heure la plus chaude de midi, celle qui fait fondre le
                    goudron des routes en flaques luisantes comme de l’huile brûlante, je posais
                    délicatement la plante de mon pied déjà un peu racornie sur la surface liquide,
                    le temps d’y coller une couche de goudron brûlant, puis patientais quelques
                    secondes en sautant sur l’autre pied, le temps que la semelle veuille bien
                    refroidir… Bien qu’elles fussent impossibles à perdre et faciles à rénover, ces
                    semelles non conventionnelles ne furent pas applaudies. Les traces laissées sur
                    les draps de lit y furent certainement pour quelque chose.

                 

                Henry, trente et un ans en 1911, était allé beaucoup plus loin dans
                    le genre « je sais m’adapter », quand il s’installa à Djibouti. À peine arrivé,
                    il avait découvert qu’il ne supporterait pas une seconde de plus les mœurs
                    occidentales et leurs conventions. Sans le savoir, il rejoignait ainsi Rimbaud,
                    au même endroit trente ans auparavant, lequel n’en pensait pas moins4. Henry s’était adapté, au grand dam de
                    tous les Européens. Il avait marché nu-pieds (économique), se moquant de la
                    poussière ou de ceux que le moindre gravier faisait claudiquer, avait porté un
                    pagne (une fouta, excellente ventilation naturelle), avait
                    posé un turban sur sa tête (ombre salutaire) et avait fréquenté les « indigènes » d’Abyssinie
                    comme ceux des quartiers somalis ou dankalis de Djibouti ou de Tadjourah (tous
                    égaux, pas de préjugé). Cela avait été immédiatement interprété par la colonie,
                    gouverneur en tête, comme une insupportable provocation. En comparaison, pas
                    plus prétendu rebelle, avec mes semelles de goudron, je n’étais qu’un enfant de
                    chœur. « Cette vie de la brousse où l’on a le droit de
                        défendre sa peau à coup de fusil me plaît fort et me donne l’horreur de
                        cette vie de salons et [de]5
                    thés où des dames mal bâties, médisantes et laides disent des
                        âneries en minaudant. Que veux-tu, je ne suis pas distingué ! C’est
                        malheureux pour mes parents6. » Henry avait estimé que
                    l’environnement où il devait s’intégrer n’était ni l’administration française ni
                    la société des coloniaux avec leur casque et leur sacro-saint apéritif. « Et quelle mentalité ces coloniaux ! Hors du Pernod et de la
                        manille, point de salut7
                     ! », perception qui s’était précisée quelques mois plus
                    tard : « Gens puants, poseurs, cancaniers. C’est la lie de la
                        société qui vient ici épanouir ce qu’elle a de plus sale et de plus
                        ridicule8. » Seule voie possible : se fondre parmi
                    les autochtones.

                 

                Djibouti comme l’île de La Réunion sont très éloignées de la
                    métropole. Très peu de liaisons aériennes avant le milieu du xxe siècle. Le
                    voyage en vapeur était la solution évidente pour le commun des mortels. Du temps
                    d’Henry, on disait « prendre le vapeur », de mon temps, « prendre le bateau ».
                    Nous avons donc pris l’un
                    le vapeur, l’autre le bateau, sur la même ligne à quarante ans de distance pour
                    rallier nos pays de liberté.

                Pour aller en France depuis La Réunion, j’embarquais au Port de la
                    Pointe des Galets. Le navire des Messageries Maritimes longeait les côtes
                    malgaches, puis la rive est de l’Afrique en filant toujours vers le nord. Il
                    faisait escale à Djibouti, enfilait ensuite la mer Rouge et enfin traversait
                    toute la Méditerranée en diagonale pour arriver à Marseille. Ce voyage
                    comportait beaucoup d’escales, notamment celles d’Égypte. Toutes différentes,
                    elles rompaient la monotonie, sinon l’ennui du voyage. Henry et moi sommes donc
                    descendus aux mêmes escales entre l’Afrique de l’Est et Marseille.
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                À bord, ce n’était pas le grand luxe du France,
                    mais on y cultivait, à l’échelle du navire, l’art du voyage au long cours.

                Vapeur ou bateau, l’agencement intérieur de ces paquebots de ligne de
                    la première moitié du xxe siècle (salons de musique, fumoir, bar), et les
                    distractions proposées à bord (salle de jeux pour les enfants de première classe, petite
                    piscine, chaises longues), qui prétendaient venir à bout de l’ennui des
                    passagers, ne convenaient guère à ceux qui, comme Henry ou moi, cultivaient
                    l’individualisme et étaient épris de liberté, même dans un espace confiné.
                    Chacun avait donc fait en sorte de contourner l’obstacle à sa manière.
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                À mon insu, je m’imbibais de liberté à l’instar de mon grand-père.
                    Comme une éponge, j’absorbais des impressions indélébiles au fil des voyages.
                    J’apprenais à aimer, comme Henry, l’univers maritime : les vagues, le vent, le
                    sel sur la lisse de bastingage, les ponts en bois glissants de rosée du matin ou
                    brûlants de soleil à midi (et le goudron qui fond entre les lames), le
                    ronronnement des machines, l’air étouffant de chaleur, la puanteur des fumées
                    des machines par vent arrière, l’atmosphère confinée de la petite cabine juste
                    au-dessus de la ligne de flottaison, la couchette, le hublot de bronze et ses
                    lourdes manettes à vis, l’odeur des coursives qu’on emprunte en titubant par grosse mer,
                    « le passage de la ligne9 », la descente à terre par la coupée les
                    jours d’escale, la vie quotidienne à bord rythmée par les repas, même par
                    mauvais temps quand la salle à manger s’est vidée comme les estomacs.

                Lorsqu’en août 1911 Henry était parti refaire sa vie en Abyssinie, il
                    avait pris un vapeur des Messageries Maritimes. Plus tard il était monté à bord
                    d’autres navires, ceux qui assuraient la ligne d’Extrême-Orient ou celle vers
                    Madagascar ou La Réunion, et qui faisaient tous escale à Djibouti. Son voyage
                    aller ou retour ne durait qu’une dizaine de jours. Une cabine en troisième
                    classe, la moins chère possible – il n’y avait pas de quatrième –, lui
                    suffisait : « Je suis relativement bien malgré le grand nombre
                        de passagers. J’ai pu avoir une cabine en troisième10. » Il
                    passait son temps sur le pont, ou aux cuisines où il donnait parfois un coup de
                    main, histoire de s’occuper et d’améliorer l’ordinaire. Il fit son premier
                    voyage à bord de l’Oxus puis navigua sur le Malgache, l’Angkor, le Brindisi, le Chantilly ou le
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                    Polynésien ; son petit-fils, quarante ans plus tard,
                    voyagera sur la même ligne à bord du Jean-Laborde, du Ferdinand-de-Lesseps, ou du La
                        Bourdonnais, et même beaucoup plus tard, à bord du Mermoz.

                Pendant ces voyages, ne supportant pas de rester longtemps désœuvré,
                    Henry s’intéressait aux paysages, aux côtes que le paquebot approchait parfois :
                        « Nous venons de longer les îles Lipari à quelques
                        encablures de la côte seulement. L’aspect de ces îles est curieux : ce sont
                        des volcans dont les cratères ont été ouverts sur un côté par la mer et qui
                        forment des criques. L’une de ces îles n’est que du soufre avec quelques
                        jaillissements de roches noires11. » Il portait aussi
                    beaucoup d’intérêt aux passagers, mais toujours en gardant une certaine
                    distance, tel un professionnel, un ethnologue passionné, un homme qui aime
                    décortiquer l’âme humaine : « Il y a à bord une sorte
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                d’explorateur, un certain Duverne12, qui a traversé l’Afrique Ouest-Est en auto. Il passa à
                        Obock il y a quelques années, tu dois te souvenir, et y embarqua sa voiture
                        sur un boutre […] C’est un type fort intéressant. En
                        face de moi à table, un Arménien qui a oublié sa langue maternelle après
                        vingt-huit ans de séjour au centre de l’Afrique. Il ne parle qu’arabe,
                        abyssin et chancalla13. Il emporte quelques
                        centaines de civettes et d’innombrables peaux de panthères noires et lions.
                        Il a vécu trois ans habillé d’un enduit de bouse de vache et de beurre à
                        cause de la mouche tsé-tsé, dans un pays où sont encore des anthropophages.
                        Il est fort intéressant, et tout cela en arabe, naïvement avec beaucoup de
                        couleurs. Je note des traits de mœurs étranges : à la mort d’un homme, on
                        tue un bœuf. La femme prend la peau fraîchement écorchée et toute nue s’en
                        enveloppe un instant, puis elle y met le cadavre de son époux, le replie sur
                        lui-même en position de fœtus et le coud dans cette peau. Le paquet est
                        ensuite suspendu dans un gros arbre et y reste en compagnie d’autres,
                        précédents, défunts, également accommodés. Ce sont des cimetières aériens.
                        Les élections des chefs de tribus sont moins bruyantes que celles de nos
                        députés : tous les hommes nus se couchent dans une enceinte de palissade et
                        on lâche un taureau sur tous ces dos. L’animal piétine ce tapis humain
                        jusqu’au moment où il renifle et lèche un des patients : c’est lui qui
                        devient le chef. Mariage. La jeune fille mise toute nue est couverte de
                        fines incisions sur tout le corps de manière à être habillée de son sang
                        coagulé. Si elle sourcille, son fiancé la refuse,
                    si tout va bien elle est placée dans une fosse ouverte,
                        creusée à hauteur d’homme ; le fiancé fait trois fois le tour de ce trou,
                        puis y saute et doit prendre possession de sa femme dans un temps fort court
                        marqué par un temps et une danse de toute la tribu restée à l’extérieur. Si
                        tout n’est pas fini dans ce temps, l’homme est bafoué et ne peut se remarier
                        avant un an. Ces histoires se passent à vingt jours de marche d’Addis, mais
                        dans un pays où l’on ne va guère à cause de la mouche qui exige ce
                        prestigieux costume en beurre fienté. Les missionnaires et les musulmans n’y
                        ont pas encore porté la bonne parole. […] Un Anglais
                        est mort cette nuit : hier vendredi il a trouvé dès le matin une araignée au
                        fond de son verre de whisky, par dépit il en a bu douze autres, ce qui
                        faisait treize, et à minuit il trépassait. J’ai en face de moi […] une plantureuse veuve d’un gendarme colonial immergé trois
                        jours avant Djibouti14. C’est une femme
                        énorme, 28 ou 30 ans, barbe et moustache naissante. On comprend qu’elle a dû
                        seconder efficacement la dysenterie pour épuiser le gendarme colonial15. » Jamais en panne de croustillant,
                    Henry savait aussi conter ce qui n’était pas de mon jeune âge : « J’ai aussi comme voisine de table une jeune Malgache de seize
                        ans, d’un beau noir avec des reflets violets. Elle parle un nègre très
                        rigolo avec des infinitifs et un petit zézaiement de loupiot. Comme elle
                        s’ennuie, elle passe son temps à coudre des morceaux de rideau de toutes les
                        couleurs pour “se faire une robe”. Il lui tarde d’être rentrée chez elle
                        pour enlever ses vêtements européens et elle commence déjà sur mon
                    conseil. » Il était même allé jusqu’à croquer dans son carnet les visages de ces passagers
                    pendant qu’ils ronflaient à l’heure de la sieste16, la
                    bouche ouverte parfois, en vrai ethnologue qui sait dessiner : il avait
                    collectionné là un échantillon caractéristique de la faune coloniale
                    internationale de l’entre-deux-guerres.

                 

                À la fin des années 1950, cette faune n’avait pas beaucoup changé,
                    hormis peut-être la mode féminine et quelques détails de mise masculine (le
                    casque colonial avait disparu). Une de ces années-là, le Jean-Laborde, un cargo mixte17 des Messageries
                    Maritimes, appareillait de La Réunion pour Marseille avec sa traditionnelle
                    cargaison : des zoreilles18 pour la plupart, qui rentraient en
                    métropole. Parmi la grosse centaine de passagers, une maman, Laure, et ses deux
                    jeunes enfants, ma petite sœur et moi, qualifié par mes amis réunionnais de
                    zoreille-pays, car arrivé dans l’île en si bas âge que j’avais eu le créole pour
                    première langue.

                 

                La seule pensée de ce long voyage vers la métropole – au minimum
                    vingt et un jours de trajet avec presque autant d’escales, sans compter les
                    éventuelles pannes en mer – m’apportait une joie indescriptible, une excitation
                    intérieure difficile à contenir. Pouvoir dire à un copain : « Dans un mois je
                    pars en France », ça vous posait un gamin. Les regards admiratifs et envieux
                    naissaient instantanément. Et je comptais les jours précédant le départ avec plus d’impatience que
                    ceux qui pouvaient me séparer de Noël. Même si je plaçais l’exotisme dans ce que
                    j’imaginais de la métropole, les premières escales, celles de Madagascar,
                    étaient déjà impressionnantes pour un petit Réunionnais.

                D’abord parce que j’y découvrais un paysage radicalement différent de
                    celui de mon île escarpée et volcanique : rades et mouillages bordés de plages
                    blanches – Majunga, Diego-Suarez19, Nosy-Bé, des noms à
                    faire rêver – n’existaient pas à La Réunion. Mais ces lieux idylliques avaient
                    leur revers, comme chez moi. Ils étaient souvent infestés de requins dont on
                    voyait l’aileron dorsal fendre la surface de l’eau ici ou là. Ce n’était pas une
                    image d’Épinal. Pas question de laisser traîner sa main dans l’eau lors du
                    transbordement à terre en chaloupe. Et Laure n’avait pas besoin de me le dire –
                    un voisin de notre maison de Boucan-Canot avait péri en août 1958, dévoré par
                    les requins.

                Henry avait lui aussi connu ces dangers invisibles en mer. Ses
                    premières expériences de navigation dans le golfe de Tadjourah, ses essais de
                    pêche ou de plongée lui avaient montré les limites à ne pas dépasser : le
                    30 novembre 1914, alors qu’il pataugeait nu-pieds sur un haut-fond, il avait été
                    piqué par une raie venimeuse (une semelle comme celle que j’avais concoctée ne
                    l’aurait pas protégé). Sa piqûre aurait pu être mortelle si Henry n’avait pas
                    disposé de sérum20 : « Le coup était
                        porté sur le cou-de-pied et le stylet a rencontré un os. Abdi m’a sucé du
                        sang tant qu’il a pu après avoir lié le membre à la cheville.
                    Une demi-heure après j’étais à la maison. Mon pied déjà noir,
                        les ganglions de l’aine comme des œufs. Une douleur atroce dans toute la
                        jambe et malgré cela l’impression d’avoir un membre mort21. » Expérience difficile à oublier. Pas
                    moins que celle de juillet 1920. Cette fois-là, son fils adoptif, Lucien, était
                    parti faire un tour en bateau en baie de Djibouti avec un ami dankali, là où des
                    milliers de passagers accoudés au bastingage de leur vapeur admiraient la mer
                    bleu turquoise et peut-être enviaient ceux qui sillonnaient la baie et
                    naviguaient joyeusement vers un but inconnu, libres dans le vent et jouant avec
                    les petites vagues. Image paradisiaque pour touristes émerveillés. Mais leur
                    houri, une petite pirogue à voile, avait chaviré sous le coup d’une risée. Le
                    Dankali avait pu rejoindre la côte à la nage. On n’avait pas retrouvé le corps
                    de Lucien. Les requins étaient passés par là ; il avait à peine vingt ans. Qui
                    aurait imaginé pareil drame dans ce paysage idyllique ?

                Cet univers de paquebots peuplés de passagers hétéroclites,
                    attachants, hautains, policés ou mal élevés, rangés chacun dans sa classe selon
                    l’épaisseur de son portefeuille, avait été si prégnant pour Henry comme pour moi
                    que, de retour de La Réunion en 1961, à la faveur d’un repas chez nous à Paris,
                    le vieil homme – il avait quatre-vingt-un ans – s’était laissé aller à mimer une
                    scène de salle à manger de paquebot. Il avait attrapé une orange qui trônait
                    dans le plateau de fruits. Sa main osseuse et agile avait donné quelques coups
                    de couteau rapides et précis dans l’écorce du fruit. J’avais été le seul à
                    l’avoir vu faire, car j’étais fasciné par ses mains. C’étaient des créatures
                    incroyables.  D’ailleurs,
                    pouvait-on parler de mains ? Leur peau, fine, ocre, parcheminée, presque
                    transparente, ne couvrait pas de chair mais des os ornés de sinuosités bleuâtres
                    qui se tortillaient. Ces mains n’avaient pas d’âge. Elles transpiraient
                    l’éternité, sèches comme du vieux bois. À la base du pouce, se contractait un
                    petit muscle toujours bombé comme un minuscule biceps. Celui-là se détendait
                    nerveusement à chaque mouvement. Ses longs doigts se terminaient plus par des
                    griffes (outils précieux) que par des ongles. La vision d’ensemble s’apparentait
                    à une araignée de mer posée sur le dos et gesticulant de toutes ses pattes.
                    Chaque main semblait même avoir son autonomie, tels deux animaux évadés de leur
                    milieu. Il était évident que ces deux bêtes étranges et sauvages ne lâchaient
                    jamais prise. Dieu sait qu’elles pouvaient être redoutables si on les
                    provoquait ! À l’annulaire de la main gauche brillait une bague en argent, usée
                    au point d’être devenue lisse, confirmant qu’il fallait s’en méfier. Elle avait
                    été trop longtemps portée – probablement pendant des siècles, pensais-je –, mais
                    elle accrochait le regard. Cette proéminence n’augurait rien de bon, car on
                    devinait un crâne, comme si celui qui la portait défiait la mort. Elle avait été
                    donnée à Henry, quelques années après son arrivée à Djibouti, par un Arabe de la
                    mer Rouge à titre de talisman : que personne d’autre que lui ne la porte, sous
                    peine de périr…

                Au moment du dessert, les doigts de ces mains stupéfiantes avaient
                    donc couru prestement sur la surface de l’orange, guidés par leur propre
                    intelligence. Leurs mouvements avaient été rapides, ralentissant parfois, mais
                    d’une précision presque diabolique. En trois secondes était apparu un visage :
                    deux yeux (aux grands cils), un nez (droit et pincé fait d’une coupe biaise dans
                    la peau d’orange) et une bouche large aux lèvres fines (l’orange profondément
                    fendue). Toujours en silence, Henry avait noué deux coins de sa serviette et,
                    cachant sa main gauche dessous, il avait pris l’orange. Sa main droite tenait
                    une fourchette. Apparut alors un passager de paquebot attablé, chauve, rougeaud,
                    la serviette autour du cou. Ce convive improvisé allait se délecter du gâteau
                    que Laure venait d’apporter.

                – Mmhhhh… !

                Mais tout à coup, le vapeur imaginaire sur lequel ce convive
                    voyageait paisiblement se mit à osciller. L’homme tenta d’abord de résister
                    héroïquement au roulis et au tangage que lui imposait Henry. En passager digne
                    de son rang, il résistait. Il serrait les dents. Mais bientôt, la bouche de
                    l’orange, plus ou moins comprimée au rythme des vagues supposées et de la nausée
                    qui en résultait (Henry balançait l’orange de gauche et de droite), laissa
                    s’écouler un petit jus jaunâtre suspect. Au bout de quelques instants, de la
                    pulpe sortit par la bouche devenue grande ouverte. Les yeux pleuraient un peu.
                    Finalement, défiguré par le mal de mer (l’orange était écrasée par les doigts
                    invisibles d’Henry, la pulpe giclait), le passager dégobilla22 tout
                    son déjeuner dans l’assiette à dessert pendant que le vieux marionnettiste
                    assurait, très content de son effet, un bruitage saisissant de réalisme.

                – Euuhhhaaaahhrrhhhaaa… Aaaahhheuuuhaarhhhh… !

                 

                Lors d’un voyage, Laure voulut profiter d’une escale du Jean-Laborde à Mombasa, au Kenya. Elle souhaitait fouler
                    la terre d’Afrique qu’elle ne connaissait qu’à travers son mythe, et savourer quelques heures
                    de liberté sans enfant pour flâner dans la vieille ville. Sous la pression du
                    groupe de passagers voulant rapidement aller à terre, cédant à la démangeaison
                    de se libérer des conventions et des contraintes, ajoutée à l’envie de partir à
                    l’aventure, elle décida de nous laisser à bord. Ce ne serait pas un problème, le
                    bateau était maintenant notre grande maison, je le connaissais parfaitement. Le
                    personnel était au courant, que pouvait-il se passer ? Il était temps pour moi
                    d’apprendre à vivre hors des jupons de ma mère. J’étais bien assez grand pour
                    faire cette expérience. Laure descendit donc à terre en disant : « Soyez sages,
                    je reviens bientôt. » Tout était dit.

                À Mombasa, le groupe s’était éparpillé, les uns partis voir Fort
                    Jésus, les autres se fondre dans les marchés africains pour y négocier des
                    souvenirs qu’ils pensaient authentiques. Mais le moment du retour venu, Laure
                    n’avait pas rejoint le bateau. La dernière navette avait à peine ramené les
                    retardataires que je filais jusqu’à notre cabine, persuadé d’y retrouver ma
                    mère. Personne. L’appareillage était imminent. La fébrilité du départ
                    envahissait les coursives, je les inspectai une à une en courant, arrivai sur le
                    pont, passai en revue les passagers qui étaient maintenant tous alignés le long
                    du bastingage à regarder les manœuvres du départ. Pas de maman…

                Je questionnais les matelots que je rencontrais, le personnel de
                    cabine, le maître d’hôtel, le commissaire. Personne ne savait rien. Personne ne
                    l’avait vue. On lança un appel par haut-parleurs : « Votre attention, s’il vous
                    plaît. Madame de Monfreid est priée de rejoindre le bureau du commissaire. »
                    Plusieurs fois. En vain. L’heure tournait, le bateau ne pouvait plus attendre.
                    La sirène du navire souffla tout à coup gravement (comme celle qui fait « Toooot » à la dernière page de
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                l’aventure de Tintin, Le Lotus bleu.) Déjà ?
                    Déjà ! Je serrai la main de ma petite sœur. Le son puissant de cette horrible
                    sirène résonna longtemps à mes oreilles. Impossible de ne pas l’entendre, même
                    là-bas, en ville. Un bateau va arriver, pensai-je. Une navette va revenir. Je
                    scrutais tout ce qui naviguait près des quais. Aucune vedette ne venait dans la
                    direction du paquebot. Là-bas, rien que le va-et-vient habituel des quelques
                    pirogues. Mais de si loin, que pouvais-je distinguer de précis ? L’échelle de
                    coupée remonta lentement le long de la coque noire. On ferma la porte étanche.
                    Des matelots s’affairaient à l’avant. On entendit l’ancre remonter dans
                    l’écubier, chaînon après chaînon, en claquements secs. Puis le bateau vira
                    presque sur lui-même très lentement et tourna le dos à Mombasa.

                Pendant ce temps-là, une navette qui desservait les différents
                    navires de la rade, remplie de Hollandais, et avec une Française horrifiée à son
                    bord, tentait de foncer vers le Jean-Laborde. En vain. La
                    navette fit demi-tour. Quelques minutes plus tard, le Jean-Laborde sortait de la rade pour filer ses quinze nœuds. Le pont vibrait sous
                    les pieds. Les machines tournaient déjà à leur rythme de croisière. L’air marin,
                    humide, caressait les joues. Il faisait doux, la nuit tropicale africaine allait
                    bientôt tomber. Une main terrible et implacable broyait mes entrailles. Les yeux
                    mouillés de larmes, je ne voyais plus de la côte qu’un trait sombre et flou. Un
                    océan d’amertume et de désespoir me séparait définitivement de cette terre qui
                    m’avait pris ma mère. Pourtant, comme disent les grandes personnes, il fallait
                    être sage. Il fallait être grand. Heureusement, le commissaire qui avait l’œil à
                    tout, savait tout, comprenait tout et avait réponse à tout, m’avait rejoint sur
                    le pont et posa sa main sur mon épaule.

                 

                Soixante-dix ans plus tôt, en 1886, le jeune Henry avait lui aussi
                    connu l’effroi. Il avait, comme moi, six ou sept ans. À cet âge, comment
                    imaginer que la plage puisse devenir un ennemi mortel ? Le petit Henry et son
                    copain de La Franqui – un certain Bousquet – allaient de pâtés en châteaux de
                    sable toujours plus audacieux, et de trous en galeries toujours plus profondes.
                    Un jour, tout s’effondra sur le dos d’Henry. Emprisonné dans un linceul de sable
                    froid, il s’asphyxiait. Et si la main secourable du gamin qui partageait ses
                    jeux n’avait pas trouvé son épaule à tâtons, Henry serait mort au fond de son
                        trou23. Personne ne l’aurait jamais retrouvé,
                    sinon le vent qui, au fil des ans, aurait peut-être mis à nu un petit crâne
                    blanc, propre et anonyme.

                 

                Beaucoup plus tard, en 1921, fort de cette expérience et avec une
                    volonté éducative délibérée, Henry avait emmené avec lui sa première fille, Gisèle,
                    afin de lui apprendre les dangers de la vie et lui faire goûter à la liberté,
                    sans une maman bienveillante à portée de main. Gisèle avait sept ans, elle
                    aussi. Henry avait embarqué sa gosse, non pas sur un paquebot, mais sur l’Altaïr, le boutre en bois – une belle goélette – qu’il
                    avait construit de ses mains, devant chez lui à Obock, près de Djibouti. Son but
                    avoué était d’endurcir sa fille et de l’éduquer comme il faut. C’est-à-dire
                    selon ses propres idées, car il était persuadé qu’elle était « élevée dans du coton ». Il avait prévu un long voyage à la voile :
                    remonter toute la mer Rouge jusqu’à Suez, en Égypte, pour l’avoir sous sa main
                    terrible pendant plusieurs semaines. Elle ferait office de mousse. Avec lui,
                    elle apprendrait la vie. Elle avait intérêt à réagir vite et bien.

                Henry, qui avait de la suite dans les idées et était prévoyant,
                    l’avait préparée à ce voyage spartiate en lui apprenant d’abord à nager. À
                    Djibouti ou à Obock, pas de maître nageur. Du haut d’un rocher, il l’avait donc
                    jetée à la mer.

                « Débrouille-toi ! » avait été le maître mot de la leçon24. Et elle s’était très bien débrouillée.
                    À chaque fois qu’elle était revenue au rocher en tendant une main désespérée à
                    son sauveur de père, il l’avait attrapée et l’avait rejetée un peu plus loin.
                    Gisèle coulait à moitié, battait des bras dans l’eau, coulait encore, puis
                    revenait, surnageant comme un petit chien, buvant la tasse, recrachant cette eau
                    tiède et amère qui lui arrachait la gorge et les poumons. Au bout d’un quart
                    d’heure de ce manège infernal, elle avait su à peu près flotter et vaguement
                    nager. Elle n’eut plus jamais peur de l’eau. Comme quoi la méthode d’Henry avait du bon : il avait
                    indéniablement (toujours) raison. Ce qui fit dire à Gisèle, soixante ans plus
                    tard : « Très tôt, j’ai appris à trembler devant mon père25. »
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                Laure n’avait pas la même philosophie qu’Henry. Devant le quai vide
                    de Mombasa, d’abord paniquée d’avoir raté son bateau et abandonné ses enfants,
                    elle avait rapidement repris ses esprits et prévenu le bord par radio qu’elle
                    retrouverait le Jean-Laborde à la prochaine escale.
                    L’équipage avait pris les enfants en charge, mieux que si nous avions été un
                    prince et sa petite princesse. Nous étions sauvés, mais peut-être pas aussi bien
                    éduqués.

                Des dizaines d’années plus tard, j’appris par ma mère que son retour
                    à bord avait été une odyssée, car elle était évidemment descendue à terre à
                    Mombasa avec très peu d’argent et sans aucun bagage. Les vols avaient été très
                        compliqués à organiser.
                    Il avait fallu l’intervention du consul de Belgique pour obtenir un petit avion
                    de la compagnie Sabena et rejoindre le Jean-Laborde, non
                    pas à l’escale suivante, mais deux escales plus loin… Elle m’avoua que la cause
                    réelle de ce mini-drame n’avait pas été son inconscience, ni un quiproquo, mais
                    la malveillance d’un passager qui lui avait donné une fausse heure
                    d’embarquement pour se venger des refus répétés qu’il avait essuyés en la
                    courtisant d’un peu trop près.

                 

                « Escale de cauchemar, je ne suis pas près de t’oublier ! » aurait pu
                    dire Laure à propos de Mombasa. « Moi non plus, je ne suis pas près de
                    t’oublier ! » aurait pu ajouter Henry. « Moi encore moins ! » aurais-je pu
                    renchérir. Si pour moi le cauchemar s’abattit tel un coup de sabre, pour mon
                    aïeul, cela avait été une très lente machine à broyer. Pour l’un il y avait eu
                    effusion de sang, pour l’autre, rien de tel, mais un lent engrenage, de
                    souffrances physiques et morales, ajouté à une réduction à néant, écrasante,
                    savamment organisée, comme si elle se devait d’être sadique. Pour l’un, cela
                    dura un éclair, pour l’autre, une éternité. Aucun des deux, de sa vie, n’oublia
                    certaines escales.

                Après avoir quitté Madagascar, le Jean-Laborde
                    remontait donc vers la France et coupait en diagonale le canal de Mozambique par
                    le nord pour toucher, deux jours plus tard, Dar es Salam, au Tanganyika26. Le sens du nom de Dar es Salam fut peu
                    adapté à ma situation27. En 1957, la ville abritait une construction toute neuve
                    qui attirait les touristes par son modernisme occidental, étonnant dans cette
                    région. C’était la maison de l’Aga Khan, construite par un architecte allemand
                    qui avait appliqué à la lettre quelques-uns des préceptes du Bauhaus28. Laure pensa qu’il était temps pour
                    moi, fils d’architecte, de s’intéresser à l’architecture. Je l’accompagnai donc
                    à terre et fus de la visite.

                De cette vaste construction qui n’avait rien de traditionnel pour les
                    années 1950 en Afrique – elle était toute de dalles de béton, de murs de béton,
                    de poutres de béton et de poteaux en béton –, ma mémoire n’a retenu qu’une
                    chose : de gigantesques baies vitrées et lumineuses. C’était un exploit
                    technique et original dans cette contrée. Mais à sept ans, l’architecture
                    s’apprécie non par l’esthétique, le style, les matériaux ou les proportions,
                    mais d’abord par l’usage. C’est-à-dire par le contact physique et le mouvement.
                    Ces ouvertures immenses et lumineuses me fascinaient et me rendaient joyeux. En
                    gosse mal élevé, je chahutais avec un camarade de mon âge. Je courais dans tous
                    les sens, enfilant les longs et larges espaces, jusqu’au moment où apparut à
                    contre-jour, au milieu d’un large corridor menant vers la sortie, un mince fil
                    noir tendu du sol au plafond. De quel côté passer ? Pas le temps de réfléchir. À
                    peine m’étais-je décidé pour un côté du fil que je reçus en pleine figure un
                    coup de poing magistral…

                Ouvrant les yeux après le choc et juste avant de m’évanouir, je n’eus
                    que le temps d’apercevoir un bain de sang dans un lavabo. Comme une poupée vaudou, mon visage était
                    criblé d’éclats de verre de toutes tailles. Je venais de démolir le vantail
                    complet d’une porte en verre de trois mètres de haut et presque autant de large.

                 

                « Escale de cauchemar, je ne suis pas près de t’oublier ! » aurait pu
                    dire Henry à propos de Mombasa. Quinze ans plus tôt, en 1942, il avait senti
                    l’odeur du sang à peine coagulé. Celui des combattants qui, un peu plus au nord,
                    avaient lutté pour la libération de l’Éthiopie italienne par les troupes
                    anglaises, appuyées par les Free French. Cette campagne
                    militaire n’avait duré que quelques mois (mai 1941) : après une défaite
                    retentissante en Somalie face aux Italiens à la mi-août 1940, les Alliés avaient
                    contre-attaqué sur deux fronts et avaient rapidement avancé, les Italiens leur
                    laissant pratiquement le champ libre. La bataille s’était ensuite mollement
                    prolongée jusqu’à la chute d’une Djibouti fidèle au gouvernement de Vichy
                    (décembre 1942), après un blocus sévère.

                Pendant ces mois de 1941 et 1942, des morts, des blessés. Des
                    dizaines de milliers de prisonniers aussi, la plupart italiens, militaires
                    d’abord, civils ensuite. Tous furent déportés comme des bestiaux dans des camps
                    de concentration anglais, loin de l’Éthiopie. On les emmenait par camions
                    entiers jusqu’au port de Berbera en Somalie. Sous un soleil de feu et sans eau,
                    ils devaient attendre, attendre et attendre encore dans la poussière le bon
                    vouloir des Anglais. Le soir, ils étaient enfin embarqués sur un bateau à
                    destination de Mombasa.

                En 1941, Henry, qui avait de solides inimitiés dans les sphères
                    administratives et politiques françaises de cette époque, comme de celle
                    d’avant-guerre, avait fait les frais d’une accusation calomnieuse – « de la
                        calomnie il reste toujours quelque chose […] cette
                        arme lâche et criminelle laisse en effet dans notre esprit une lie
                        empoisonnée qui au moindre choc trouble tout29 » –
                    d’intelligence avec l’ennemi (les Italiens). Après enquête et jugement, il avait
                    été blanchi, mais le coup était parti, rien ne pouvait plus arrêter la machine
                    de guerre anglaise.

                À soixante-deux ans, Henry, qui résidait tranquillement en son
                    délicieux jardin d’Araoué près de Harar, fut un jour arrêté sans explication par
                    les Anglais. Il fut mis au cachot pendant plusieurs jours, puis parqué derrière
                    des barbelés, déplacé avec une baïonnette dans le dos, trimballé, embarqué avec
                    les autres prisonniers, sans plus de ménagement. Ce cauchemar avait commencé le
                    27 mai 1942 et dura dix mois. Prisonnier de guerre quelconque (P.O.W. no 79137), mais surveillé de très près (ordres
                    spéciaux), le voilà déporté avec les Italiens, de jeunes soldats quarante ans
                    plus jeunes que lui, autant dire des gamins. Et cet abominable chemin de croix
                    moral et physique qui avait commencé, non seulement le séparait, mais
                    l’éloignait inexorablement de sa dulcinée, Madeleine30. Il
                    fut traîné, abruti de fatigue, vers la mer tant aimée, devenue ennemie, complice
                    des Anglais. Ironie du sort, il fut trahi par le Chantilly31, réquisitionné par la marine militaire
                    anglaise, navire qu’il avait emprunté avant la Seconde Guerre mondiale. Le Chantilly l’attendait sagement à Berbera pour le déporter
                    jusqu’à Mombasa,  au Kenya.
                    Bien qu’il ait été envoyé à l’infirmerie du bord en raison de son âge, de sa
                    maigreur et de son épuisement, le trajet n’eut rien eu d’une croisière :
                    chaleur, sous-alimentation, soif, promiscuité, ordres et contrordres absurdes,
                    contrôles incessants, rien ne lui fut épargné. Lui qui avait toujours refusé
                    l’idée d’appartenir un tant soit peu au « troupeau » fut servi jusqu’à la
                    nausée. On le débarqua à demi mort à Mombasa avec ses paquets. Là, une nouvelle
                    épreuve l’attendait : un voyage en train qui devait se terminer dans un camp de
                    prisonniers à Nairobi, lui toujours gardé par un soldat en armes. Jamais Henry
                    n’oublierait ce port d’Afrique de l’Est32.
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                    Hymne à la mer, Henry de Monfreid,
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                    Joseph Kessel, ou Sur la piste du lion,
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                        Monfreid, Grasset, 1934.
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                    Le Dragon de Cheik Hussen, Henry de
                        Monfreid, Jamboree, 1961.
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– Vagues, la mer dans tous ses états,
                        illustrations (dessins et aquarelles) de l’auteur, Glénat, 2012.

                    – Sur les pas de Henry de Monfreid,
                        illustrations (dessins et aquarelles) de l’auteur, Presses de la
                        Renaissance, 2007.

                    – Normandie Extrême, illustrations de
                        l’auteur ; photos Alice de Monfreid, Isoète, 2006.

                    – Rendez-vous avec Tirana, Le Journal des
                        Lointains no 2, Buchet-Chastel, novembre 2005.

                    – En mer Rouge, Henry de Monfreid, aventurier
                            et photographe, photos H. de Monfreid, illustrations de l’auteur,
                        préface de Jean-Christophe Rufin, Gallimard, 2005 et 2014.

                    – Peintres dans la ville, Tirana galerie,
                        photos Anne-Laure Lafay, illustrations de l’auteur, Michalon, 2004.

                    – Trésors de la Hague, illustrations
                        (dessins et aquarelles) de l’auteur, Isoète, 2003.

                    – Sillages d’Afrique, collectif,
                        illustrations de l’auteur pour les escales Douala-Cotonou, Gallimard, 2003.

                    – Paris côté couleurs, photos
                        V. Willemin, pour et avec le C.A.U.E de Paris, 2000.

                    – Attendez-moi !, illustrations de
                        l’auteur, Père Castor, 1986. Écris-moi quelque
                        chose !, illustrations de l’auteur, Père Castor, 1982.
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