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À Jacques Billout
qui m’a encouragée à passer de l’oral à l’écrit




« Deux choses irréductibles à tout rationalisme :

le temps et la beauté.

C’est de là qu’il faut partir. »

Simone Weil, Cahiers.




Avant-Propos

On croit n’avoir rien d’original à dire parce qu’on vit la vie de tout le monde, mais on s’aperçoit, en y regardant de plus près, que ce modèle commun est imaginaire et que, même identiques, les événements et les situations sont vécus bien différemment. Ce qu’on croyait courant, commun, et par conséquent banal, nous est au contraire particulier, et l’on est surpris de la variété des humeurs, des jugements et des goûts des gens lorsqu’on les interroge, et surpris de leur surprise quand on ose dire les siens, qu’on croyait jusque-là largement partagés.

On croit, de même, n’avoir rien de neuf à dire parce qu’on mène une vie ordinaire, c’est-àdire une vie sans événements, une vie régulière et toujours pareille, surtout si l’on ne bouge guère. Mais c’est, là encore, une illusion, car tout change autour de nous et tout près de nous. La nature d’abord, de jour en jour et d’heure en heure, si nous savons la regarder, et assez vite pour que nous le remarquions sans peine. Les hommes changent aussi, plus lentement, mais assez vite pourtant pour que ce soit perceptible au cours d’une vie. Déjà frappant dans la confrontation, dans une même famille, des trois ou quatre générations en présence, le fameux « fossé » surprend toujours, déconcerte souvent, mais charme aussi lorsqu’il donne aux souvenirs des grands-parents l’intérêt du pittoresque, la séduction du romanesque, bref, le prestige du passé.

Ce n’est donc pas la monotonie de la vie ordinaire ni l’uniformité des hommes ordinaires qui pourraient tarir l’inspiration d’un chroniqueur, c’est au contraire leur variété et leur diversité. Si l’on cherche des sujets qui intéressent tout le monde, sans toucher aux grandes affaires de l’actualité et de la politique, sauf quand elles font irruption dans nos vies provinciales, il faut bien se tourner alors vers ces grands événements de la vie ordinaire que sont les fêtes et les saisons, qui ne sont événements que parce qu’elles ne reviennent qu’une fois l’an. Et puis, plus rarement il est vrai, on célèbre un chiffre rond, comme on fête, dans les familles, les anniversaires, dans les nations, les centenaires, et dans les civilisations, les millénaires. Cette prédilection pour le chiffre rond va plus loin qu’on ne pense, si l’on en croit les philosophes grecs pour qui le cercle est l’image mobile de l’éternité immobile : tourner en rond, c’est bouger sans changer de place. Ce qui dure ennuie, ce qui change effraie : il faut les deux. Il faut boucler la boucle sur le zéro d’un chiffre rond, et repartir de zéro.




L’été

« L’été nous tend déjà ses silences et son ennui. Des Arabes vendent des verres de citronnade glacée, parfumée à la fleur d’oranger. Leur appel : « Fraîche, fraîche » traverse la place déserte. Après leur cri, le silence retombe sous le soleil : dans la cruche du marchand, la glace se retourne et j’entends son petit bruit. »

Albert Camus, Noces, « L’été à Alger ».

Le solstice d’été

Le solstice d’été est comme le midi de l’année, mais il s’est décalé, au cours des siècles, du 24 juin, fête de la Saint-Jean d’été, au 21 juin. C’est le jour le plus long de l’année, la fête du soleil triomphant. Malgré les manifestations paroxystiques qui l’accompagnent depuis l’Antiquité et les orgies de musique nocturne qu’on y a ajoutées depuis peu, c’est une fête mélancolique, car les jours, à partir de celui-ci, vont commencer à décroître, chaque jour de la longueur d’un pied de coq, d’un pè de gal, comme disait ma grand-mère occitane. Nous serons alors en marche vers la nuit la plus longue, celle du solstice d’hiver : la nuit de Noël, fête intime et recueillie… Quel contraste entre ces deux fêtes, l’une si naturellement chrétienne, l’autre si naturellement païenne, malgré le choix que l’Église en a fait pour honorer Jean le Baptiste ! « Il faut qu’il croisse, disait-il en parlant du Messie, et que je diminue », comme le soleil d’été glissant vers l’équinoxe de l’automne

Les portails des églises romanes disposent en arc, autour de leur tympan où siège en sa mandorle un Christ en majesté, les douze signes du zodiaque et les travaux des douze mois de l’année. Mais ils rompent quelquefois cette ronde par quelque motif isolé, végétal ou géométrique, intercalé au sommet de la courbe, entre le signe du cancer, qui correspond à la fin de juin, et le signe du lion, qui correspond au mois de juillet, mais un peu basculé sur la gauche par rapport à l’axe de l’année, qui est au trente du mois de juin. Ce motif, qui rompt la suite régulière des signes du zodiaque, évoque l’irruption de l’éternité dans la boucle du temps et le véritable solstice, c’est-à-dire le soleil arrêté, pour toujours au plus haut de sa gloire. Merveilleuse leçon… Mais qui peut la déchiffrer aujourd’hui ? L’imprimerie nous a habitués aux concepts et à l’abstraction. L’audiovisuel nous gave de sons et d’images. Les mots nous prennent à la tête et les images nous prennent aux tripes. Il nous manque aujourd’hui des symboles pour relier les deux et nous prendre au cœur. Mais il ne tient qu’à nous de réapprendre cette vieille langue de l’humanité : le soleil de l’été nous y invite en nous poussant, aux heures les plus chaudes, vers l’ombre fraîche des églises de nos vacances.

Grains de riz et pétales de roses

Les gestes en disent parfois plus long que les mots, et les Grecs, qui ont inventé le théâtre, s’en sont souvenus jusque dans leur liturgie, qui mime si souvent ce qu’elle veut signifier.

J’ai assisté par hasard, il y a des années, alors que je visitais la Grèce, à un mariage dont j’ai retenu trois rites, assez faciles à interpréter, quand bien même on ne connaît ni le grec ni le rite orthodoxe.

Aux mariés de Kalamata, le pope avait d’abord remis deux couronnes de fleurs reliées par un ruban blanc. Une jeune femme, debout derrière les mariés, les avait alors tenues au-dessus de leurs deux têtes en les échangeant plusieurs fois : celle du marié sur la tête de la mariée, celle de la mariée sur la tête du marié, rappelant ainsi, à mon sens, non l’interchangeabilité des rôles, mais l’honneur égal qu’ils se devaient l’un à l’autre, et combien il est important, dans un couple, que chacun des deux se sente honoré pour ce qu’il est.

Pendant ce temps, des petites filles mettaient dans la main de chacun des assistants une poignée de pétales de roses et de grains de riz mélangés.

Le métropolite prit alors les mariés par la main, et portant devant eux le grand évangile à couverture d’argent, il leur fit faire trois fois le tour de la table où avaient été déposées les couronnes, signifiant ainsi que le mariage est une aventure et un voyage, et qu’il est bon pour cela d’avoir un guide.

Pendant qu’ils pérégrinaient ainsi, nous jetions sur eux les roses douces et le riz piquant, symboles des joies et des peines de la vie, de ce meilleur et de ce pire qu’ils s’étaient promis de partager jusqu’au bout.

C’est ce jusqu’au-boutisme, je le sais bien, qui en effraie beaucoup. Le rituel plein d’humour et de poésie de la liturgie grecque orthodoxe n’encourage pas l’illusion romanesque : il incite à l’espérance, ce qui n’est pas la même chose, et à la ténacité, qui est affaire de décision et de persévérance.

J’ai gardé, dans la soupière où j’entasse les souvenirs de voyage, petits cailloux, sable des plages et des déserts, fleurs séchées et plumes d’oiseau, une de ces roses, brunie par le temps, dont les mariés avaient fait cadeau à ceux qui se trouvaient là, invités ou non. Sur le papier enroulé autour de la tige, on lit deux prénoms : Giannus, Gianna. Sans doute les prénoms des mariés, à moins que ce ne soient des prénoms symboliques, à l’imitation de ce rite des anciens Romains qui faisait dire à la mariée : « Où tu seras Gaïus, moi je serai Gaïa ».

Je me demande parfois, comme on s’inquiète pour de vieux amis perdus de vue, ce que sont devenus, après que sont passés sur eux tant de grains de riz et de pétales de roses, Giannus et Gianna, les mariés de Kalamata.

Quatorze juillet

Les fêtes du 14 juillet m’ont remis en tête le petit livre de Jules Michelet, Le Peuple, et les conseils qu’il donne, dans le dernier chapitre, pour la transmission aux petits enfants de la foi en Dieu (celui de Michelet) et en la Patrie (celle de 1846).

« Dieu d’abord, révélé par la mère, dans l’amour et dans la nature », annonce Michelet. « Que la mère le prenne, [cet enfant], à la Saint-Jean, quand la terre accomplit son miracle annuel, quand toute herbe est en fleur, quand vous voyez la plante qui monte de moment en moment. Qu’elle le mène dans un jardin et lui dise : ‘Tu m’aimes, tu ne connais que moi… Eh bien, écoute-moi, je ne suis pas tout. Tu as une autre mère… Nous avons une mère commune, tous, hommes, femmes, enfants, animaux, plantes, tout ce qui a vie, une mère tendre qui nous nourrit toujours, invisible et présente’… » Il pensait évidemment à la Nature.

« Un autre jour, plus tard, quand l’homme s’est un peu fait en lui, son père le prend : grande fête publique, grande foule dans Paris. Il le mène de Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers l’Arc de Triomphe. D’un toit, d’une terrasse, il lui montre le peuple, l’armée qui passe, les baïonnettes frémissantes, le drapeau tricolore… Cette impression durera. Il a vu la Patrie… »

Aujourd’hui, c’est le père ou la mère, ou les deux ensemble, ou les grands-parents, qui répondent un jour à la première question posée par un enfant. La leçon est plus courte et le ton moins grandiose. « Pourquoi tu l’aimes ? » m’a demandé ma petite-fille en tendant la main vers la petite croix que je porte au cou, qui se balançait au-dessus d’elle pendant que je lui donnais son bain. « Parce que c’est le prince de la vie… » Elle a hoché la tête d’un air pénétré : à trois ans, toutes les petites filles savent ce que c’est qu’un prince !

Elle avait sept ans quand elle a posé l’autre question. Nous éboutions des haricots à la cuisine en écoutant vaguement la radio, où sans doute quelque tête couronnée avait donné matière à information. « C’est qui, notre roi ? - On n’en a pas… C’est nous ! Nous tous ensemble, et toi aussi quand tu seras grande. Nous sommes un peuple souverain. » Pas besoin d’expliquer. Elle en avait, malgré notre ton tout uni, le bout du nez frémissant de fierté. « Et comment on fait pour commander tous ensemble ? »

Nous avons remis à plus tard la leçon d’instruction civique, suivant en cela le conseil de Michelet, pour qui l’explication tue l’impression, par quoi l’on doit toujours commencer.

Les Sept Dormants de Chenini

On connaît la belle et tragique histoire des Sept Dormants d’Éphèse, que l’Église catholique fête le 27 juillet. C’étaient sept enfants qui, fuyant les persécutions de l’empereur Decius contre les chrétiens, au IIIe siècle de notre ère, se réfugièrent avec leur chien dans une caverne où on les mura. Ils s’y endormirent dans le Seigneur, dit la légende, c’est-à-dire qu’ils y moururent, et l’on ne retrouva que deux siècles plus tard leurs restes, qu’on transporta, dit-on, dans l’église Saint-Victor de Marseille. Certains prétendirent qu’ils avaient dormi vraiment, pendant ces deux cents ans, pour ne se réveiller que sous le règne d’un empereur chrétien, Théodose le Jeune. Le Coran renchérit sur ce délai, dans la sourate qu’il leur consacre, et fixe précisément la durée de leur sommeil à trois cent neuf ans, ce qui situe leur réveil à quelque chose comme une dizaine d’années avant la naissance de Mahomet. Et la légende continua à nourrir la piété et l’imagination des musulmans comme celle des chrétiens, car on montre leur tombe, non seulement à Éphèse ou à Marseille, mais aussi à Chenini, dans le sud tunisien. L’imagination, et aussi la sensibilité, car qui n’aurait pas compassion pour sept martyrs si jeunes : des enfants !

Or chacun sait que les enfants grandissent surtout en dormant. Aussi dit-on, à Chenini, que lorsqu’ils se réveillèrent, après tant d’années, ils avaient beaucoup grandi. Ils se réveillèrent, se convertirent à l’islam et moururent enfin pour de bon. On les enterra alors dans des tombes à leur taille : des tombes de plus de quatre mètres de long…

Cette jolie légende nous fait toucher du doigt ce qui sépare la légende de l’histoire, l’imagination du témoignage, et le merveilleux du miraculeux. Les récits de la résurrection du Christ se présentent comme des témoignages, non comme des légendes. Ils prétendent à la vérité et sont soumis à ce que les historiens appellent la critique externe, qui porte sur l’origine et la transmission de ces récits, et à la critique interne, qui porte sur la validité des témoignages et la sincérité des témoins. Les récits du réveil des Sept Dormants d’Éphèse s’adressent, eux, au sentiment et ne visent qu’à l’émotion. Mais ce n’est pas rien…

Sans doute avons-nous raison de nous méfier de notre sensibilité et de notre imagination et de nous en tenir, en matière de foi, aux sobres témoignages des Écritures, si scrupuleusement scrutés, depuis le XIXe siècle surtout, par la critique, c’est-à-dire par la raison.

Mais s’il faut donner à l’intelligence ce qu’elle demande, ne faut-il pas donner aussi à l’imagination, à la sensibilité, au corps lui-même, ce dont ils ont besoin : des images, des sentiments, des gestes, c’est-à-dire, non des contes merveilleux, mais des symboles signifiants ? C’est la fonction de ce rameau de buis qu’on garde d’une année sur l’autre, de ces cierges qu’allument dans les églises les enfants et les grands-mères, non par superstition mais par sentiment et par le même élan du cœur qui anima autrefois l’imagination brodeuse de ces croyants, chrétiens ou musulmans, qu’attendrissait l’histoire des Sept Dormants d’Éphèse, ou de Chenini.

Des hommes et des bêtes

Il y a encore des gens, cette année comme les précédentes, pour balancer par la portière, sur la route des vacances, les chiens et les chats qui ont servi pendant quelques mois de peluches vivantes à leurs enfants. Nous nous en indignons, bien sûr, en découpant dans notre assiette un bifteck dont nous ne voyons pas le rapport avec le sympathique charolais dont le mufle nous a reniflés, il y a peu, lorsque nous nous sommes approchés de son pré, ou une aile du poulet dont on nous a dit pourtant dans quelles atroces conditions concentrationnaires il fut parfois élevé pour pouvoir être vendu à un prix compétitif.

À l’autre bout, il y a ceux qui soignent, aiment et honorent leurs animaux de compagnie comme on soigne, aime et honore un être humain, ou bien qui carrément refusent de manger de la viande parce qu’il a fallu tuer pour en arriver là. Entre le mépris irresponsable et le respect maniaque de la vie animale, il y a sans doute une voie moyenne, et matière en tout cas à une réflexion sérieuse.

Je me rappelle un fait divers, vieux déjà de quelques années, qui illustre assez bien cette sorte d’excès. On avait célébré, dans une paroisse d’Angleterre, les obsèques d’un chimpanzé qui venait de mourir d’une crise cardiaque. J’en avais ri d’abord, comme les enfants rient de la mine de leur chat quand ils réussissent à lui enfiler les vêtements de leur poupée. Puis j’ai pensé que ce pauvre singe pouvait, aussi bien que le chien de Tobie, l’ânesse de Balaam et les oiseaux de saint François, donner à son maître la matière d’une prière au Créateur. Je suis toujours choquée, quand j’entends dire aux enfants qui s’inquiètent de la disparition d’un animal familier qu’il est au « Paradis des bêtes », comme s’il y avait un Dieu des bêtes qui serait le double parodique du Dieu des hommes.

Mais le maître de ce chimpanzé britannique n’en était plus là. Pour lui, son singe était un être humain. On peut toujours discuter de ce qui sépare l’homme de l’animal, mais les arguments de ce brave homme en faveur de l’humanité de son singe ne m’ont pas fait rire du tout. Il était humain, prétendait-il, parce qu’il se brossait les dents, dormait dans un lit, mangeait à la table de famille du poulet, du pudding, des toasts avec son thé, et regardait même sa propre télévision en couleurs. Voilà ce qui fait de vous un homme !

J’ai bien peur que beaucoup d’hommes voient, comme lui, dans la particularité de leurs habitudes alimentaires et hygiéniques, et dans la sophistication de leur équipement domestique, le signe de leur dignité humaine et, corrélativement, le signe de l’indignité de ceux qui en ont d’autres. Comme quoi, à vouloir à tout prix faire de l’animal un homme, l’homme devient lui-même un peu bête.

Des poules et des hommes

On ne perçoit que des différences. C’est ce qu’un psychologue du début du siècle a tenté d’établir en faisant des expériences sur des poules.

Il en avait habitué quelques-unes à picorer leur petit blé sur des feuilles de papier blanc, posées à côté d’autres feuilles, de papier gris, sur lesquelles elles ne trouvaient jamais rien.

Lorsqu’elles furent bien conditionnées à trouver sur du blanc leur pitance, et sur du gris rien du tout, il supprima les feuilles blanches, mit à la place les feuilles grises, et à la place des grises, des grises un peu plus foncées. Les poules se précipitèrent sans hésitation sur les plus claires des feuilles grises, sans se douter que c’étaient celles qui jusqu’alors les avaient constamment déçues. Elles n’avaient perçu que la différence entre le plus clair et le plus foncé, non leurs couleurs dans l’absolu. Et c’est ce qu’il fallait démontrer.

Peu importent les arguments que ce psychologue en tirait contre ses confrères concernant la perception des couleurs et des formes chez les poules et chez les hommes. Ce qui m’intéresse ici, c’est que les poules cherchaient, dans cette différence entre le plus clair et le plus foncé, à retrouver la même chose : le petit blé quotidien qui remplit le gésier. Les hommes, au contraire, recherchent la différence pour elle-même, et c’est pourquoi, lorsque la vie leur devient monotone et que l’habitude lui ôte sa saveur, ils partent en vacances pour faire, à la montagne ou à la mer, ou bien encore à l’étranger, exactement ce qu’ils font chez eux le reste de l’année, hormis le travail… et encore ! Regardez ce qu’il y a dans les caddies que les mères de famille en tongs, en shorts ou en jupettes, poussent dans les hypermarchés climatisés des bords de mer : vous y trouvez à peu près les mêmes denrées que celles qu’elles y entassent dans la supérette de leur quartier : des merguez et des brochettes au lieu d’escalopes de dinde et de steaks hachés, du rosé des sables au lieu du rouge ordinaire, et les premiers raisins Lavallée ; mais aussi : du papier toilette, de la lessive sans bouillir et du shampoing pour cheveux secs ; car la vie continue et, ici ou là-bas, il faut manger et se laver.

Alors pourquoi partir ? Pour faire la même chose, mais ailleurs. Et il ne faut pas le déplorer, car si l’uniformité ennuie, le changement total et permanent inquiète et désoriente. Il faut un peu des deux pour pouvoir, comme les poules, dans l’autre, retrouver le même, et, comme les hommes, dans le même, rechercher le différent.

Le merle et le martinet

Les deux moments que je préfère, dans une journée d’été, sont l’aube et le crépuscule, et tous deux sont marqués, mais bien différemment, par le cri des oiseaux.

Quand on dort la fenêtre ouverte sur la nuit et le silence, rendus plus sensibles encore par le crescendo et le decrescendo d’un vélomoteur ou d’une voiture qui passe dans la rue déserte, ou par la respiration du vent dans les arbres du jardin obscur, tout à coup éclate, au petit matin, une myriade de petits cris stridents, de piaillements égosillés qui évoquent en miniature, par leur nombre et leur frénésie, les cris d’excitation que poussent les écoliers dans les cours de récréation. On se lève, on va à la fenêtre : le jour se lève, le ciel s’éclaircit à l’est. Le soleil est loin encore, mais il tâte déjà la ligne d’horizon de ses doigts transparents. Cette joie délirante de l’oiseau accueillant la lumière, Jules Michelet nous la fait partager dans un livre qu’on ne trouve plus guère que chez les bouquinistes : L’oiseau. Ces oiseaux, fait-il remarquer, ont passé la nuit sans défense et sans protection, la tête cachée sous leur aile, offerts à tous les dangers. Quel bonheur aussi « le matin, quand les terreurs s’enfuient, que l’ombre disparaît, que le moindre buisson s’éclaire et s’illumine ! Quels gazouillements au bord des nids et quelles vives conversations ! C’est comme une félicitation mutuelle de se revoir et de vivre encore. » Dominant ce brouhaha, une voix s’élève, et puis une autre, qui lui répond : « la voix puissante, d’une fraîcheur, d’une netteté singulière, d’un mordant timbre d’acier, la voix du merle - et il n’est pas de cœur malade, pas de vieillesse chagrine qui puisse s’empêcher de sourire… »

Ce n’est pas au sourire, c’est au rêve qu’incite, au crépuscule, un autre festival, celui des martinets aux ailes courbes, qui chassent en plein vol les insectes sur lesquels ils fondent en criant, le bec grand ouvert, brassant l’air de leurs ailes comme avec des hélices, ou les écartant, immobiles et raides, comme de petits avions. Leurs escadrilles se croisent, plongeant, virant, remontant, sillonnant le ciel de fulgurantes courbes d’une impeccable géométrie. Et puis, au fur et à mesure que l’air fraîchit, que le ciel pâlit, ils montent, montent, de plus en plus haut, et leurs cris se font lointains, lointains… Il n’y a plus là-haut que de petites croix noires qui se meuvent lentement, et puis… plus rien. Ils se sont comme dissous dans l’air. On dit qu’ils dorment là-haut, par dizaines, portés par le vent, bercés par l’air de la nuit…

Avant que ne commence la journée, après qu’elle est finie, les oiseaux de l’été évoquent ainsi pour les hommes, les uns, ceux du matin, la gaîté de ceux qui demandent avant tout à la vie le bonheur et la sécurité, et les autres, ceux du soir, la nostalgie de ceux qui rêvent avant tout de liberté et d’aventure. Et secrètement, chacun écoute ou bien regarde comme un frère celui qui lui ressemble le plus : ou le merle terrestre, ou le martinet aérien.

Rencontre du troisième type

Dans le film de Jean-Jacques Annaud La guerre du feu, le thème de l’animal sauvage apprivoisé pour la première fois par l’homme est indiqué dans une courte séquence où l’on voit les trois héros, assaillis par une troupe d’hommes d’une ethnie étrangère, sauvés par un mammouth qui charge leurs ennemis, après que le plus dégourdi des trois lui a offert une touffe d’herbe pour l’amadouer. Gros plan sur l’œil olympien du mastodonte, sur l’herbe dans la main de l’homme, sur fonds de ciel et de musique assortis pour souligner la solennité du geste et la hardiesse de l’initiative : voilà ce que pouvait dire le cinéma. La littérature s’y prend autrement. Dans le roman de Rosny Aîné dont le film s’inspire, les Oulhamr rencontrent aussi un mammouth qui les regarde avec curiosité. Le plus hardi des Oulhamr, Naoh, s’en approche et… voici le récit : « La trompe du mammouth le frôla, elle passa sur son corps en le flairant… Sans souffle, il toucha à son tour la trompe velue. Naoh, tout vibrant de la foi qui crée, tressaillit d’espérance et d’inspiration. Il arracha des herbes et de jeunes pousses qu’il offrit en signe d’alliance : il savait qu’il faisait quelque chose de profond et d’extraordinaire, son cœur s’enflait d’enthousiasme ».

La force et la beauté de ces récits, dont on trouve tant de variantes depuis le beau mythe d’Orphée charmant les bêtes sauvages avec sa lyre, viennent de ce que ce n’est pas l’intérêt, c’est-à-dire au fond le besoin, qui pousse ici l’animal sauvage vers l’homme, mais la curiosité.

Un petit oiseau vient me voir depuis quelques jours. C’est un rouge-queue noir. Il sautille sur le perron, de marche en marche, jusqu’au seuil de la porte vitrée que j’ouvre alors tout doucement. Il s’assoit un peu sur ses pattes et prend son élan pour s’envoler, mais il reste et me regarde avec attention, avec insistance. Si je m’approche un peu, il descend une marche et fait mine à nouveau de s’envoler, en faisant trembloter sa queue rousse. Qu’attend-il donc de moi qui ne lui donne jamais rien à manger à cet endroit ?

Les philosophes ont exprimé dans leur langage cette infranchissable distance entre nous et les animaux, qui nous sont cependant si semblables que nous n’avons aucune peine à leur prêter, comme le fait La Fontaine, nos calculs et nos passions. Ils ont des émotions, leur concède Descartes, mais pas de pensées ni de volontés, car c’est par instinct qu’ils agissent, mus par leurs besoins comme une horloge par ses ressorts. Mais la curiosité n’est pas un besoin, c’est un désir, un désir de connaître, et cela est bien humain…

Aussi, lorsque cette curiosité vient d’un animal sauvage et qu’on en est l’objet, on en est intrigué et troublé, ému à l’idée que, peut-être, on est regardé par quelqu’un, et l’on espère vaguement, comme ce savant du film de Steven Spielberg qui réussit à échanger, nouvel Orphée, des signaux musicaux avec des êtres venus d’une autre planète : une « rencontre du troisième type ».

Matins d’été

Il est si triste, l’hiver, lorsqu’il fait encore nuit, de sortir en grelottant de la tiédeur du lit pour attraper sa robe de chambre. L’été, au contraire, on se lève en hâte pour ouvrir toutes les fenêtres, et même les portes, au grand courant d’air encore frais qu’on tentera d’enfermer jusqu’au soir dans la pénombre des volets à demi fermés, striée de barres de lumière jaune où bourdonnera toujours une mouche. Avant même le soleil, ce sont les oiseaux qui nous ont réveillés : c’est l’embrouillamini sonore des moineaux qui pépient à qui mieux mieux dans les arbres de l’avenue ; c’est, dans le jardin, les merles qui s’égosillent de joie et s’étranglent de rire, et c’est, tout là-haut, les martinets qui ont commencé leur chasse et déchirent le ciel de leurs vols et de leurs cris stridents.

L’air est encore frais, et frais le verre d’eau glacée pendant que le café chauffe. Fraîches aussi les fleurs qu’on croyait hier soir fanées et qui, ce matin, relèvent la tête. On va faire un petit tour au jardin pour les voir de plus près, traversées par le soleil oblique qui les éclaire à contre-jour. L’herbe est un peu humide et chatouille les pieds nus. Les feuilles de l’alchémille ont gardé de la fraîcheur de la nuit des gouttes de rosée accrochées à toutes les pointes de leurs feuilles dentelées. C’est le « lait des étoiles » croyaient autrefois les alchimistes qui le recueillaient précieusement.

Dans les rues, on balaie les caniveaux où l’eau coule en petits ruisseaux campagnards. L’épicier jette de grands seaux d’eau sur le trottoir avant d’y installer ses cageots de légumes. Là-bas, à l’hôpital, le malade sait qu’on va changer les draps froissés et moites de la nuit et il attend le bref soulagement de sentir sous son corps la toile lisse et fraîche des draps propres.

La journée va commencer : elle est encore toute neuve, comme en suspens, et dans cet instant trop bref entre le réveil qui nous a sortis de la solitude du sommeil et le moment où nous allons nous demander par quoi il faut commencer ce que nous avons à faire aujourd’hui, il y a ce ressaisissement de soi et du monde, comme si l’on venait de naître, ce petit printemps de la journée qui nous rend, au moins en imagination, le printemps de la jeunesse.

Dehors, délaissant pour une fois les dessins animés de la télévision, les enfants jouent. Ils sautent et courent et se poursuivent, ivres de leur force et de leur énergie inentamées, comme la biche et le daim dont Péguy évoque la course et les bondissements, aux jours tout neufs de la Genèse, « dans le premier soleil, sur le premier matin ».

« Maintenant il faut rentrer, les petits, il va bientôt faire trop chaud pour jouer dehors ! » L’air n’est déjà plus aussi frais, et je songe, en fermant à demi les volets, qu’il s’en faut d’un bien petit écart de température, au regard de ceux que supportent les plantes et les bêtes sous nos climats, pour que nous cessions de nous sentir bien. Qu’il est fragile, le « roseau pensant »… « Une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer », affirmait Pascal. Ou bien quelques degrés de trop, les jours de canicule, ou de moins, dans les nuits froides de l’hiver.

Nos grandes sœurs

Au commencement, il y avait le ciel et la terre. Le ciel était encore tout près de la terre : il était couché sur elle et ils étaient mari et femme. Aussi firent-ils des enfants. En premier, les plantes, leurs filles aînées : herbes et arbres. Ensuite les animaux, leurs fils cadets. Enfin naquirent les hommes. Ceux-là, comme cela arrive sou-vent avec les derniers-nés, furent des enfants terribles. Les filles, en pilant le mil, donnaient de grands coups dans le ventre de leur père en levant très haut leur pilon. Les garçons, quand ils avaient mangé, grimpaient sur leurs grands frères les arbres pour aller s’essuyer les doigts dans les nuages cotonneux de la barbe paternelle. Bref, de bien mauvaises manières chez ces enfants mal élevés. Tant et si bien que le ciel en eut assez. Il les laissa tout seuls avec leur mère, la terre, et monta très haut, là où il est maintenant, et il ne descend plus vers sa femme que là-bas, très loin, à l’horizon, là où le ciel touche la terre. À la fin quand même, le ciel eut pitié des hommes, ses enfants, et les confia à leurs grandes sœurs, les plantes, nées de lui les premières, afin qu’elles les nourrissent et qu’elles les soignent…

J’écoutais, il y a quelques semaines, ce joli mythe qui justifie le rôle alimentaire et médicinal des plantes, si important en Afrique. Nous étions au Bénin, au pied d’un de ces arbres immenses, un iroko, je crois, que le culte vaudou honore du sang d’un coq ou d’une libation d’huile de palme. Et je me disais que peut-être, nous, Européens, avons trop tendance à nous considérer comme « les maîtres et possesseurs » d’une nature que nous utilisons sans précaution à nos fins avec la même désinvolture que les hommes de ce conte bousculant le ciel, leur père. Nous oublions souvent ce que François d’Assise avait si bien compris lorsqu’il rendait grâce au Très-Haut pour le soleil, le feu, le vent, qu’il appelait ses frères, et pour l’eau, la lune, les étoiles et la terre, ses sœurs : que notre corps est tissé de la même matière. Et regardant s’élever tout droit et très haut le tronc de l’iroko plusieurs fois centenaire, je pensais à la leçon muette qu’il donne, comme un ancien au plus jeune de ses frères, à l’homme qui rêve à son pied. « L’arbre est grand parce qu’il est dur, écrit Gaston Bachelard. Mais il n’est pas dur pour rien, comme le sont trop souvent les cœurs humains. L’arbre est dur pour porter haut sa couronne aérienne, son feuillage ailé. L’arbre est un modèle constant d’héroïque droiture ».

Sous le chêne

Il y a, perdu dans la garrigue, un très vieux chêne sous lequel nous allons chaque été pique-niquer. Sous ses branches arquées jusqu’à terre, les feuilles tombées année après année font un tapis souple et craquant. À l’abri dans la pénombre de cette hutte de feuillage, nous sortons du couffin le pain et les tomates et, de la glacière, les œufs durs et les bouteilles embuées. Tout autour de nous, le soleil crépite sur les herbes folles, les lavandes, les thyms, les genévriers et les oliviers sauvages de la colline. Après le déjeuner, quand tout est rangé, nous restons assis ou allongés là, dans le silence vibrant de la garrigue, sans rien dire ni rien faire…

Je suis tombée par hasard sur une description de cet état d’inaction éveillée chez un écrivain du XVIIIe siècle, Diderot. « On regarde sans voir, on abandonne son cœur, son âme, son esprit, ses sens à toute leur liberté ; c’està-dire qu’on ne fait rien, pour être au ton de tous les êtres. Ils sont, et l’on est ».

Cet été, nous avons emmené des amis sous notre chêne. Charmés par le paysage, ils ont mangé leur panbagnat, sifflé leur rosé, aidé au remballage, puis ils se sont levés, sac au dos : « Bon ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On ne va pas rester là sans rien faire ? » Il a fallu partir…

Cela m’a rappelé une séance d’harmonisation des corrections de l’épreuve de philosophie au baccalauréat. On sait que, depuis quelques années, les professeurs correcteurs sont censés se réunir pour échanger sur ce qu’ils trouvent dans les copies, en cours et en fin de correction, pour « harmoniser » leurs exigences, et par conséquence leur barème de notation. Cette annéelà, l’un des sujets portait sur « la contemplation des œuvres d’art ». J’écoutais mes collègues répertorier les discours recevables : sur la biographie de l’auteur, les circonstances qui ont accompagné ou commandé l’œuvre, le message qu’elle est supposée délivrer, sa composition, les techniques employées, toutes pistes d’investigation active qui permettent aux impatients de durer un peu devant un tableau ou un monument en faisant quelque chose. Jusqu’à ce qu’enfin un collègue se lève, seul parmi cette cinquantaine de philosophes, et les interrompe : « Mais ce n’est pas ça, contempler ! »

Nous ne voyons plus qu’avec difficulté, il est vrai, ce que désigne cette « contemplation » dans laquelle un philosophe du Moyen Âge, Hugues de Saint-Victor, voyait le plus haut des trois degrés de la pensée : « Cogitatio, meditatio, contemplatio ». Nous avons tellement pris l’habitude de courir après les choses, grandes ou petites, que nous ne savons plus nous tenir en repos pour les accueillir quand elles se présentent. Serait-il donc devenu si rare, ce beau secret de ne rien faire, dont il est si difficile de ne pas se sentir coupable ?

Beauté muette

« J’ai interrogé la terre, écrit saint Augustin dans ses Confessions, et elle m’a dit : ‘Je ne suis pas Dieu’. J’ai interrogé la mer et ses abîmes et les êtres vivants qui s’y meuvent, et ils m’ont répondu : ‘Nous ne sommes pas ton Dieu, cherche au-dessus de nous’. J’ai interrogé les vents, le ciel, le soleil, la lune et les étoiles : ‘Nous ne sommes pas davantage le Dieu que tu cherches…’ Et j’ai dit à tous les êtres qui assaillent les portes de mes sens : ‘Puisque vous n’êtes pas mon Dieu, dites-moi au moins quelque chose de lui !’ Et ils m’ont crié d’une voix éclatante : ‘C’est Lui qui nous a faits !’ Pour les interroger, je n’avais qu’à les contempler, et leur réponse, c’était leur beauté. »

Réponse bonne peut-être pour le philosophe ou le savant dont l’intelligence remonte, par le raisonnement, de la beauté de l’œuvre à la grandeur de celui qui l’a faite et qui l’a ordonnée, mais qui déçoit parfois le cœur de celui qui, à travers elle, cherche plutôt sa présence et ne l’y trouve pas. « Le silence de ces espaces infinis m’effraie » disait Pascal contemplant les étoiles. Car il y a une beauté de la nature si pleine, si parfaite, si suffisante à soi-même, qu’elle est comme sourde à la question de saint Augustin. Albert Camus, son compatriote justement, a souvent ressenti cette glorieuse indifférence. Il écrit : « Certains soirs sur la mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite d’une petite baie, et des eaux silencieuses monte alors une plénitude angoissée ».

Mais c’est chez Péguy, dans la « Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres », que l’on trouve l’expression la plus saisissante de ce que peut avoir d’angoissant, plus encore que son immensité, la beauté de la nature :


« Et nous avons connu dès nos premiers regrets
Ce que peut receler de désespoirs secrets
Un soleil qui descend dans un ciel écarlate
Et qui se couche au ras d’un sol inévitable
Dur comme une justice, égal comme une barre,
Juste comme une loi, fermé comme une mare,
Ouvert comme un beau socle et plan comme une table ».



Mélancolie du soir qui tombe et du jour qui finit, sans doute, mais plus profondément peut-être, inquiétude devant le mutisme des choses et l’indifférence d’un paysage fermé à celui qui y cherche la présence d’un Dieu. De ce Dieu du livre de la Genèse, qui, pourtant, au jardin d’Eden, « se promenait au souffle du jour » et dont l’absence en ce monde est rendue plus sensible par l’énigmatique beauté de la nature.

La laitière de Vermeer

« Mis à part le sport et le jeu, qu’est-ce que le loisir, écrit Malraux, sinon vivre dans l’imaginaire ? » On lit, on va au cinéma, on regarde la télévision, on visite une exposition, bref, on a l’esprit tout occupé d’images et de la représentation verbale, filmée ou peinte d’une réalité authentique, ou qui se fait passer pour telle, par convention, le temps qu’elle nous absorbe.

« Quelle vanité que la peinture, s’étonnait Pascal, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux. » Qui songerait, en effet, à admirer la laitière qui servit de modèle à Vermeer et qui n’est même pas belle dans son corsage de grosse toile jaune et son tablier bleu. Les habiles et les instruits diront bien sûr que ce n’est pas la laitière qui est admirable, mais la lumière qui l’éclaire et, plus impalpable encore que cette lumière, plus spirituelle, cette attention à ce qu’elle fait, à ce lait qu’elle verse dans une jatte de terre, et la solitude paisible de cette arrière-cuisine. Ils diront aussi que ce n’est pas la ressemblance des choses qui sont peintes avec leurs originaux que l’on doit admirer, pas plus que leur beauté propre. C’est pourtant cette ressemblance qui donne du plaisir : on admire que l’artiste ait su rendre le satiné d’un étain, l’éclat d’un cuivre, la transparence d’un verre, les plis d’une nappe ou le velouté d’une tenture, et l’on se complaît aussi aux belles couleurs du tableau et aux beaux objets qu’il représente. Ils ont beau dire, les savants, que l’agréable n’est pas le beau, c’est vers l’agréable qu’on va d’abord. Ils ont beau dire aussi que l’art a d’autres fins que de reproduire la nature, on se réjouit de contempler à loisir, encadré dans un tableau qui l’éternise, une de ces scènes fugitives, un de ces moments privilégiés qui, dans la vie, se produisent trop rarement, durent trop peu, ou que, trop pressés, nous ne remarquons pas, comme un petit pan de mur jaune transfiguré un instant par le soleil mouillé d’une fin d’après-midi, à Delft.

Le beau, disent-ils, n’est ni le ressemblant, ni l’agréable, ni l’utile non plus. Et il est vrai que lorsque la peinture veut trop visiblement servir à quelque chose, comme à l’édification de celui qui la regarde, et qu’elle veut, comme c’était le cas au siècle de Vermeer, donner des leçons de morale, elle ennuie parfois. On chasserait bien ces mouches et ces chenilles dont les peintres hollandais parasitent leurs somptueux bouquets pour nous rappeler que la beauté n’est pas éternelle, avec plus de brutalité que Ronsard n’en a mis à avertir Mignonne que, comme à cette fleur, la vieillesse ternirait sa beauté. Mais elle est utile, cette peinture, alors même qu’elle ne veut pas endoctriner, car elle a cette fonction, quoi qu’elle représente de cette vie et de ce monde où nous passons en acteurs pressés ou étourdis, de nous rendre un moment simples spectateurs. Elle nous force à nous arrêter, à regarder et à réfléchir, ce qui veut dire à la fois penser et refléter. Et Vermeer, justement, pour nous confirmer dans ce rôle de spectateur à distance, intercale entre nous et sa laitière, ou sa dentellière, ou sa femme lisant une lettre, qui ne regardent pas vers nous, l’obstacle d’une tenture, d’une table, d’un coussin, d’un vase, d’une chaise…

Oui, Malraux a raison : aller au cinéma, lire un roman, regarder un tableau, c’est sortir de la vie active pour pouvoir à loisir se l’imaginer.

Trois photos ratées

Il y a trois photos que je ne me résous pas à mettre au panier, bien qu’elles soient ratées.

La première représente, tout au fond d’un jardin, un écureuil, rendu trop petit par l’excessif éloignement, assis sur son derrière dans les herbes dorées par un soleil de fin d’après-midi. La deuxième représente un hérisson qui sort de son corps dodu un museau pointu, une petite truffe luisante et des yeux en boutons de bottines. Il se faufile dans les herbes folles d’un pré bleui par le crépuscule. La troisième représente un oiseau blotti au coin d’un balcon, qui gonfle ses plumes, rentre ses pattes sous son ventre, au chaud sur la pierre tiède, et cligne des yeux au soleil oblique du soir. Techniquement, ces photos ne valent rien et je me demande pourquoi, malgré cela, je les garde…

Il me semble, déjà, que toutes les trois représentent un instant de solitude paisible pour ce qu’il y a de moins paisible au monde : de petits animaux sauvages, sans cesse sur le qui-vive. À ce qu’a d’exceptionnel pour eux cet instant, s’ajoute ce qu’il y a d’exceptionnel pour nous à le surprendre. La solitude est quelque chose dont le charme échappe à celui qui la vit au présent, mais dont le spectacle pour autrui, lorsqu’elle est heureuse surtout, est plein d’intérêt. Ainsi, dans les romans, on nous montre le héros solitaire, contemplant, comme Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir, un vaste paysage du haut d’un rocher romantique, et l’auteur nous dit même ce qui se passe alors dans sa tête. Cette voyance de l’écri-vain me remplissait d’étonnement quand, enfant, je commençais à lire des romans, et je me demandais comment diable Stendhal pouvait savoir ce dont son héros ne soufflait mot à quiconque, et d’où lui-même avait pu l’observer !

Mais ce que peuvent les artifices de la littérature, comment l’obtenir d’une image ? J’ai bien quelque idée des procédés qui peuvent suggérer cet au-delà que nous cherchons dans toutes les images. Vraisemblablement, pour l’écureuil, ces buissons du premier plan qui fournissent cet obstacle intermédiaire dont usent les photographies de jardins aperçus à travers des grilles et ces paysages devinés au-delà de clôtures, d’allées, de fenêtres ou de portes entr’ouvertes qu’on trouve si souvent chez les peintres du XVe et du XVIe siècle. Pour le hérisson, c’est sans doute l’absence de repère spatial, qui introduit une incertitude un peu fantastique sur l’échelle de grandeur de ce qui est représenté. Quant à l’oiseau, c’est un très bon acteur qui exprime clairement son bien-être par son attitude. Mais justement, de ces trois cadeaux imparfaits du hasard on ne peut tirer aucune règle infaillible, puisque, chaque fois, c’est par des moyens différents et malgré leur imperfection technique que ces images ont donné à voir quelque chose de ce qui est, par nature, invisible. Il n’y a pas de règle du beau, dira le philosophe, il n’y en a que des exemples.
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