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À tous les immigrés italiens de l’histoire de France
Introduction
La France ne serait pas la même sans ses étrangers. On peut surtout dire qu’elle ne serait pas la même sans ses Italiens. Ça vaut la peine de le souligner, à une époque où la démagogie nationaliste peut avoir de graves conséquences dans l’Europe entière. France et Italie ont une relation tout à fait particulière, unique. La présence d’Italiens dans l’Hexagone a toujours été un extraordinaire phénomène humain, culturel, économique et social. Des millions de femmes et d’hommes, venant de la péninsule Italienne, se sont établis en France depuis l’époque de Léonard de Vinci. Un flux qui ne s’est jamais arrêté, même si les motivations ont beaucoup varié selon les personnes et les périodes.
« Les migrations originaires d’Italie tiennent une place centrale et unique dans l’histoire de France en raison de leur ancienneté, de leur permanence et de leur importance numérique. Ce qui frappe avant tout, c’est le caractère faussement banal de cette immigration que l’on dit sans histoire, et qui a imprégné la civilisation française depuis la Renaissance », écrit Benjamin Stora, président du Conseil d’orientation du Musée national de l’Histoire de l’immigration, dans le volume Ciao Italia ! Un siècle d’immigration et de culture italiennes en France. C’est bien vrai.
Le livre que vous tenez entre vos mains est un itinéraire dans cinq siècles de symbiose franco-italienne. L’idée même d’écrire un livre de cette nature implique le besoin de faire un choix à l’intérieur d’une quantité immense de faits et de personnes, qui pourraient peupler ces pages. Ce livre veut raconter certaines histoires significatives, sans prétendre fournir la liste exhaustive des Italiens qui ont été importants en France. Il essaie plus d’être un aperçu de la grande saga des Italiens de France qu’un catalogue complet de personnages. J’ai fait mes choix en tenant compte de ma curiosité pour certaines histoires du passé et surtout de ce qu’elles peuvent nous apprendre aujourd’hui. J’ai essayé de traiter à la fois des sujets fondamentaux et des histoires à mon avis injustement oubliées ou sous-estimées par rapport à leur réelle importance. J’ai écouté des points de vue divers et variés sur des sujets tout à fait différents entre eux. J’ai aussi sollicité des témoignages à partir de l’expérience personnelle de ceux qui ont un rôle de premier plan dans la relation franco-italienne au XXIe siècle.
Voilà comment Giorgio Armani, qui a accepté de me répondre, conçoit, de son point de vue, l’influence du goût italien sur la mode et le goût français :
« Entre l’Italie et la France, les liens sont beaucoup plus étroits que ce qu’en général on pense. Je parle à la fois des affinités et des échanges. Ce qu’on appelle le style français s’est nourri au fil du temps du bagage de goût et de savoir-faire de beaucoup, vraiment beaucoup, d’Italiens qui ont choisi de vivre et de travailler en France. Il n’est pas facile de tracer les chemins de cette influence, mais il est évident qu’à la fois les Italiens et les Français savent apprécier les choses bonnes, belles et bien faites. Nous, Italiens, avons peut-être un certain penchant pour la rapidité ; nous ne perdons pas de temps dans la recherche des ornements et de l’excentricité. Notre touche essentielle, qu’il s’agisse de la présentation d’un plat ou de la veste portée sans cravate, est reconnaissable tout de suite et partout. Notre touche essentielle fait immédiatement penser à une subtile nonchalance qui est vraiment ce qui nous caractérise. Je suis persuadé que c’est grâce à ça que nous nous faisons apprécier. Je crois pouvoir l’affirmer sur la base de mon expérience, ayant collaboré avec beaucoup de stars et ayant ouvert à Paris, avec grand succès, mon premier Emporio Armani Caffé. Le trait italien dans le style français peut être fort particulier, mais il est parfaitement assimilé. Il casse des vielles formules, il rajoute un brin de surprise ; avec beaucoup de naturel et sans une ombre de vulgarité. »

Toutes les personnes que j’ai contactées en écrivant ce livre m’ont donné des informations précieuses et je les remercie sincèrement. Plusieurs d’entre elles m’ont apporté aussi des émotions. Dans la voix des migrants et de leurs descendants, j’ai perçu le courage et la détermination de ces familles, qui ont traversé les Alpes dans des conditions souvent difficiles, en allant vers un avenir incertain. Plusieurs témoignages peuvent avoir une valeur générale, même s’il s’agit de sujets très spécifiques. C’est le cas de l’ex-coureur cycliste André Riolfo, qui avec l’expérience de ses 86 ans me dit :
« Les Italiens ont apporté au cyclisme français la volonté de se surpasser dans les moments les plus difficiles. Les Italiens qui couraient en France appartenaient souvent à des familles issues de l’immigration ; ils savaient souffrir, ils savaient se battre. »

Les immigrés italiens en France ont toujours et beaucoup pédalé. Sur tous les terrains. C’est à eux que je dédicace mon travail.
Ce livre, que j’ai écrit dans mon français à la saveur du « gorgonzola », a impliqué un travail considérable de relecture du texte ainsi que de recherche et vérification des informations. Les conseils de mes proches et de mes amis ont été pour moi une aide, un réconfort et aussi une précieuse preuve d’affection. Je les remercie, ainsi que les experts et les témoins (parfois eux-mêmes des personnages historiques comme dans le cas de Robert Badinter) qui m’ont reçus pour me livrer leurs souvenirs et leurs analyses. Grazie di cuore !
A. T.


Catherine et sa cuisine
La naissance de la glace
La fin (du repas) est déjà un début. Et quel début ! Une douce et agréable source d’optimisme. « N’oublions pas, si nous atteignons le dessert, que les premiers glaciers français furent tous italiens. Procope, Zarchi, Velloni, Garchi et Tortoni. Et c’est à Nice, [dans un contexte tout à fait italien] (…) que le médecin de François Ier vit servir pour la première fois des vins glacés », écrit André Castelot dans L’Histoire à table. C’est bien dit. Quand on parle de crème glacée, on découvre à quel point la table française a été influencée (en bien) par l’expérience de la gastronomie italienne. Sœurs latines, à table.
On peut remonter très loin dans le temps. Marco est un voyageur né. Un routard. Il quitte sa ville, Venise, pour l’Asie en 1271. Il accompagne son père Niccolò et son oncle Matteo. Il aura le temps de grandir en cours de route, en allant à Pékin par la « Route de la soie ». Il rentre chez lui en 1295, la tête remplie de fierté, de sensations et de souvenirs. Trois ans plus tard, en 1298, il raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a su et aussi ce qu’il a bu. Il le fait à un moment de sa vie où il dispose de beaucoup de temps libre. Et pour cause, il est en prison. Il a été capturé lors d’une bataille par les soldats de la République de Gênes, grande ennemie de la République de Venise. Les Italiens sont comme ça ; ils ont toujours adoré se faire la guerre entre eux. Marco parle à Rustichello da Pisa, qui partage sa cellule. Il parle, parle, parle. Rustichello écrit, écrit, écrit. Le résultat est un best-seller éternel et mondial, dont le titre change selon les langues : Devisement du monde ou Le livre des merveilles pour les Français, Il Milione (« Le Million ») pour les Italiens. Rustichello est parti en Croisade avec Louis IX et considère le français comme une langue internationale. Le voilà rédigeant en français le récit de Marco. Le Vénitien Polo donne ainsi une contribution à la francophonie dans de nombreux domaines, dont la gastronomie. En effet, il a apporté en Europe le savoir-faire des pâtes (même si les chinoises sont à base de riz) et de la glace, le dessert qui restera toujours frais, au fil des siècles. La crème glacée que Marco a goûtée en Chine est très simple : neige, jus de fruit et lait. Cocktail céleste. La glace se diffuse dans les parties de l’Italie où la neige est abondante et fréquente. Des Alpes au volcan sicilien Etna, en passant par les Apennins. Mais la recette demeure congelée dans la Botte. Elle a du mal à passer les Alpes.
Pour cela, il faut attendre une adolescente de 14 ans, fille d’un Italien et d’une Française et orpheline pratiquement depuis sa naissance. Une fille qui, à l’âge de 10 ans, a été séquestrée pour des raisons politiques et menacée de viol. Son prénom, Catherine. Sa famille est celle des Medici (Médicis), qui doit sa fortune à la banque, à la politique et à la religion. Son arrière-grand-père est Laurent le Magnifique, seigneur de Florence. Son oncle s’appelle Giovanni (Jean de Médicis), mais tout le monde l’appelle Leone, parce qu’en devenant pape, il a choisi d’être (sibi nomen imposuit, selon le langage très officiel de l’Église) Léon X. Sa famille maternelle est française et elle ne plaisante pas non plus en matière de richesse et de pouvoir. Sa mère, Madeleine de La Tour d’Auvergne, se marie le 2 mai 1518 à Amboise avec Laurent II de Médicis et meurt le 28 avril 1519 en laissant à sa fille le Lauragais, région que cette dernière apportera ensuite à la couronne de France par son mariage avec le futur Henri II. Catherine naît à Florence le 13 avril 1519 et meurt à Blois le 5 janvier 1589. Elle est en réalité franco-italienne, mais elle entre dans l’histoire comme « une Italienne qui a fait la France ». Elle a fait la France, et aussi sa cuisine.
La gamine entre dans la stratégie internationale de la couronne de France et de l’État pontifical tenté par la puissance de ce monde en plus de celle de l’au-delà. Puissance dans le domaine politique, militaire et économique (aussi pour sa capacité à s’endetter, parce qu’à cette époque les limites au déficit et à la dette publique ne figurent pas parmi les Dix commandements). Il faut trouver à Catherine un mari français pour mettre les Espagnols en difficulté (du point de vue de l’oncle pape) et pour apporter au roi de France son héritage maternel en Auvergne. Tout va très vite. Le 28 octobre 1533 la petite Catherine épouse un garçon dont elle ne sait presque rien. Le prince Henri de Valois, duc d’Orléans et fils cadet du roi François Ier. Le futur Henri II.
En l’absence de jeux vidéo, la petite Italienne a plein d’idées gastronomiques quand elle monte sur la galère pontificale, d’où elle débarque à Marseille pour se marier dans cette ville. Les noces sont célébrées par le pape en personne. C’est un événement politique mais aussi mondain. Des dizaines de cuisiniers arrivent à la cour de France à la suite de Catherine. Le mariage célébré et le repas digéré, ils resteront sur le sol de l’Hexagone. Toujours dans L’Histoire à table, André Castelot écrit :
« Catherine de Médicis, grande gourmande, avait amené d’au-delà des Alpes, en même temps que les chambrières et les astrologues, des cuisiniers et des plats nouveaux. Artichauts, béatilles, frangipanes, macarons, truffes du Piémont, melons, salades romaines, asperges, oranges, cerises et prunes, voilà ce que les Italiens nous ont apporté, ou nous ont aidé à développer chez nous. »

Il aurait pu ajouter les petits pois et le sabayon, mais ce n’est pas grave. Les cuisiniers de Catherine apportent avec eux des produits, des semis et le savoir-faire gastronomique des régions italiennes d’où ils sont originaires. À commencer par la Toscane et la Sicile. Ils exportent donc la magie de la crème glacée, qui peut séduire les invités au banquet du mariage. Mieux vaut penser à la glace que s’interroger au sujet de noces complètement politiques, entre deux adolescents, qui jouent des rôles beaucoup trop grands pour eux et qui – juste après la cérémonie – sont forcés de consommer le mariage devant un groupe de témoins, appartenant à l’élite civile et religieuse franco-italienne. Comme des animaux de reproduction. Ils ont dix enfants, dont sept atteignent l’âge adulte. Parmi eux, trois rois de France (François II, Charles IX et Henri III), une future reine de France (la « reine Margot », épouse d’Henri IV) et une reine d’Espagne (Élisabeth, Isabelle de Valois). Catherine devient protagoniste d’une machine de pouvoir, énorme et cruelle. La crème glacée n’est qu’un gramme de tendresse dans un monde de brutes.

Des grandes réceptions
Catherine apprécie en particulier les glaces d’un ex-marchand de poules d’Italie centrale, dont le nom de famille est Ruggeri. L’aristocratie florentine vient de découvrir son génie gastronomique. Déjà à cette époque on organise en Italie des compétitions culinaires. Comme des tournois médiévaux, mais avec la broche à la place de l’épée. Ruggeri est victime de son succès : il resterait volontiers en Italie, mais il doit suivre Catherine en France. Grâce à ses techniques de refroidissement de l’eau, il prépare la « glace à l’eau sucrée et parfumée » pour la réception du 28 octobre 1533 à Marseille. Toutefois, la glace a de la peine à briguer la place d’honneur lors des dîners et des banquets officiels à l’extérieur de la résidence royale. Le 14 juin 1549, l’Hôtel de ville de Paris est témoin d’une réception en l’honneur de Catherine de Médicis, désormais reine de France. Sur les tables on trouve 30 paons, 66 gélinottes, 33 faisans, 21 cygnes, 33 levrauts, 66 lapereaux, 30 chevreaux, 66 poulets d’Inde, 99 petits poulets au vinaigre, 66 gros poulets, 99 cailles, 20 livres d’asperges, 3 boisseaux de pois, un de fèves, 12 douzaines d’artichauts. Menu traditionnel, avec la viande rôtie en position dominante, auquel on ajoute des légumes importés et « lancés » en France seize ans plus tôt par Catherine. En particulier ces « douze douzaines » d’artichauts, qui montrent à la fois la rareté du produit (assez peu abondant à la réception de l’Hôtel de ville par rapport à la quantité de viande) et le jeu lié aux chiffres : « douze douzaines » et 33-66-99 répondent sans doute à une logique extra-gastronomique. À l’époque (et même au XXIe siècle) certains attribuent à l’artichaut des vertus aphrodisiaques. À chacun de vérifier l’éventuelle validité de ce postulat.
Nous ne connaissons pas le nombre des invités à cette réception parisienne en l’honneur de Catherine de Médicis, mais nous pouvons penser que ce chiffre n’a pas été choisi sans tenir compte des étoiles. « Dans l’imaginaire collectif français, le nom de Catherine de Médicis est associé à des pratiques magiques et à de présumées cérémonies occultes, mais la réalité a été largement exagérée », me dit Anne-Valérie Solignat, maître de conférences en histoire moderne à l’Université de Strasbourg. Selon elle, la forte présence italienne à la cour de France a contribué à provoquer des soupçons au sujet de Catherine et a aussi alimenté la « légende noire » qui a longtemps entouré l’image de celle-ci. « À l’époque de Catherine de Médicis il y a de nombreux Italiens à la cour de France. On trouve parmi eux des nobles, des conseillers, des artistes, des artisans, des magiciens, des astrologues et des cuisiniers. Si on ajoute à tout ça la propension de Catherine de Médicis à prendre au sérieux toute une série de superstitions, on arrive à imaginer la perplexité et l’irritation de la composante française du milieu de la cour », dit encore Anne-Valérie Solignat. Comme beaucoup de gens de la Renaissance, Catherine croit que derrière de nombreux événements (parfois dépourvus de toute importance) se cache un signe. En 1555, elle convoque et consulte Nostradamus, qui la met en garde au sujet de l’épée de Damoclès sur la tête de son mari, qu’elle aime sincèrement malgré sa relation avec Diane de Poitiers. Henri II meurt en 1559 des suites d’un accident pendant un tournoi. Astrologues et « prophètes » ont une importance tout à fait particulière dans son entourage. La légende noire est alimentée aussi par ce qu’on dit de la politique à Florence. On parle de complots, de magie, d’empoisonnements. Catherine est accusée d’avoir importé la « cuisine à l’italienne » au sens figuré au moins autant qu’au sens propre de cette expression. Cuisine politique, avec un zeste de sorcellerie.
Il faut donc le recul de l’histoire pour rendre à Catherine ce qui lui revient. Catherine de Médicis a apporté à la France à la fois des biens matériels (à commencer par les nombreuses terres de sa mère en Auvergne), des alliances internationales dans la péninsule Italienne (à l’époque au centre des convoitises européennes), une vision politique héritière de la Renaissance (le chef-d’œuvre de Machiavel, Le Prince, a été dédié à son père, Lorenzo di Piero de’ Medici) et un certain art de vivre, qui comprend bien sûr la gastronomie.
Anne-Valérie Solignat me dit à ce propos :
« Malgré ce que certains ont écrit, la conception politique de Catherine de Médicis n’est absolument pas inspirée par la pure et simple idée de la lutte pour le pouvoir, mais inclut une réelle dimension morale et une profonde sensibilité humaine, en plus du flair politique. François Ier lui demande des conseils. Henri II aussi. Au temps des déchirements des guerres de religion, Catherine de Médicis croit aux vertus de la parole et de la tolérance. Elle est une adepte de la négociation en politique et – malgré ce qu’on dira ensuite – elle essaie de traiter par le dialogue aussi les controverses religieuses. Dans les années 1558-1562, environ dix pour cent de la population française est calviniste et cette proportion augmente au fur et à mesure que l’on progresse dans l’échelle sociale. À une époque où on dit que le peuple doit avoir la religion du souverain (cuius regio, eius religio, selon la formule latine de l’époque) il y a un problème, mais Catherine espère pouvoir le résoudre par la paix. Elle n’est pour rien dans la responsabilité du massacre de la Saint-Barthélemy. Son legs est bien meilleur de ce qu’on a voulu faire croire. Dès son arrivée à la cour de France, Catherine a montré sa culture et son intelligence. Elle a d’ailleurs exprimé bien plus d’intelligence et de sens politique que sa lointaine cousine Marie de Médicis, qui poursuivra la présence française de sa famille florentine ».

Le banquet nuptial en l’honneur de Marie de Médicis et Henri IV, le 5 octobre 1600 à Florence, est une formidable démonstration du savoir-faire et du savoir-vivre de l’Italie de la Renaissance (malgré le « détail » qui caractérise cette cérémonie : l’absence de l’époux, qui se fait représenter à son propre mariage). La scène et aussi le menu sont conçus par un véritable artiste : Bernardo Buontalenti (Florence, 1531-Florence, 1608), qui est peintre et sculpteur, mais aussi scénographe et chef de cuisine (un « chef » dans le sens moderne du terme). Buontalenti améliore la vieille recette de la glace. Il la rend encore plus savoureuse en utilisant copieusement les fruits et leur jus. On est en 1600 et l’Europe vit une période de basses températures. La neige ne manque pas. Glaces et sorbets non plus.

Procopio Cutò
La glace se diffuse ensuite en France grâce à un autre personnage venu d’Italie, cette fois de Sicile. Bizarrement, il existe au XXIe siècle un lien entre Paris et la ville de Bagheria, 55 000 habitants, dans la province de Palerme. À Bagheria, il y a un « bar Cutò » et à Paris un restaurant dédié à M. Couteaux. En réalité il s’agit du même nom parce qu’en prononçant « Cutò », les Français pensent immédiatement au « couteau », qu’il soit de cuisine ou arme de guerre. Ainsi un patronyme italien s’est métamorphosé au fil du temps par son passage à travers les Alpes. Observons mieux cette histoire. Au XVIIe siècle, Francesco Procopio Cutò arrive de Sicile en France, s’établit à Paris et ouvre un café où les clients peuvent s’asseoir tranquillement, dans des conditions assez confortables. Pendant les années 1670 un immigré plein de créativité, connu comme « l’Arménien Pascal » avait commencé à vendre son café aux Parisiens, mais sans disposer d’un endroit stable et confortable pour les accueillir. Procopio Cutò améliore le concept commercial et aussi la qualité de la boisson de l’Arménien Pascal. En 1834, l’hebdomadaire Magasin Pittoresque écrit qu’« en 1689 le Sicilien Procope vint, à l’exemple de Pascal, ouvrir un café à la foire Saint-Germain ». Et il précise :
« L’élégance de sa boutique, la qualité supérieure du café, la promptitude, la propreté exquise du service y attirèrent une affluence considérable. Le temps de la foire passé, il alla s’établir rue des Fossés-Saint-Germain, en face de la Comédie-Française, où le café subsiste encore. »

Il subsistait en 1834 et il continue de subsister, toujours au même endroit du VIe arrondissement de la capitale, encore au XXIe siècle (même si entre-temps la Comédie-Française a émigré sur la rive droite).
Procopio Cutò, désormais appelé à la française « Procope des Couteaux », ne se contente pas d’ouvrir le local public parisien où tout le monde peut entrer, s’asseoir, boire un café dans une tasse en porcelaine et éventuellement manger. Il devient le premier vendeur de glace au grand public. La glace se démocratise. Un petit pas pour un homme, un grand pas pour l’humanité. Au fil du temps, le local parisien devient tellement célèbre que les Italiens traduisent littéralement le nom « couteaux » dans leur langue, avec le résultat que Francesco Procopio Cutò, né en 1651 en Sicile, devient pour eux « Procopio dei Coltelli », alors qu’à l’origine son patronyme n’avait absolument rien à voir avec une arme. En 1789, Procope des Couteaux n’est plus à la cuisine (il est mort à Paris en 1727) quand son local devient un point de rencontre pour les révolutionnaires. Il fait chaud à Paris en ce mois de juillet 1789. Rien de mieux qu’une glace, en cherchant la meilleure façon pour refaire le monde. Liberté, Égalité, glaces et café.
Aujourd’hui on peut se plonger dans ce passé extraordinaire en lisant les mots gravés dans le marbre dans la rue de l’Ancienne Comédie, tout près du boulevard Saint-Germain et du monument dédié à Danton. Ces mots sont :
« Café Procope. Fondé en 1686. Durant la Révolution il devint le Café Zoppi et fut le théâtre d’événements historiques. Marat y venait en voisin et le Club des Cordeliers s’y réunissait. Les mots d’ordre de l’attaque des Tuileries du 20 juin et du 16 août 1792 partirent du Procope. Hébert y fracassa le marbre du bureau de Voltaire dans une harangue enflammée et le bonnet phrygien y fut porté pour la première fois. »

En effet, le journal de Marat L’Ami du peuple, sorti de 1789 à 1792, est réalisé et imprimé juste à côté du Café-restaurant Zoppi (ex et futur Café-restaurant Procope), dans le passage du Commerce Saint-André. On peut imaginer Marat aller discuter, une tasse de café à la main, au sujet de l’avenir national, juste avant de terminer un de ses articles plein d’enthousiasme révolutionnaire. On le voit revenir ensuite au même endroit après la dernière lecture des épreuves, tandis qu’un camarade ouvrier met les grilles en plomb (pour un total de huit pages de petit format, qui seront ensuite découpées par l’acheteur) sous une presse qui va imprimer dans les deux mille exemplaires de son journal. Fatigué, il rentre chez lui et se glisse dans sa baignoire.
Beaucoup de temps a passé depuis les banquets de Catherine de Médicis et sa première grande révolution gastronomique. Les végétaux que ses cuisiniers avaient lancés dans l’univers alimentaire français sont, à l’époque de Procope des Couteaux, des fiertés de l’agriculture hexagonale. Même les objets que Catherine tenait beaucoup à introduire dans l’usage commun des Français et des Françaises (comme la fourchette et la culotte) font partie intégrante du paysage. Quant à Léonard de Vinci, il a inventé le tournebroche, même s’il n’a pas donné à ses dessins une suite concrète au milieu des fourneaux. Le tournebroche de Léonard en est resté au stade de projet, comme beaucoup de ses idées géniales. Les poulets de la Loire lui sont encore reconnaissants.
Dans la France du début XIXe, certains produits italiens suscitent la perplexité. Un surtout : la truffe blanche du Piémont, qu’on connaît aujourd’hui comme tartufo d’Alba. La preuve se trouve dans le huitième volume de l’Almanach des Gourmands, écrit en 1812 par Grimod de La Reynière. À propos des truffes, il écrit :
« On en trouve beaucoup en Italie, mais elles y sont communément blanches ; celles de Turin sont remarquables par une forte odeur d’ail, insupportable dans la truffe, à tout autre qu’à des Piémontais. »

Tout change avec Jean Anthelme Brillat-Savarin, qui dans sa Physiologie du goût affirme :
« On trouve en Piémont les truffes blanches qui sont très estimées ; elles ont un petit goût d’ail, qui ne nuit point à leur perfection, parce qu’il ne donne lieu à aucun retour désagréable. »

La gastronomie française du XIXe siècle célèbre la saveur de la truffe (qu’elle soit noire ou blanche) plus encore que la gastronomie italienne. Brillat-Savarin le remarque dans la même œuvre en écrivant :
« On peut dire qu’au moment où j’écris (1825) la gloire de la truffe est à son apogée. On n’ose pas dire qu’on s’est trouvé à un repas où il n’y aurait pas eu une pièce truffée. »

Un compositeur italien adore les deux truffes (la blanche et la noire) autant que les sept notes de musique. Gioacchino Rossini, qui arrive en France en 1824 et qui y meurt en 1868, laisse des traces importantes dans la gastronomie française, tout comme dans la musique (comme on le verra dans les pages suivantes). Sa création la plus célèbre est la mythique recette du « tournedos Rossini », délice des carnivores et cauchemar des vegans. La base physique et conceptuelle du « tournedos Rossini » est un filet de bœuf très épais (quatre centimètres et même plus), sur lequel est tendrement posée une belle escalope de foie gras, garnie de tranches de truffe à volonté ; le tout enrichi d’une sauce au vin de Madère (dont la diffusion en France est une heureuse conséquence de la Révolution, selon Grimod de La Reynière, qui en 1812 écrit : « Depuis la Révolution, nous sommes devenus moins difficiles, et le vin de Madère a pris une assez grande faveur à Paris »).
Rossini crée, travaille et améliore ses recettes avec la même passion qu’il consacre à ses œuvres musicales. Ce « maestro » de la musique en parle avec un véritable « maestro » de l’art culinaire, qui est son grand ami : Antonin Carême (Marie-Antoine Carême, 1784-1833). Il adore imaginer de nouvelles recettes qu’Antonin (surnommé « le roi des chefs et le chef des rois ») proposera dans les endroits les plus exclusifs de France et d’Europe. Antonin et Joachim ont plusieurs choses en commun, à commencer par l’importance extrême qu’ils accordent à l’origine des produits, qui selon eux doivent respecter scrupuleusement les traditions. Le savoir-faire agricole ne s’improvise pas. Rossini est tellement passionné de truffe, qu’il l’utilise en abondance et un peu partout. En particulier pour préparer la farce d’une dinde, pour la sauce des pâtes et même dans la salade, qu’il aime assaisonner par un mélange d’huile d’olive, citron, moutarde, sel, poivre et truffe. La truffe est rare et donc chère. Cette exhibition de table luxueuse a peut-être une saveur de revanche sociale pour Antonin, le complice gastronomique de Joachim, car il vient d’une famille très modeste et a été abandonné dans une rue parisienne en 1792, à l’âge de 8 ans, par un père qui ne parvenait plus à nourrir ses quatorze enfants.
On imagine volontiers Carême dire avec fierté des phrases comme « ce plat a été créé par le grand compositeur Joachim Rossini et par moi-même en dînant dans sa maison de Passy après un concert à l’opéra de la rue Le Peletier ». Le top du top. On imagine cette conversation dans un lieu comme le Café Tortoni, à l’angle de la rue Taibout et du boulevard des Italiens. On est tout près de l’opéra-comique d’un côté et de l’opéra Le Peletier, de l’autre. Au Café Tortoni, Antonin et Joachim auraient pu rencontrer Madame du Val-Noble (celle de la « Comédie Humaine » d’Honoré de Balzac), habituée à y acheter les glaces pour ses invités. Glaces à l’italienne, bien sûr. À cette époque, les Italiens (souvent naturalisés français) possèdent beaucoup de cafés et de restaurants dans la France entière. Ils ont un véritable savoir-faire en la matière. L’un d’eux est le glacier et pâtissier Gaetano Velloni, né en 1750 dans la région de Venise et arrivé à Paris probablement en 1798. Velloni est non seulement un confiseur mais aussi un manager. Il comprend une vérité très simple : la Révolution passée, les gens ont envie de sortir, de se décontracter et de s’amuser. La mentalité a changé. L’argent est un problème seulement pour ceux qui n’en ont pas. À l’aube du XIXe siècle, Velloni crée un local public à l’exemple de ce que Procopio Cutò avait fait cent vingt ans plus tôt. La glace est bonne, le café aussi et les clients sont au rendez-vous. Avec le succès, cet Italien préfère être appelé à la française : Gaëtan Vellony. C’est un homme riche, propriétaire de plusieurs locaux publics. Il cède en 1804 à son bras droit napolitain, Giuseppe Tortoni, le café qui sera rebaptisé du nom de ce dernier. Un café qui entre dans les mœurs parisiennes et dans la littérature française. Parmi ceux qui citent dans leurs œuvres le Café Tortoni il y a Stendhal, qui dans Le Rouge et le Noir parle de sa salle de billard, Marcel Proust dans la Recherche du temps perdu et Guy de Maupassant (Contes du jour et de la nuit). Le Café Tortoni traverse le XIXe siècle en tant que carrefour fondamental d’un microcosme parisien de culture, argent, pouvoir et joie de vivre. Le Palais Brongniart (siège de la Bourse) est à dix minutes à pied ; les rédactions et les imprimeries des grands quotidiens nationaux sont tout près. Il devient une institution, mais même les institutions meurent. Le Café Tortoni ferme ses portes en 1893. Pourtant un Café Tortoni existe encore au XXIe siècle et il se porte très bien. C’est l’un des locaux publics les plus connus de Buenos Aires et de toute l’Amérique latine. Il fait partie de la liste des « dix plus beaux cafés du monde ». Il a été créé en 1858 à l’image du local parisien. On peut y goûter la glace et on peut y boire ce nectar italien qu’est le « cappuccino », créé vers l’an 1800 par Domenico Barbaja, l’employé d’un café milanais devenu ensuite impresario musical (l’un des plus célèbres de toute l’histoire de l’opéra).

Un peu d’Italie à Lyon
La glace italienne se diffuse au XXe siècle dans la France entière. On s’en aperçoit en allant à Lyon chez la famille Nardone. Tout commence avec Maria Gizzi, née en 1877 en Belgique, d’une famille d’émigrés italiens, originaire de Settefrati (village perdu dans les montagnes du Latium, qui comptait 3 185 habitants au moment de l’unité italienne, en 1861, et qui aujourd’hui n’en atteint pas 800). À Liège, les Gizzi fabriquent des glaces artisanales à l’italienne. C’est toujours à la fin du XIXe siècle que dans la région du Latium, un jeune homme décide d’émigrer vers les États-Unis pour chercher du travail et un avenir. Il s’appelle Loreto Nardone, né en 1870 et est l’un des 4 600 habitants de la commune d’Atina. Il prend une valise, trois sous et son accordéon. Il joue de cet instrument avec l’âme d’un musicien. Une manière de passer le temps sur un bateau en troisième classe en direction des États-Unis et évidemment une ressource, en attendant un travail plus stable. Il remonte l’Europe en train pour embarquer vers New York. Son périple le mène à Düsseldorf, à Aix-la-Chapelle et à Liège, où il rencontre Maria Gizzi.
Loreto, qui était parti d’Atina en 1892, veut voir un peu d’Europe avant de traverser l’océan Atlantique. Il termine son voyage en Belgique, où il épouse Maria en 1897. Ils auront onze enfants, dont deux décéderont au cours de leur première année de vie. L’aîné est Antonio, né en 1899. Fini le rêve américain, le couple a envie de rentrer vivre en Italie. Loreto et Marie partent avec les huit enfants nés à ce moment-là. Leur voyage se termine à la gare de Turin où on leur vole leur argent lors de leur changement de train. Ils n’ont plus rien ; sauf l’amour, l’espoir et leurs huit enfants. Ils mènent la vie qu’ils peuvent à Turin pendant plusieurs mois. Ils errent dans la gare, où Loreto gagne un peu d’argent en transportant des bagages. Finalement, ils ont de quoi repartir. Ils ont un contact à Lyon, ils montent dans un train et ils traversent le tunnel du Fréjus. Ils s’installent à Lyon au début de la Première Guerre mondiale. L’Italie prend les armes en 1915 en tant qu’alliée de la France et les Nardone ont toujours la nationalité italienne. Mais Loreto est trop âgé pour combattre et Antonio est encore trop jeune. Pourtant il veut absolument s’engager. Il ment sur son âge et il part se battre en Italie et pour l’Italie. Il rentre en France après la victoire alliée et participe avec ses parents à l’ouverture du premier glacier lyonnais de la famille. Double victoire.
Antonio a un travail et il a largement l’âge de se marier. Il part chercher une épouse à Atina, le village d’origine de la famille de son père. Il trouve sa Beatrice (qui en France deviendra Béatrice), il se marie en 1928 et il rentre tout de suite à Lyon, pour fabriquer de la glace avec elle et toute sa grande famille. Leur fils René, né en 1929, a fêté ses 90 ans en 2019 dans la boutique devenue entre-temps une véritable institution lyonnaise. Génération après génération, la saga des Nardone continue jusqu’au XXIe siècle. Glace italienne à Lyon, la ville où l’expérience italienne a permis pendant des siècles de réaliser de la soie de qualité. D’ailleurs, grâce à Marco Polo, la recette de la glace était arrivée à Venise en suivant la « route de la soie ».

Canard à l’orange
Glace à part, quels exemples peut-on donner de recettes gastronomiques françaises d’origine italienne ? Je l’ai demandé à un chef étoilé italien à Paris, Massimo Mori. Voici sa réponse :
« Je pense en particulier à cinq célébrissimes recettes françaises. En premier lieu le canard à l’orange, qui nous fait immédiatement penser à l’Italie du Sud et en particulier à la Sicile, terre d’élection des orangers. Si les canards peuvent être partout, les oranges font partie intégrante de la gastronomie italienne. La recette basée sur le mélange entre la viande de canard et l’orange sicilienne était sans doute connue par les cuisiniers italiens qui ont accompagné Catherine de Médicis en France. D’ailleurs une recette traditionnelle de la gastronomie florentine est depuis plusieurs siècles le Papero al melarancio, c’est-à-dire le canard à l’orange. »

Ok pour le canard, mais ensuite ?
« La soupe à l’oignon a elle aussi une origine toscane. Dans cette région on fait la “carabaccia”, comme on l’appelle ici, depuis bien avant que Catherine embarque pour Marseille. La recette traditionnelle prévoit d’utiliser les oignons rouges dits “de Certaldo”, du nom d’une localité proche de Florence. Une autre spécialité gastronomique française d’origine italienne est celle des omelettes, qui en Toscane étaient préparées à l’époque de Catherine et sont encore préparées aujourd’hui en utilisant des légumes, en plus des œufs. On pourrait parler ensuite des crêpes, qu’en Italie on a longtemps appelées “crespelle” ou “pezzole della nonna”. Là aussi il s’agit d’une recette originaire de Toscane. Et, pour en venir aux desserts, on peut donner l’exemple des célèbres macarons, mot qui a d’ailleurs une origine italienne plutôt évidente. Une fois de plus c’est Catherine de Médicis qui apporte en France les macarons, traditionnellement produits grâce aux amandes italiennes. »

Et quand on parle d’amandes, on ne peut qu’arriver à la crème frangipane, qui entre dans plusieurs recettes contemporaines, y compris ce symbole national français : la « galette des rois ». On peut imaginer qu’elle a été apportée par les Rois mages. Erreur. Melchior, Gaspard et Balthazar sont arrivés avec encens et myrrhe, mais sans frangipane. Cette divine substance porte le nom d’une famille italienne, qui en était probablement productrice et en a conçu la recette, confiée ensuite à l’un des cuisiniers arrivés en France avec la gourmande Catherine de Médicis. Toujours elle.
On dit qu’un certain comte Cesare Frangipani aurait fait parvenir à Catherine de Médicis la recette en question comme cadeau de mariage. Un cadeau dont les Français continuent de bénéficier chaque mois de janvier sous forme de royale galette. La frangipane a un ingrédient fondamental en commun avec les macarons et avec le massepain, toujours d’origine italienne. Ce dénominateur commun est une petite merveille de la nature, originaire du centre-ouest de l’Asie et arrivée dans la nuit des temps en mer Méditerranée, où elle est cultivée depuis plusieurs siècles. Il s’agit de l’amande, traditionnellement produite surtout dans l’île de Sicile. Aujourd’hui comme par le passé, l’amande est un symbole vivant de la gastronomie sicilienne et de la Sicile tout court, même si – durant le Moyen-Âge et aussi à l’époque de la Renaissance – la République de Venise a eu un rôle particulièrement important (et parfois un véritable monopole) dans le commerce de la pâte d’amande entre la Méditerranée et l’Europe du Centre-Nord. D’ailleurs le mot « massepain » vient de l’italien « marzapane », qui était le « pain de Marc ». Saint-Marc est le protecteur de Venise, aussi appelée « La République de Saint-Marc ». Le « pain de Marc » était un véritable pain bénit pour sa capacité à se conserver dans le temps, pour la richesse de son contenu alimentaire et pour la ductilité de son emploi dans les préparations salées et sucrées.

L’or blanc de Venise
À propos de sucre, une fois de plus la République de Venise a un rôle fondamental dans sa production et dans son commerce. Elle l’avait déjà au Moyen-Âge et elle le renforce à l’époque de la Renaissance. Le sucre vaut de l’or et est surnommé l’or blanc de Venise. La gastronomie italienne de la Renaissance scinde les plats entre salés et sucrés. L’arrivée de Catherine en France coïncide avec l’exportation de cette habitude italienne. Venise, où arrivent les bateaux qui ont traversé la Méditerranée, demeure le paradis du sucre, même si cette denrée se diffuse progressivement dans les réceptions de l’Italie tout entière. Cette matière ressemble d’ailleurs au cristal, grande spécialité de la République de Saint-Marc. Le spectacle du sucre sous toutes ses formes, y compris de véritables sculptures, est d’ailleurs une caractéristique des banquets dans la ville des Doges. Notamment lors du banquet fantasmagorique qui a eu lieu à Venise et qui est entré dans l’histoire de France, d’Italie, de la Renaissance, de l’art et de la gastronomie.
Henri III de Valois est né à Fontainebleau en 1551 et c’est le quatrième fils de notre Catherine et d’Henri II. Ayant peu de chances de devenir roi en France, il est cédé aux Polonais, alors à la recherche d’un champion sur le marché international des souverains. En 1574, il est roi de Pologne depuis seulement un an quand son frère Charles IX meurt au château de Vincennes. Il a tout pour prendre sa place. Sauf un détail : les Polonais n’ont aucune intention de le laisser partir. Il s’en va donc en grand secret, lors d’une fuite rocambolesque. Il traverse l’Europe, il passe par Venise et il a finalement le temps de se décontracter avant de commencer sa nouvelle vie en tant que roi de France. La République de Saint-Marc tient beaucoup à relancer l’amitié avec la France, qui trois ans plus tôt a brillé par son absence à la bataille de Lépante contre les Turcs. Le royaume d’Henri II n’a pas pris part au gigantesque duel naval entre l’Empire ottoman et la coalition chrétienne, menée par le pape, Venise et l’Espagne. Lépante a décidé des grandes lignes des équilibres stratégiques en Méditerranée, mais la victoire contre les Ottomans n’a pas éliminé les frictions entre puissances chrétiennes. Dans ce contexte, Venise veut absolument relancer sa relation avec le futur souverain français. L’arrivée de l’ex-roi de Pologne est une formidable opportunité pour nouer des liens d’amitié, de confiance mutuelle et de collaboration. C’est ainsi que la réception de juillet 1574 en son honneur est l’une des plus célèbres de tous les temps.
Henri n’en croit pas ses yeux quand il s’assoit à la table préparée pour lui au Palais Foscari, dans le cadre unique du Canal Grande décoré et illuminé pour l’occasion. Il n’en croit ni ses yeux ni ses mains. Il prend une serviette et celle-ci se casse entre ses mains. Elle n’est pas en tissu, mais en sucre, faite de façon à imiter le tissu. Devant lui, plein de choses sont en sucre. Il y a des assiettes et des couteaux en sucre. De véritables bijoux, extraordinaires autant qu’éphémères. Il prend un verre et son geste viril le transforme en un doux ensemble de cristaux bien comestibles. Un travail d’artiste, ou plutôt d’artisan de Venise. Heureusement il y a aussi des verres en vrai cristal, mais ce jeu de substances différentes, difficiles à distinguer est un déploiement d’art et de richesse. Même certaines parties de la table et de faux lustres sont en sucre. Henri est séduit par Venise et aussi par l’une de ses perles en chair et en os. Elle s’appelle Veronica Franco et elle fait partie des hommages de Venise au roi de France. Dans les livres d’histoire, on parle de Veronica Franco comme d’une « courtisane » (activité déjà pratiquée par sa mère), mais ce terme ne lui rend pas justice. C’est certainement une « courtisane », mais elle est aussi et surtout une intellectuelle, une femme poète, une artiste de l’amour sous toutes ses formes. Elle vit l’amour, elle le décrit et elle le célèbre dans ses vers et dans ses tableaux. Ses vrais amis l’apprécient et la respectent, comme c’est le cas du Tintoret, auquel est attribué le tableau de son portrait. C’est une femme moderne, dans une ville où, comme dans les autres villes européennes, le corps de la femme est considéré comme une marchandise et où dix pour cent des emplois relèvent de la prostitution. Veronica Franco sait très bien qu’avant d’avoir un corps (et quel corps !), elle a un cerveau (et quel cerveau !).
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