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à Bethsabée, à Jérémie.




On trouvera cités ici l'Épopée de Gilgamesh, le Pentateuque, le Cantique des Cantiques, les prophéties de Jérémie, le Sepher Yetsira, le Zohar, deux lettres de Wolfgang Amadeus Mozart à sa sœur, les paroles du Roi Lear, les arabes des marais tels que Wilfred Thesiger les a décrits, ainsi que les commentaires les plus secrets des alchimistes de Prague et des cabatistes de Safed.





A la fin du XIe siècle, un jeune homme élégant mendiait sur toutes les routes d'aventure. Il allait, de couvent en yeshiva et de wakf en ashram, vêtu d'un pantalon bouffant et d'une tunique de fourrure, à la recherche, disait-il, des plus savants docteurs de toutes les religions.


A certains, il se présentait comme un médecin du nom de Sabbatai Donnolo. Par d'autres, il se faisait appeler Seferyo l'Astronome. A tous il montrait un petit rouleau de cuir ourlé de laine, dont il ne se séparait jamais, même pour dormir. On y lisait, minutieusement calligraphié en hébreu, un texte énigmatique qu'il nommait le SY, selon les initiales de deux mots signifiant « Le Livre de la Création ».

En général, il expliquait qu'il le tenait d'un rabbin de Jérusalem ; parfois, il murmurait que l'auteur véritable en était le prophète Jérémie.

Depuis des siècles, affirmait-il, personne n'avait pu en déchiffrer le sens; mais lui, il en était sûr, y parviendrait un jour.

Longtemps après sa disparition sur les rives boueuses d'un fleuve du Bengale, l'énigme du SY continua d'animer les discussions des sages de Safed, de Tolède et de Posquières. Si la plupart des maîtres conclurent à regret qu'il ne voulait rien dire, certains avancèrent qu'y étaient enfouies les paroles capables de faire vivre une statue d'argile. On laissa même entendre qu'un potier de Prague, dont la boutique était sise rue des Ferronniers, serait parvenu à les utiliser. De rares savants allèrent jusqu'à affirmer que Sabbatai Donnolo lui-même aurait réussi à se reproduire et qu'il vivrait encore quelque part en compagnie de certaines de ses œuvres, copies d'hommes illustres.

Ainsi passeraient de siècle en siècle, vies éternelles, Noé sous le nom de No, Joseph sous celui de Jos, Jérémie sous celui d'Emyr, et bien d'autres encore, maîtres de toutes les sagesses, fous abasourdis, princesses hallucinées.

Mais ce secret, s'il existe, reste très bien gardé; et il n'est jamais transmis qu'aux sages parmi les sages, maîtres des mots et de la vie.




A l'heure la plus muette, à la fêlure entre deux couleurs, juste avant que la nuit ne perde mémoire d'elle-même, Golischa pénétra dans la bibliothèque du château de Nordom où Shiron, son grand-père, venait de mourir, étranglé.

Dans l'affolement général, personne n'avait songé à venir retourner les sept sabliers d'or, de bronze et de cuivre, méticuleusement rangés sur trois étagères de loupe d'auboine, juste au-dessus des plus vieux manuscrits de la salle d'angle, près de la seule fenêtre d'où l'on apercevait la mer.

Golischa regarda longuement les derniers éclats de silice filer au travers des entonnoirs d'étoupe. Chaque instant de sa vie, pensa-t-elle, allait maintenant leur ressembler, enfermé dans une fiole, enchâssé dans des balustres, s'écoulant grain à grain, immuable, avant de s'achever en simulacre de vertige, en illusion de désordre.

Elle essaya d'ouvrir la petite croisée à gauche des étagères. La poignée résista, puis céda en grinçant. Un air froid fit irruption, bousculant l'atmosphère moite; l'hiver n'en finissait pas de s'effacer. Elle se pencha à l'embrasure. Au-dehors, rien, ni dans le frôlement des feuilles, ni dans la rumeur de la mer, rien n'indiquait qu'un crime majeur, quelque chose comme un régicide, venait d'être commis.

Quand Donnolo vint se poser sur son épaule, elle frissonna : pour la première fois, l'oiseau de son enfance, son compagnon de mémoire, l'effrayait. Comme si leurs deux solitudes résonnaient l'une contre l'autre, répercutant chagrins et désespoirs.

Elle se retourna vers les sabliers, maintenant tous à l'arrêt. Désormais, le passé resterait figé comme ces tas de sable. C'était comme si, au signal du sang versé, une lourde herse était tombée sur l'énigme de leur destin.

Car énigme il y avait, elle en était sûre; jamais le Grand Livre Secret, qui consignait l'histoire des hommes depuis leur arrivée à Tantale, pas plus que les commentaires qu'il avait inspirés, ne l'avaient convaincue : aucun peuple ne pouvait être, comme le leur, amnésique, interdit d'histoire, sans trace ni brûlure. Les débuts de Tantale, elle en était persuadée, avaient dû être bien plus tragiques que ne le laissait entendre cette brumeuse histoire de naufrage et de mutinerie. Et ce récit, dont le peuple ne pouvait connaître que quelques rares épisodes, n'était sans doute qu'une légende incertaine, construite par un pouvoir aux abois.

Shiron Ugorz, lui, devait savoir la vérité. Golischa avait toujours espéré qu'il la lui dirait, qu'il lui révélerait au moins ce qui comptait le plus pour elle : le nom de son père.

Car elle en était certaine, ce nom-là, il le connaissait. Un soir d'extrême confidence, dans cette pièce fouettée d'une pluie rageuse où elle l'avait vu sangloter, il le lui avait presque lâché.

Son père... Jamais elle ne renoncerait à le trouver – à le retrouver, avait dit son grand-père. Comme si elle l'avait jamais connu!

Maintenant, elle devait se contenter de le rêver en prince ou en vagabond, de l'imaginer dans des aventures avec mille débuts et bien plus encore de fins.

Elle aperçut alors, posé sur l'étagère la plus haute, juste derrière le sablier d'or à quatre fioles, le petit cahier noir où son grand-père avait recopié, « en fraude » avait-il avoué, le Grand Livre Secret.

Elle ne l'avait pas oublié, depuis cette nuit de veille vertigineuse où il le lui avait lu tout entier. Elle le prit, l'ouvrit et fut, malgré elle, de nouveau frappée par la sombre poésie de son énigmatique commencement :


« En ces aubes-là ces aubes archaïques,

En ces crépuscules-là, ces crépuscules archaïques,

En ces siècles-là, ces siècles archaïques,

Lorsque l'En Haut eut été rompu de l'En Bas,

Lorsque l'En Bas eut été rompu de l'En Haut,

Lorsque Tru eut conquis l'En Haut

Et que Pow eut conquis l'En Bas.. »



Comme chaque habitant de Hitti, Golischa connaissait par cœur ces premiers vers, presque les seuls auxquels le peuple avait accès, les seuls en tout cas que le Grand Orateur psalmodiait chaque soir à l'heure du couvre-feu et que les enfants récitaient chaque matin, l'esprit encore ensommeillé.

Elle continua la lecture à haute voix, tournant les pages interdites, surprise de son émotion, joyeuse de son blasphème :

« En ces temps de guerres vagabondes et de lâches compromis, l'Empire, secoué par la rivalité des princes, travaillait encore à relever les désastres des batailles perdues, quand l'un des grands navires assurant la liaison entre la Première Terre et Vega s'écarta de sa route. Cette cathédrale des vents – Phœnix était son nom – qui pouvait transporter jusqu'à trente mille personnes, échappa aux aguets. A bout de ressources, le commandant de bord, nommé Uri Jiarov, décida de la diriger vers l'abord le plus proche, à la périphérie d'un des archipels les moins connus de la Seconde Partie du Monde. Le Répertoire des Lieux, qui le nommait Tantale, notait qu'il pouvait n'être pas hostile. Phœnix s'y échoua sur une lande rase, à l'orée d'une forêt de bouleaux et de sycomores, à portée de voix de ce que l'équipage prit d'abord pour un lac boueux. Il n'y avait plus qu'à attendre les secours, qui n'allaient pas manquer d'arriver. »

Ainsi commençait le récit de l'extraordinaire errance dont Golischa était, ce matin-là, deux siècles et demi plus tard, quelque chose comme l'héritière déchue, la princesse sans royaume, le frêle oiseau de passage entre rébellion et bonheur.




I


Golischa

Dans ce petit canton de l'Univers survivaient en pénitence dix-sept millions d'hommes et de femmes prisonniers de leurs énigmes, honteux de leurs triomphes, lourds de leurs oublis, terrifiés par leurs espérances, ivres de leur solitude.

En ces temps d'abandon, Golischa vécut une enfance qui pouvait passer pour heureuse. En tout cas, personne à Hitti n'aurait admis qu'elle s'en plaignît : elle avait à manger, elle avait chaud, et aucune raison d'avoir peur ; alors qu'en bas, dans les quartiers du port, régnaient la pénurie et la violence.

Pourtant, malgré ses privilèges, quand l'obscurité envahissait sa chambre tendue de soie bleue, elle étouffait. De cela elle ne pouvait gémir : nul adulte n'a jamais compris que, pour un enfant, la solitude est pire que la douleur.

Aussi loin que remontait son souvenir, Golischa se savait seule.

De son père elle ne connaissait rien : ni son nom, ni son visage, ni son histoire. Elle avait entendu dire par certains officiers de la Garde qu'il avait été un aventurier, mort avant sa naissance, tombé dans quelque embuscade. D'autres avaient laissé entendre qu'il était un officier rebelle, aujourd'hui en fuite. D'autres encore, les mieux informés, semblait-il, assuraient qu'elle était la fille de Gompers Jiarov, chef d'une autre grande famille de la ville: un fou, petit-fils d'un fou ! Un jour, elle avait même entendu un des serviteurs soutenir en petit cercle que son grand-père était aussi son père, ce qui, disait-il, expliquait à la fois la prostration de la mère et la réclusion de la fille; mais elle n'avait pas voulu en entendre davantage et avait fui en se bouchant les oreilles.

En tout cas, personne ne savait d'où lui venait ce nom de Golischa que Soline, sa mère, avait tenu à lui donner contre l'avis de tous.

Soline n'était qu'une présence angoissée et maladroite à qui l'enfant ne réussissait guère à s'intéresser. Il lui arrivait même de l'oublier des jours entiers et de ne pas s'en vouloir de ne point l'aimer. Grande, fragile, blonde aux cheveux très courts, les yeux si larges qu'ils faisaient oublier l'étroitesse de la bouche, Soline avait été, disait-on, une jeune fille radieuse. Golischa avait entendu décrire ses chasses et ses courses, ses fêtes et ses caprices, ses passions et ses ruptures. Des serviteurs avaient laissé entendre que Soline avait brusquement changé le jour de ses vingt ans, deux mois après la déposition de son père, quelques semaines après la naissance de sa fille. Sauvée de justesse d'un suicide, Soline avait sombré dans une torpeur butée dont elle n'émergeait que pour succomber à de longues crises de larmes ou à de silencieuses hystéries. Recluse sans surveillance, prisonnière sans geôlier, elle semblait sombrer peu à peu dans un au-delà vide, comme écrasée par un trop lourd passé.

Rares étaient les distractions qu'elle daignait accepter. Parfois, elle montait jusqu'à Nordom pour voir son père, gravissant de sa démarche hautaine le long chemin de sable. Elle en revenait à la tombée du jour et s'asseyait sous l'auvent, indifférente à l'ombre humide de la forêt. Golischa l'épiait à distance, sans jamais oser la rejoindre, tentant de surprendre dans ses yeux une étincelle furtive, l'imperceptible trace d'une vie ensevelie.

Golischa aurait aussi voulu aimer son grand-père, mais, lorsqu'il venait chez eux, elle n'osait esquisser vers lui le moindre geste de tendresse: le vieil homme l'impressionnait trop. Il lui semblait d'une taille peu ordinaire, bien qu'en fait il fût assez petit. Toujours habillé strictement dans des combinaisons à l'ancienne, sa courte barbe blanche le faisait paraître beaucoup plus vieux qu'il n'était : il n'avait que cinquante-huit ans au moment de sa démission.

Aucune raison n'avait été invoquée pour justifier son remplacement par Sharyan, l'héritier des Sülinguen. Aucune accusation n'avait été proférée contre lui. Aucun interdit ne l'avait frappé. Il n'était ni vraiment libre, ni vraiment prisonnier. Il passait l'essentiel de son temps dans la tour de Nordom. De temps à autre, un de ses anciens collaborateurs lui rendait une visite furtive, de précaution plus que de politesse. Chacun s'étonnait de sa passivité. Golischa avait entendu dire que, par trois fois, alors qu'elle n'était encore qu'une toute jeune enfant, il avait tenté de quitter la ville en fuyant à cheval vers la passe de Kber; mais on l'avait arrêté avant même qu'il eût atteint les échafaudages de l'Olgath, et reconduit sans brutalité dans son château. Parfois, en fin d'après-midi, il allait nager en haute mer sous la protection de gardes aussi prévenants que silencieux. Beaucoup de gens du peuple, ouvriers des voileries, greffiers des Murs de Paroles, messagers des maisons de commerce, artistes du Vieux Fort espéraient sans trop y croire que ce prince sage saurait ressaisir le pouvoir et ralentir l'horreur en marche.

Golischa savait peu de choses de ce qu'avait été son règne. Arrière-arrière-petit-fils de Silena – premier des Ugorz arrivé à Tantale –, Shiron avait pris le pouvoir après la mort de son frère aîné. Golischa avait entendu lire un jour un des rares passages autorisés du Grand Livre Secret où figurait cette description de son grand-père : « Remarquablement doué pour l'exercice du pouvoir, Shiron Ugorz possédait au plus haut degré les deux qualités nécessaires à son exercice : le goût du secret et l'intuition des passions. Dans la Haute Caste, où les titres se gagnaient alors souvent par la délation et la médiocrité, on se méfiait de lui. On le disait parfois tombé sous l'influence néfaste de quelques agitateurs obscurs et de révolutionnaires brouillons. Mais c'était médire d'un grand chef tel que Tantale en avait peu connu. »


D'après ce qui fut proclamé sur les Murs de Paroles où toutes les nouvelles de la ville étaient affichées, Shiron Ugorz, au lendemain de sa démission, était resté membre du Conseil. Il y allait d'ailleurs de temps à autre, accueilli à l'entrée de Balikch, le palais des Sülinguen, par les principaux conseillers du nouveau Ruler : Malk, le secrétaire bien en chair, un peu tassé, qui prenait toujours l'air ennuyé de celui qui en sait trop ; Maalouf, le commandant de la Garde, au visage mangé par une petite barbe blanche ; et Dotti, l'homme à tout faire du nouveau prince. Shiron Ugorz n'y disait jamais rien, mais prenait ostensiblement des notes dans un petit cahier à couverture noire et verte, ce qui avait le don d'exaspérer au plus haut point son successeur. Puis il rentrait à Nordom, comme il était venu, par la mer. Golischa le voyait parfois revenir, debout à l'avant de la flûte, entouré de gardes, puis remonter au palais et s'enfermer dans sa tour. Sülinguen lui rendait parfois ses visites en affichant pour lui le plus grand respect. Golischa ne surprenait jamais rien de leurs conversations.

La fillette venait rarement dans ce palais qu'elle n'aimait guère, construction hirsute à laquelle chaque génération d'Ugorz avait voulu imprimer sa marque : au centre, un bâtiment prétentieux en pierres blanches, recouvert de stucs baroques et de bas-reliefs animaliers ; deux terrasses en descendaient, l'une vers la mer, l'autre vers la ville ; c'était l'idée de Silena, le premier Ugorz arrivé à Tantale avec le Phœnix. A droite, face à la mer, une tour ronde, presque dépourvue de fenêtres ; c'était l'idée d'Alosius, son petit-fils, le premier membre de la famille à avoir régné. A gauche, une tour plus haute, en forme de pyramide tronquée, abritait le bureau et la bibliothèque : c'était celle du second Silena, père de Shiron. Un parc de bouleaux entourait le château. Une petite maison de bois blanc, cachée entre les arbres au fond du parc, où vivaient Golischa et sa mère, avait été voulue par Shiron lui-même.

Dans des cabanes, derrière le lac aux nénuphars, vivaient gardes et serviteurs. Du temps de sa prime enfance, Golischa allait souvent leur rendre visite. Elle enviait ces enfants qui pouvaient se moquer librement des adultes et échanger entre eux des mots énormes; eux, quand ils pensaient qu'elle ne les entendait pas, la plaignaient de ne pas avoir de père.

Du haut des remparts du palais, elle allait aussi, petite fille étonnée, observer les soldats qui fouillaient jusqu'aux trames des carioles et aux cales des embarcations, dans une bousculade affairée. Elle devinait que l'angoisse prenait, chaque jour davantage, le pas sur l'espérance. Elle voyait des citadins qui, quelques années auparavant, partaient l'été à la montagne rejoindre de mirobolants châteaux ou de modestes cabanons, ne plus oser sortir des remparts. Elle ne distinguait au loin que les silhouettes courbées de rares paysans protégés par d'incessantes rondes d'hommes armés de pied en cap. Le marché de Hitti, célèbre en son temps pour ses goyaves et ses loris, ses foulques et ses boliers, ses ours et ses loirs, et même, murmurait-on, ses oiseaux et ses Siv, était maintenant famélique, déserté.

Les Siv... Personne n'avait expliqué à Golischa comment ni pourquoi ces étrangers redoutés et admirés avaient été expulsés de Hitti juste après la démission de Shiron Ugorz.

« Tantale, disait le Grand Livre Secret dans un des rares fragments dont le peuple avait le droit de prendre connaissance, se défaisait comme un bateau pris dans l'orage, jusqu'au jour libérateur, deux siècles après le naufrage du Phœnix, où le nouveau Ruler expulsa tous les Siv. Cet événement sera nommé l'UR jusqu'à la fin des Temps. Et lorsque reviendra, chaque année, le jour de s'en souvenir, il faudra dire : "Chacun assassine l'autre, je te montre le fils devenu l'ennemi, le frère devenu l'adversaire. Un homme tue son père, la haine règne parmi les gens des villes. La bouche qui parle, on la fait taire et on répond par des paroles qui font mettre le bâton à la main. La parole des autres est comme du feu pour le cœur. Et le soleil se détourne des hommes."»


Quand Golischa s'enquérait auprès de sa mère ou de son grand-père de ce que tout cela voulait dire, ils répondaient, d'un ton ennuyé ou léger, qu'ils avaient oublié ou bien qu'ils ne l'avaient jamais su. Dans un instant de confidence ou d'indiscrétion l'un des serviteurs lui murmura que les Siv avaient été expulsés pour avoir drogué des oiseaux et tenté de renverser le Ruler, son grand-père ; après leur échec, ajouta-t-il, ils avaient été regroupés dans une ville lointaine nommée Karella, à trois jours de bateau de Hitti, puis exilés un peu plus tard sur un aguet lointain.

Ce qu'il avait dit était peut-être vrai : depuis le jour de l'UR, il était interdit d'approcher de Karella – et d'avoir des oiseaux. Seul Donnolo échappait mystérieusement à cet interdit. Ceux qui avaient vu s'éloigner les embarcations des Siv – Golischa en avait rencontré plusieurs dans son enfance – affirmaient qu'ils étaient allés jusqu'à Alpha du Centaure ; d'autres avaient parlé de Stentyra. Quoi qu'il en soit, ces étrangers n'avaient plus donné le moindre signe de vie. A l'évidence, ces gens-là avaient dû représenter une menace suffisamment sérieuse pour qu'une ville entière, grosse de plus de dix-sept millions d'hommes et de femmes, ne parlât plus d'eux qu'avec terreur, dégoût et révolte. Et lorsque le sujet affleurait encore dans une conversation, les adultes retenaient leurs mots comme on maintient un ballon à pleines mains au fond de l'eau.

Elle ne devait pourtant pas être si facile à oublier, cette histoire ; beaucoup semblaient même en avoir gardé la trace jusque dans leur chair. A plusieurs confidences vite étouffées, Golischa comprit qu'il y avait eu, lors du départ des Siv, beaucoup de morts et qu'on avait dû les incinérer, contrairement au rite dhibou. Enfant, elle s'était rendu compte qu'on cherchait encore de ces étrangers qui auraient pu rester à Hitti. Les dénonciations allaient bon train, beaucoup de gens y laissèrent la vie. Et lorsqu'elle disait que ces Siv n'avaient peut-être jamais existé, puisque rien ne prouvait plus leur passage, les plus bavards des serviteurs lui répondaient à mi-voix que, là-bas, du côté de Karella, d'Oudjira, de Tollida, de Rojos ou de Maïmelek, volaient encore peut-être quelques-uns de ces oiseaux sublimes qui, un jour, témoigneraient pour eux. Et lorsqu'elle insistait encore, elle avait le sentiment que ses questions déclenchaient comme un incendie de silence, un vacarme de glace.

Golischa prit alors plaisir à se mouvoir au milieu de ce faisceau d'énigmes. Elle y puisait une fière liberté, faisant admirer des autres ce qu'elle pensait être son incommensurable malheur.




II


Shiron Ugorz

Le premier événement à laisser trace dans sa mémoire – elle avait un peu plus de six ans – fut l'arrivée à Nordom d'un journal clandestin. De la date elle était certaine : son grand-père venait à peine de lui apprendre à lire, dans la vieille maison de bois où elle habita jusqu'à son septième hiver. A plusieurs reprises, dans les rares exemplaires que sa mère laissait traîner, elle déchiffra des informations pratiques, des propositions de cours particuliers, parfois aussi de longs textes semés d'allusions obscures à des catastrophes dont elle n'avait jamais entendu parler. Tous ces articles étaient signés du nom de « SY », qui était aussi le titre du journal. Aux commentaires des gardes, elle comprit que, dans la Haute Caste, on s'en arrachait chaque numéro avec des murmures entendus. Longtemps le Ruler laissa faire, ordonnant qu'on ne perdît pas de vue ceux qui travaillaient à sa rédaction. De mois en mois les journaux s'empilèrent dans la vieille maison et Golischa les lisait sans rien y comprendre.

Jusqu'au jour où elle déchiffra en première page un titre en gros caractères que n'expliquait aucun article : « BON ANNIVERSAIRE, CHER STAUFF. QUE LES OISEAUX TE GARDENT AU MILIEU DES SIV. » Il semble qu'en ville nul ne comprit, ou du moins n'admit avoir compris. Mais quelqu'un avait dû comprendre car, l'après-midi même, tous les rédacteurs du journal étaient arrêtés. On ne les revit jamais plus.

Cette histoire serait passée à peu près inaperçue – et Golischa ne s'en serait sans doute pas souvenu – si, le soir même, le Ruler n'avait fait inscrire sur tous les Murs de Paroles, là où l'on consignait les grands événements de la journée – , un bref message que Golischa alla lire avec sa mère, près du belvédère, juste avant le couvre-feu :

« Il est temps que le peuple de Hitti soit informé d'événements considérables; qu'il sache que les Siv, aidés de quelques traîtres, ont tenté de renverser le Conseil; et que, pour perpétrer leur crime, ils ont dressé des oiseaux à tuer. Le Ruler a fait arrêter les criminels, fusiller leurs chefs et trop généreusement fait expulser les autres. Un officier qui avait sa confiance, nommé Herbert Stauff, l'a trahi et a fui avec les oubliés. Soyez sur vos gardes : les ennemis des hommes ne sont pas loin, ils disposent encore d'armes terribles. Aussi le Ruler se montrera-t-il impitoyable envers ceux qui rappelleront leur souvenir ou aideront à leur retour. Malheur à ceux qui ne proclameront pas la vérité du Grand Livre Secret et la gloire du Ruler ! »

La foule massée devant le Mur commenta longuement chaque mot du message. On s'accorda à le trouver peu cohérent, mais trop véhément pour être dénué d'importance. On était surpris de voir le Ruler laisser entendre que des Siv vivaient encore non loin de Hitti. Certains, parmi les plus âgés dans la foule, murmurèrent en regardant Soline qu'un jour ou l'autre les Siv reviendraient se venger de Sülinguen ; que ce jour-là serait terrible pour tous, sauf pour ceux qui seraient restés fidèles aux Ugorz. Soline ne dit mot, se contentant d'étreindre la main de sa fille en l'entraînant vers le chemin escarpé qui remontait vers Nordom. A l'entrée du parc, Donnolo vint les rejoindre et se posa paresseusement sur l'épaule de la jeune femme.

Elles marchèrent ainsi en silence vers leur maison. Un vent incertain balayait les grenadiers. Entre les bouleaux, en contrebas, on apercevait encore le belvédère et le Mur de Paroles d'où montaient les éclats de la foule. De l'autre côté des bosquets de thym sourdaient, atténuées, les rumeurs de la ville. Plus loin encore, par-delà les échafaudages compliqués et les innombrables corridors de l'Olgath, on devinait la passe de Kber, début de l'interdit. Golischa aimait cet endroit; peut-être parce que les grenadiers et les thyms y faisaient rempart au vent, imprégnant l'air de nuances légères.

Au sommet de la côte, là où les arbres s'espaçaient, Soline s'arrêta un long moment, le dos tourné à la mer, les yeux fixés vers le désert. Comme si, pensa Golischa, elle avait besoin de partager quelque chose avec cet au-delà. Puis elle reprit sa marche, comme harassée par quelque invisible effort.

Au détour du chemin, Golischa aperçut son grand-père, assis sur un petit banc de pierre, les mains croisées sous le menton, les deux index sur les lèvres, dans une attitude qu'elle prit désormais l'habitude de lui voir lorsqu'il se concentrait. Vêtu d'un pantalon bouffant et d'une tunique blanche, le cou entouré d'une écharpe de cuir, le vieil homme tourna les yeux vers elles et dévisagea Golischa comme s'il la voyait pour la première fois. Après tout, pensa l'enfant, peut-être est-ce bien la première fois ? Puis il se tourna vers sa fille. L'enfant s'étonna du regard que les deux adultes échangèrent au-dessus d'elle.

Plus tard, lorsqu'elle se souviendrait de cette scène, elle sentirait encore la main de sa mère lui serrer avec force le poignet. Le vieil homme se pencha vers l'enfant et lui tendit les bras. Elle s'y précipita. Il murmura à son oreille :

– Bonjour, petite fille.

Sa voix semblait cassée ; elle le devinait au bord des larmes et se dégagea brusquement :

– Lâche-moi, s'il te plaît.

– Pourquoi ? Tu n'es pas bien avec moi ?

Elle hésita, s'occupant à refaire un nœud dans ses cheveux.

– Non. Mais j'ai froid, je veux rentrer.

Les deux adultes se regardèrent sans parler, comme si la présence de l'enfant interdisait une conversation pourtant trop longtemps remise. Elle insista, se retournant vers sa mère :

– Je peux rentrer ? Laisse-moi aller seule, je connais le chemin.

Le vieil homme lui caressa les cheveux. Bien plus tard, Golischa se souviendrait aussi de ce geste furtif qu'il ne referait jamais plus.

– Tu ne veux pas rester un peu avec moi ? Il y a longtemps que je ne t'ai vue.

Elle lui échappa encore et s'accrocha à la tunique de sa mère :

– Non, je ne veux pas rester avec toi. Qu'est-ce que tu veux me dire ?

Sans lui répondre, le vieil homme se tourna de nouveau vers Soline :

– Tu es allée lire ces bêtises ? Tu n'aurais pas dû... En tout cas, tu n'aurais pas dû l'amener.

La jeune femme haussa les épaules. Il reprit :

– Je suis passé chez toi, tout à l'heure. Votre maison est trop humide, surtout pour elle...

Soline repoussa l'enfant comme pour l'empêcher d'entendre sa réponse.

– Ah ! tu t'intéresses à elle, maintenant ? C'est vrai, cette maison est inconfortable. Mais je ne reviendrai jamais à Nordom. Si c'est ce que tu espères, tu peux y renoncer. La solitude est la seule liberté qui me reste, et j'y tiens.

Le vieil homme répondit quelque chose que Golischa ne comprit pas. L'enfant lâcha la main de sa mère et courut vers la maison en s'égratignant aux ronces.
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