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 introduction
Jean Jaurès est une énigme. Né à Castres en 1859, assassiné à Paris en 1914, il n’a occupé aucune des fonctions supérieures qui accompagnent le mouvement historique et forgent les mémoires collectives. Ni homme d’État, ni général victorieux, ni artiste majeur, ni savant d’exception, ni pape d’une Église, ni tout à fait martyr d’une foi, Jaurès n’a été rien de tel. Pourtant, il a marqué de l’empreinte de sa pensée et de ses combats toute la fin du long xixe siècle français et européen, tandis que sa postérité a nourri des cultures politiques et des imaginaires sociaux tout aussi considérables. Il appartient à une lignée d’hommes et de femmes qui, dans l’histoire, ont défendu le pouvoir de choisir en toute conscience, refusant la destruction de la liberté humaine, combattant pour une idée morale. Celle-ci a pris, pour Jaurès, la forme du socialisme, mais il est bien loin de ce qu’il devint après la crise mondiale de la Première Guerre mondiale, quand la révolution s’établit dans la tyrannie ou disparut dans l’accommodement avec la société capitaliste. Le socialisme de Jaurès est un hommage à la démocratie européenne par son engagement pour la République, sa conception de la nation dans l’internationalisme et sa volonté d’émancipation généralisée de tous les êtres, sans réprouvés ni discriminations.
Son assassinat, qui le fait passer d’une vie à l’autre, agissante dans la mémoire et dans l’histoire, détruit un modèle rare de combattant politique à la base et au sommet, pour reprendre une expression du poète René Char qui invite à partir à la recherche de l’un comme de l’autre1. Cet appel donne un sens à une biographie politique de Jean Jaurès. Jaurès a été profondément ancré dans une époque, un pays, des événements. En même temps, il a défini les conditions philosophiques et morales des combats qu’il menait comme intellectuel et parlementaire, comme penseur socialiste et leader internationaliste. Ces deux horizons jaurésiens, la base et le sommet, rendent sa vie politique d’une richesse et d’une complexité considérables. Nous pensons qu’il est temps d’affronter cette difficulté en assumant la tâche d’écrire une biographie de Jean Jaurès. Cette volonté relève d’une ambition scientifique, celle de suspendre un instant le cours du temps pour rapprocher, synthétiser, résumer ou suggérer dans une œuvre unique, avec toutes les limites inévitables, l’immense connaissance, toujours fragmentée, sur Jaurès.
Écrire une biographie politique, de plus à deux voix2, conduit à s’interroger sur le sens d’une telle entreprise réputée difficile pour Jaurès. Nous n’intervenons pas sur un terrain vierge. Témoignages, souvenirs, études et publications abondent et débordent le seul terrain de l’histoire, mettant à contribution philosophes, littéraires, politistes, etc. Les études jaurésiennes sont vivaces en France et parfois à l’étranger, et elles ne se limitent heureusement pas aux seuls chercheurs travaillant avec la Société d’études jaurésiennes ou contribuant au rayonnement des musées Jaurès3. Harvey Goldberg (1923-1987), universitaire américain, est même l’auteur de la première biographie de référence, publiée en 1962 aux États-Unis et en 1970 dans sa traduction en langue française aux éditions Fayard4. En revanche, le genre biographique a souvent été évité par les universitaires français qui auraient pu s’y consacrer. Cette rareté interroge.
Subit-on un manque de sources ? Non. Leur importance domine même les études jaurésiennes. Est-ce l’énormité de la tâche ? Probablement, tant Jaurès a agi sur des fronts multiples qu’il s’agit d’explorer encore et toujours. Peut-on s’isoler des représentations posthumes qui ont transformé Jaurès en figure dominante ? Certainement, tant les mythes contemporains gênent la compréhension de l’homme Jaurès en même temps qu’ils constituent de splendides objets d’histoire. Doit-on reconnaître à l’entreprise biographique une forme d’impuissance, voire d’erreur conceptuelle, puisqu’il s’agit d’accorder à un individu exemplaire une autonomie dans des mondes sociaux et politiques profondément collectifs et surdéterminés ? Incontestablement, en courant le risque supplémentaire de tromper le lecteur en lui faisant miroiter la liberté et la conscience là où il n’y aurait que soumission et aliénation. Comment travailler en historien sur la vie d’un homme alors que les postérités multiples, politiques, sociales, culturelles, artistiques même, ont fait naître un « autre Jaurès », souvent très différent de celui qui a vécu, écrit et combattu ? Difficilement, tant Jaurès est convoqué pour apporter ce supplément d’âme si nécessaire aujourd’hui à la démocratie ou pour désigner les vertus du socialisme.
Le défi d’une biographie de Jaurès est au plus haut point celui des forces de la recherche capable d’assumer un monde de faits, de sens et de représentation. Des études partielles mais précieuses, de grande qualité mais hésitantes devant l’effort global d’appréhension de l’homme dans la totalité de sa vie et de son œuvre, jalonnent cette historiographie en construction. De fulgurantes analyses creusent l’énigme plus qu’elles ne la résolvent, reconnaissant la puissance du compromis jaurésien mais se résignant à convoquer les catégories de « l’inclassable », tel le programme de travail dessiné par l’historienne Madeleine Rebérioux dans une longue notice biographique qui fit date à sa parution en 19755.
En dépit de ces fortes contraintes, que nous ne négligeons pas, la voie biographique demeure possible pour approcher Jaurès et sa trace dans l’Histoire. Elle est utile, et sans doute plus nécessaire encore aujourd’hui. Philosophe et historien, Jaurès a reconnu le pouvoir de liberté des êtres humains dans le mouvement historique. Il a même établi une philosophie morale définissant un idéalisme capable de surmonter le matérialisme historique tout en l’assumant. Et au cœur de cet idéalisme, il a reconnu un progrès de l’idée de justice et l’autonomie possible des acteurs sociaux. Il a apporté au socialisme le sens concret de la réalité humaine. Le xxe siècle des guerres et des dictatures a semblé un temps démentir la pensée de Jaurès. Il a fini par montrer cependant que l’humanité parvient à résister à l’écrasement et qu’il n’est pas impossible à tout jamais de confier son destin aux idées morales. Si la philosophie politique de Jaurès ne s’est pas traduite dans une synthèse accessible, elle demeure par les multiples écrits qui la composent un outil essentiel de compréhension de la République, du socialisme démocratique et du monde contemporain.
Une biographie de Jaurès tend ainsi à l’étude des conditions intellectuelles par lesquelles l’homme politique conçoit et construit son action sur la société, face aux événements et aux pouvoirs. Avec Jaurès, cette tension vers l’idéal est permanente. Elle explique l’ampleur de son travail de réflexion et d’écriture. Elle justifie encore son effort pour communiquer et transmettre sa pensée qu’il rend publique à travers ses articles, ses livres, ses conférences, ses prises de parole et ses actes. Devant les forces d’écrasement des individus et des sociétés dont il perçoit l’avancée, à mesure notamment que la guerre approche, il accompagne son éthique des savoirs de celle de la transmission, convaincu que la loi publique, et donc la République, peut faire accéder les hommes – et bientôt les femmes, qu’il englobe dans sa pensée du genre humain – à la liberté et à la justice.
La dimension intellectuelle et morale que Jaurès a donnée de sa vie et qu’il a éprouvée dans ses nombreux combats, donnant un sens à ceux-ci comme à celle-là, n’est pas le seul fondement de l’entreprise biographique. D’autres raisons motivent un tel travail et sa publication pour l’année du centenaire de sa mort. Elles s’expriment tout au long de l’ouvrage, y compris dans les chapitres qui leur sont plus particulièrement dédiés. Ces derniers étudient la culture politique née de la trace de Jaurès dans la postérité et analysent l’effort des contemporains, puis de leurs successeurs comme des chercheurs, pour interroger le « continent Jaurès », selon une expression familière de Madeleine Rebérioux. Précisément, ce qui rend aujourd’hui possible une biographie de Jaurès est l’ampleur de la recherche qui s’est déployée ces dernières décennies en France et dans le monde. En témoigne depuis 2000 le travail collectif et d’édition des Œuvres de Jean Jaurès auquel l’ouvrage présent est étroitement attaché. En tout cas, il aspire lui aussi à être à la fois collectif et personnel. Collectif puisqu’il ne veut pas dissimuler sa dette énorme à l’égard de tant de travaux, modestes ou fondamentaux, de collègues, d’amis ou d’adversaires, mais qui tous contribuent à l’édification de l’Histoire, personnels puisque nous engageons également nos approches propres de Jaurès et de son temps. Les deux auteurs de la présente biographie sont amis et différents, l’un sans doute plus tourné vers l’idéal républicain et le ciel étoilé, comme le « rêveur » ou le « philosophe » marchant sur les bords de la Garonne dans la grande toile du peintre Henri Martin au Capitole de Toulouse, l’autre attaché à la réalité concrète des combats quotidiens, aux patientes entreprises… Nous avons cherché à être cohérents et complémentaires, à ne pas effacer nos possibles contradictions mais à les mettre au service d’une compréhension large et entière de Jaurès.
L’interrogation contemporaine sur les formes de la politique encourage une telle biographie. La réflexion actuelle sur le savoir et le genre scientifique de la biographie soutient l’entreprise et lui confère même des ambitions supérieures, celle de lier en un même récit l’approche politique et l’approche intellectuelle souvent séparées dans l’histoire des personnalités, ou encore celle d’interroger les vies multiples d’un homme, vies réelles et imaginaires dès lors que la postérité retravaille le vivant pour construire de nouvelles représentations. La place des acteurs dans le mouvement historique et social, étudiée par les historiens, les sociologues et les anthropologues depuis l’entre-deux-guerres, justifie elle aussi l’entreprise biographique qui peut bien sûr prendre la voie de l’étude d’une collectivité. Cependant l’acteur individuel révèle également, dans son rapport avec l’économie, l’État, la société et la guerre, cette dimension historique de la personne et de sa conscience. Les préoccupations récentes pour le long xixe siècle français et européen, qui non seulement englobe le début du xxe, mais en détermine bien des caractères, l’intérêt porté aux échelles internationales et aux peuples non européens, l’étude des mondes connectés changent la connaissance de Jaurès en revenant vers ses propres expériences et son effort de compréhension de l’humanité. Enfin, l’interrogation sur la place des mémoires dans la construction des identités politiques des individus, la dimension d’historicité des sociétés sondant l’histoire en quête de figures morales trouvent des prolongements nombreux dans cette biographie telle que nous l’avons conçue.
Il ne s’agit pas d’une œuvre définitive, parce que le mouvement de la recherche suppose d’aller toujours plus en avant dans la connaissance. Toutefois, celle-ci a besoin de se reposer sur des étapes fondées. De ce point de vue, une biographie de Jean Jaurès propose une assise à des recherches futures, y compris et d’abord quand elle est lue, discutée et critiquée. C’est là qu’elle atteint vraiment un statut de référence. Et elle ne se referme pas non plus sur son objet. Elle s’en affranchit d’autant mieux que Jaurès a toujours voulu associer l’idée de l’humanité et le sens de l’humain à ses combats politiques et à sa pensée de la démocratie. La biographie est un voyage dans le monde proche et lointain, une recherche de la base et du sommet.




chapitre premier
Le dernier combat de Jaurès
La justice pour horizon
1914
Les derniers mois de la vie de Jaurès sont tout entiers emplis de son combat pour la paix. Avec l’enchaînement des crises dans les Balkans et le poids des alliances prisonnières de la diplomatie secrète, la guerre générale se profile à l’horizon de l’Europe. Mais l’espoir d’un règlement du conflit ouvert par l’attentat de Sarajevo persiste dans les esprits. Jaurès est l’un des artisans les plus engagés dans la recherche d’une paix durable entre les nations. Il ne sépare pas cette dernière du projet de vaste transformation politique du monde, à commencer par les relations internationales. Les accords entre États doivent changer afin de mettre hors-la-loi la diplomatie secrète qui dépossède les nations de leur souveraineté et entraîne les peuples dans des conflits qu’ils réprouvent. L’impérialisme doit être rejeté hors de l’humanité. Les régimes politiques du monde, et d’abord de l’Europe, doivent tendre vers la démocratie, seul moyen digne et efficace de repousser les affrontements entre les nations. L’action de Jaurès face à la guerre qui vient est fondamentalement politique. Il ne veut pas de la paix pour la paix. Il veut d’abord construire cette dernière sur la volonté commune. En cas d’agression, il accepte la guerre avec résolution, une guerre certes défensive. Mais il est décidé à œuvrer pour la victoire comme il a combattu pour la paix.
Les crises européennes qui se succèdent à partir de 1905 voient Jaurès au premier rang de l’analyse et de l’action. Il compte plus que jamais sur l’organisation internationale du prolétariat et son combat contre la guerre. Cependant il imagine le rôle de la France démocratique qu’il veut faire advenir, tel un homme d’État dont il n’a pas le titre mais dont il prouve la réalité par son action inlassable. Jaurès combat à différents niveaux, l’Internationale socialiste, l’arbitrage par le droit, l’information des opinions sur la guerre qui se profile, le refus des logiques de domination, la défense de la souveraineté démocratique. L’année 1913 installe la puissance jaurésienne dans la lutte contre la monstruosité guerrière. Dès janvier 1914, il prononce les discours les plus importants sur l’héroïsme du combat pour la justice. Il avertit du risque d’engrenage des conflits et des alliances. En juillet 1914, il assume une course contre la montre pour conjurer le basculement de l’Europe dans la guerre de destruction. Son assassinat le 31 juillet 1914 ne conclut pas l’échec absolu d’une volonté de paix. Il entraîne la disparition d’un combattant. Jaurès est préparé à la guerre, une guerre qu’il aurait l’ambition de commander afin de préserver les « forces morales » et de garantir l’avenir. L’expérience accumulée des combats politiques depuis trente ans en fait l’homme d’État le plus décisif devant la crise européenne. Son assassinat appartient à l’histoire de la résistance aux tyrannies.
 Les « forces morales » à l’œuvre
Ainsi l’invention d’une armée nouvelle et la proposition d’une défensive victorieuse permettent-elles à la France de poursuivre dans la voie d’une « politique de paix et d’équité1 » en se dotant des moyens et de l’énergie de se battre. La défense de la paix donne aux combattants d’une nation ayant choisi cette politique un avantage considérable en les associant à un but noble, à des raisons de guerre qui dépassent la seule injonction nationale pour embrasser un devoir d’humanité. Ce sont des « forces morales », capables de déterminer l’issue des combats et de changer les guerres, à l’inverse des nations assaillantes, vivant pour la guerre, qui ne disposent, pour mobiliser les énergies, que de l’ivresse nationaliste ou de la contrainte des corps et des esprits exigeant des régimes de dictature.
« Un peuple qui, voulant la paix, en a donné la preuve à lui-même et au monde ; un peuple qui, jusqu’à la veille de la guerre, a offert de soumettre le litige à l’arbitrage de l’humanité civilisée, un peuple qui, même dans l’orage déchaîné, demande encore au genre humain d’évoquer à lui le conflit, ce peuple-là a une telle conscience de son droit qu’il est prêt à tous les sacrifices pour sauver son honneur et sa vie. Il est résolu à la résistance indomptable et prolongée. Au contraire, dans la nation qu’un mouvement d’orgueil et de proie aura jetée à une guerre d’agression, le malaise grandit d’heure en heure. Trouble de conscience : quelle sinistre besogne nous impose-t-on ? Trouble d’esprit : qui sait ce que le désespoir et la révolte du droit blessé inspireront au grand peuple assailli ? Ces inquiétudes de la conscience et de la pensée, le gouvernement de conquête et de violence ne peut les étourdir que par la soudaineté et la violence des coups portés à l’adversaire. Il faut qu’il verse d’emblée, à son peuple qui s’émeut, une ivresse de violence triomphante, un alcool de victoire2. »

L’Armée nouvelle éclaire décisivement le sens des engagements de Jaurès durant les derniers mois de sa vie. Il ne se dérobe pas au devoir patriotique ni à la guerre nécessaire en mobilisant les moyens internationaux d’une paix encore possible. Aller jusqu’au bout du combat pour la paix représente de son point de vue la meilleure façon de préparer la victoire des armées françaises sur un ennemi envahisseur. Car un tel combat confère au pays qui le mène des « forces morales » essentielles à la bataille. Repoussant victorieusement l’offensive allemande, la France n’aurait pas seulement défendu sa patrie mais aussi la possibilité de la paix et l’avenir de l’humanité. Les « forces morales » donnent au combattant autant de sang-froid que de claire conscience de leur mission3. La France l’a prouvé dans le passé, ajoute Jaurès, à Valmy quand les soldats « soutinrent d’abord, avant de s’ébranler eux-mêmes pour l’assaut, la furieuse canonnade de l’ennemi », en 1870 quand la France prolongea « sa résistance au point de donner de l’inquiétude au vainqueur4 ».
Par le fait de ces « forces morales » en constitution dans la démocratie républicaine, la France se dote selon Jaurès d’une puissance telle qu’elle dissuadera ses ennemis potentiels de l’attaquer. Et si d’aventure c’est le cas, les « forces morales » comme l’organisation démocratique de l’armée nationale décideront de la victoire militaire. La constitution des « forces morales » aussi bien que la responsabilité politique de penser la guerre de demain et l’armée d’aujourd’hui ont animé Jaurès dans son combat pour la paix. Celui-ci ne se referme pas sur un dogme pacifiste mais détermine une affirmation des démocraties et de leur défense implacable. « C’est cette espérance de la paix, c’est cette certitude pacifiste qui me soutient, je l’avoue, à travers les hypothèses de guerre que je suis contraint d’agiter, confie-t-il au terme de ce décisif chapitre v de L’Armée nouvelle. Quand une grande nation républicaine aura poussé jusqu’à l’absolu sa volonté de paix et sa volonté d’indépendance, une première promesse d’universelle paix entrera enfin dans la brutalité des choses ; les multitudes armées, que le génie de la France organisera demain pour son salut, céderont un jour non pas à la violence sauvage de l’envahisseur, mais au sourire de la grande paix humaine emplissant tout l’horizon de sa certitude victorieuse et couvrant toutes les patries de son rayonnement5. »
Choisir la paix et accepter la guerre ne peut procéder que d’un choix libre et raisonné, de la part de chaque combattant comme de celui des dirigeants d’une démocratie. Il y a même un devoir intellectuel, civique et moral, dit Jaurès, d’interroger les questions militaires et de penser la guerre et la paix. Il s’agit, par la « liberté intellectuelle », la « maîtrise de soi », la « jeunesse de l’esprit », le « perpétuel effort de l’étude », d’affranchir « l’homme de la tyrannie des formules6 ». S’insérant dans les pas de son ami le capitaine Gérard (« commandant Rossel »), Jaurès proclame le devoir de poser des « questions redoutables » : « Ces questions, c’est la France même qui doit les poser à l’état-major ; elle en a le droit ; elle en a le devoir. Il faut qu’elle sache s’il y a une méthode de guerre et laquelle ; comment il veut la protéger contre la redoutable offensive que prépare l’ennemi. Il ne s’agit pas là de plans secrets ; et ce n’est pas dans le sanctuaire de la rue Saint-Dominique que doivent être résolus ces grands problèmes. La technique, la science militaire ont pour objet de mettre en œuvre la méthode adoptée ; mais cette méthode, c’est la nation qui doit la déterminer elle-même en conformité avec son dessein politique et social. Cette méthode, le pays doit la connaître ; car il faut qu’il y soit préparé7. »
Jaurès rappelle ici la responsabilité singulière de la France dans l’œuvre de paix européenne. En tant que démocratie républicaine, elle doit défendre la démocratie sur le continent : celle-ci est la garantie de la fin de la guerre, les démocraties ne pouvant se faire la guerre entre elles.

 Les Balkans ou la guerre qui vient
Le 13 mars 1912, la Serbie et la Bulgarie jettent les bases de la Ligue balkanique que rejoignent ensuite la Grèce et le Monténégro. L’Empire ottoman est l’ennemi désigné de cette confédération d’États qui visent un agrandissement de leur territoire au détriment des possessions européennes de la Porte. Jaurès s’alarme aussitôt des risques de guerre. Ceux-ci augmentent au cours de l’été, puis au début de l’automne. Pour Jaurès, la logique est implacable, elle réside dans les guerres coloniales conduites au Maroc et en Tripolitaine par les puissances européennes8. Dans ce qu’elle démontre de ses premiers champs de bataille en Europe, la guerre est la ruine de l’humanité. Non seulement elle la brise par ses destructions matérielles et morales, mais de plus elle la détourne de ses missions humaines comme l’idée de progrès et la justice sociale.
À l’inverse de ce que Jaurès espère, les autorités françaises s’alignent sur les intérêts de la Russie et particulièrement sur les Balkans. Pour lui, cette pression est inacceptable, d’abord parce que la Russie joue le jeu de la guerre, ensuite parce que la France, en se soumettant ainsi à une diplomatie étrangère, perd toute capacité d’action, enfin parce que ces manœuvres se font dans le secret des chancelleries, sans contrôle ni concertation des opinions et des parlements. La paix est doublement compromise, et l’alignement de la France sur la Russie n’est que la suite logique de sa complaisance coupable pour la diplomatie secrète et les prétentions de ses alliés. Dans L’Humanité du 21 mai 1912, Jaurès dénonce le risque de voir son pays et l’Europe entière entraînés dans un conflit dans les Balkans, prélude à une guerre générale qui serait « le plus terrible holocauste depuis la guerre de Trente ans ». Et dans La Dépêche, à ceux qui imaginent encore pouvoir « localiser le conflit » (au Maroc, en Tripolitaine, dans les Balkans), il oppose leurs illusions, compte tenu de l’état de secret, de désunion et de « duplicité » de la diplomatie européenne9.
Mais la « réprobation des peuples10 » grandit, selon Jaurès, et l’Internationale socialiste s’alarme de « l’hypothèse d’un conflit universel11 ». Réuni à Bruxelles le 28 octobre 1912 en pleines guerres balkaniques, le Bureau socialiste international (BSI) décide de convoquer un congrès extraordinaire sans attendre celui de Vienne. Il se tient à Bâle les 24 et 25 novembre 1912. L’unique point mis à l’ordre du jour concerne la situation internationale et l’entente pour une action contre la guerre. Il s’agit de faire la démonstration de la puissance du prolétariat mondial en faveur de la paix. Le congrès s’ouvre sous la présidence du Belge Édouard Anseele, en présence de 555 délégués et de nombreux militants venus assister à cette réunion capitale. Jaurès souligne l’enjeu de cette rencontre : « Le Congrès international de Bâle, concentrant en une parole unique toutes les voix socialistes et ouvrières qui vont s’élever dans toutes les capitales de l’Europe, signifiera que la classe ouvrière européenne est résolue à fonder la solidarité des nations, à sauver la civilisation humaine. Et il invitera tous les travailleurs, tous les démocrates à un effort permanent pour la paix et pour le droit12. »
C’est encore Jaurès qui prononce le discours le plus saisissant, depuis la chaire de la cathédrale mise à disposition des congressistes par l’Église protestante locale. S’inspirant du « Chant de la Cloche » de Schiller, il s’adresse aux vivants avec toute la solennité qu’appellent la situation tragique des Balkans et la menace de guerre générale13. Toutefois, les délégués ne parviennent pas à se mettre d’accord sur des actions concrètes. Une motion finale est bien votée, préservant l’unité du mouvement. Mais elle se contente de charger le BSI d’une mission de surveillance et de documentation des événements à venir. Commentant le bilan du congrès, Jaurès reconnaît qu’« il n’est pas possible de donner une réponse d’une certitude mécanique à cette question formidable » de savoir ce que les « travailleurs de tous pays » et leurs délégués feront en cas de guerre. Il compte toujours sur l’esprit de responsabilité et la force de décision de la France républicaine. Et « il est permis d’espérer, ajoute-t-il, que nous échapperons à cette crise et que nous préviendrons la guerre, si nous utilisons, par une propagande de paix, par une affirmation vigoureuse de paix, les jours de délai qui nous sont laissés par le destin14 ». Cette « propagande de paix » passe par la lutte contre le réarmement des grandes puissances européennes. En France, durant toute l’année 1913, Jaurès mène le combat contre le projet de loi portant à trois ans la durée du service militaire. Avec L’Armée nouvelle écrite en 1910, il dispose d’une base intellectuelle unique qui lui permet d’affronter ses adversaires au Parlement, au gouvernement et dans une opinion de plus en plus nationaliste, prête avec ses principaux ténors à voir en Jaurès un traître absolu. Il ne désarme pas, rappelle ses propositions de L’Armée nouvelle, tient meeting sur meeting jusqu’à celui du Pré-Saint-Gervais. Le dimanche 25 mai, il parle devant 150 000 personnes, dans une atmosphère à la fois grave et festive, sur fond de foule confiante, de capitale parisienne et de fumée d’usines. L’épuisement se lit sur son visage, comme le montrent les photographies du reporter Maurice-Louis Branger15. Mais Jaurès constate aussi une mobilisation populaire significative contre la fatalité de la guerre. À la Chambre, il trouve des alliés chez Joseph Caillaux et ses amis radicaux. Les débats parlementaires s’étendent du 2 juin au 7 août 1913, date à laquelle le projet de loi est adopté par le Sénat. Jusqu’au bout, et même après l’adoption du texte, Jaurès continue de porter la bataille du non, occupant la tribune à de nombreuses reprises. « Jamais, même aux plus durs moments de l’affaire Dreyfus, relève Harvey Goldberg, Jaurès ne s’était jeté lui-même au-devant d’une telle tempête. Il ne prit pas un instant de pause, il ne céda pas un pouce de terrain16. »
Ce dernier combat – il ne le sait pas encore mais il pressent que sa vie peut être désormais menacée – amène Jean Jaurès à mobiliser toute sa connaissance des milieux politiques français et des relations internationales. Il peut compter sur le soutien d’une opinion bien supérieure à celle des sympathisants de la SFIO, sur la solidarité de nombreux camarades, sur son journal L’Humanité. Les six derniers mois de sa vie ne sont qu’un combat pour la paix. Il croit jusqu’au bout dans l’entente des forces démocratiques – et pas seulement socialistes – pour détourner l’Europe de la conflagration générale.

 Le parti de la justice et le nouvel héroïsme contemporain
Le 22 janvier 1914, à Paris, Jean Jaurès salue la mémoire de son ami Francis de Pressensé qui vient de mourir. Il intervient au nom du parti socialiste lors de l’hommage rendu par la Ligue des droits de l’homme à son ancien président. Il évoque le dreyfusard et libéral devenu socialiste et pacifiste, partisan du rapprochement de la France, de l’Allemagne et de l’Angleterre pour « une force de justice », « une force de paix », « une force d’intégrale libération ». Francis de Pressensé, l’« un des plus courageux artisans du rapprochement avec l’Allemagne » selon Jaurès, avait un rêve, celui de dépasser les sources de « nouveaux conflits sanglants et aventureux entre la France et l’Allemagne » grâce à « la libération pacifique, [la] libération par la montée de la justice générale dans la paix universelle garantie ». Car la lutte, commente Jaurès, « n’est plus entre les États, mais, dans toute l’Europe, entre la démocratie politique et sociale d’un côté et l’oligarchie rétrograde et militariste de l’autre ». Faire le pari de « la démocratie politique et sociale » permet non seulement « la libération des individus, non seulement la libération des classes, mais la libération de tous les fragments de peuples opprimés par la conquête17 ».
L’introduction de la justice dans les relations internationales est la garantie de la paix dans le monde. Elle stipule notamment que la diplomatie secrète et les « clauses inconnues » doivent être bannies des traités. « Ce rêve prend corps. Demain, l’Alsace-Lorraine retrouvera la liberté, assure Jaurès, comme elle deviendra la première libératrice de l’Allemagne, celle qui inocule à l’Allemagne militariste, féodale et impériale, une parcelle du génie révolutionnaire de la France. » Il imagine dans un songe les provinces perdues et retrouvées marcher derrière le cercueil de Francis de Pressensé. Aux étudiants qui l’écoutent dans la salle des Sociétés savantes, rue Danton, Jaurès honore une « œuvre de combattant » qui appelle les plus grands des héros ; « comme les meilleurs des combattants, Francis de Pressensé portait en lui la science pour l’action ». Alors que le monde bascule dans les haines et les passions, il conjure son auditoire de suivre l’exemple de Pressensé, de toujours privilégier « le parti de la justice18 ». Il disait, rappelle Jaurès : « de cette culture humaine qui passe en moi et que je me suis assimilée, je veux faire bénéficier l’humanité par la lutte pour la vérité et la justice ».
Ce combat pour les valeurs fonde le véritable héroïsme, supérieur aux anciennes gloires conquises sur les champs de bataille dans la mort donnée ou reçue. Jaurès supplie son auditoire de ne pas se tromper de combat, de refuser « l’action sans la pensée » qui n’est que « la brutalité de l’inertie ». « On vous dit : Écartez-vous de ce parti de la paix qui débilite les courages. Et nous, nous disons qu’aujourd’hui l’affirmation de la paix est le plus grand des combats. […] Il n’y a d’action que dans le parti de la justice ; il n’y a de pensée qu’en lui19. » Cet ordre de valeurs et de représentations qui glorifient les vertus intellectuelles et morales devient concurrent de l’héroïsme guerrier. Il propose à la société et particulièrement à la jeunesse un avenir d’honneur et de gloire qui n’a plus besoin de la guerre pour exister. Jaurès retrouve ici les paroles les plus définitives du « discours à la jeunesse » prononcé le 30 juillet 1903 à la distribution des prix du lycée d’Albi. Contre la tradition du courage puisée dans la violence et dans l’instinct où abdique l’intelligence, il a parlé du courage vrai où s’édifie le nouvel héroïsme.
« L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. […] Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.
Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi20. »


 « L’Europe énervée »
Le 28 juin 1914, à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier de l’Empire austro-hongrois, est assassiné par Gavrilo Prinzip, un étudiant serbe. La nouvelle passe largement inaperçue en France. L’opinion se passionne pour le procès de Mme Henriette Caillaux, épouse du ministre des Finances, accusée du meurtre du directeur du Figaro. De leur côté, le président de la République Raymond Poincaré et le président du Conseil René Viviani maintiennent leur voyage auprès de l’allié russe. Même Jaurès ne s’alarme pas excessivement. L’événement disparaît au milieu de toutes les violences accumulées. Tout au moins constate-t-il « l’Europe énervée21 » et la désintégration de l’Europe du Sud sous l’effet des guerres ethniques et des aventures coloniales. Au nombre des signes de ce bouleversement il compte le geste d’un étudiant serbe abattant l’archiduc Ferdinand et sa femme. « La force brutale est arrivée à une sorte d’impasse historique […]. Elle est maintenant à la fois sauvage et stérile. […] Le recours aux moyens de guerre a été dans les Balkans un anachronisme. Et demain aussi toute méthode brutale sera inefficace. » Jaurès annonce le pire : « Si les gouvernants d’Autriche-Hongrie tentent de venger la mort de l’archiduc sur les populations de Bosnie-Herzégovine, ils ne feront qu’exaspérer les haines et ouvrir un vaste conflit entre le monde germanique et le monde slave. » Et Jaurès d’en appeler l’Europe, de nouveau, à de « nouvelles méthodes », si elle ne veut pas sombrer « un jour prochain dans l’universelle barbarie22 ».
Dans l’immédiat23, Jaurès s’emploie à faire adopter le principe de la grève générale contre la guerre au congrès extraordinaire du parti socialiste qui se tient à Paris le 14 juillet. En même temps, il s’adresse à tous les Français, leur expliquant que la défense de la paix est un acte patriotique. Le socialisme n’éloigne pas les citoyens de leur nation quand il s’interroge sur l’humanité. Jaurès n’écrivait pas autre chose trois ans plus tôt, dans L’Armée nouvelle24. Depuis sa tribune de La Dépêche, il s’emploie à expliquer le combat de l’Internationale pour « la prévention de la guerre25 » : « Voici dix ans bientôt, depuis que la fièvre des rivalités, des armements et des paniques est devenue chronique en Europe, qu’elle met la lutte contre la guerre, la prévention de la guerre à l’ordre du jour de ses congrès, au premier plan de ses préoccupations. Congrès de Stuttgart, congrès de Copenhague, congrès de Bâle, conférence de Berne, réunion du bureau socialiste international, demain congrès de Vienne : le socialisme n’a pas cessé une minute de dénoncer le péril, d’avertir les prolétaires, de les animer à s’unir pour empêcher la catastrophe. »
Certes, Jaurès reconnaît que les résultats ne sont pas encore probants, mais il espère dans l’effet moral de ses initiatives : « Même si l’Internationale n’est pas encore arrivée à créer le mécanisme d’action efficace et maniable qui doit écarter la guerre, quel est l’empirique aux courtes vues qui osera contester l’efficacité morale de cet effort prolongé ? Qui osera dire que cette protestation interrompue n’a pas agi sur les consciences et sur les événements26 ? » Il rappelle que l’Internationale dispose aussi de « moyens d’action » contre la guerre, à commencer par « la grève générale préventive, simultanée, concentrée », rendue plus efficace pense-t-il grâce aux progrès de l’unité des « travailleurs européens ». Jaurès mise sur les décisions du prochain congrès de l’Internationale prévu à Vienne.

 Devant l’Histoire
Mais les événements s’accélèrent soudain. Le 23 juillet 1914, tandis que Raymond Poincaré et René Viviani rentrent en France, l’annonce de l’ultimatum de l’Autriche-Hongrie à la Serbie se répand dans les chancelleries. Bénéficiant de « l’entier appui de l’Allemagne », l’empereur austro-hongrois brandit la menace de la guerre sans attendre de connaître les responsabilités exactes de la Serbie dans l’attentat du 28 juin.
Jean Jaurès télégraphie aussitôt au Bureau socialiste international pour demander qu’il réunisse ses membres de toute urgence. Le soir du 25 juillet il est à Vaise, dans un quartier de Lyon, afin de soutenir Marius Moutet dans une élection législative partielle. Il ne cache pas son extrême inquiétude face à la guerre qui s’annonce entre l’Autriche et la Serbie, une guerre qui « s’étendra nécessairement au reste de l’Europe » et qui appelle en conséquence les « prolétaires de l’Europe » à des « efforts de solidarité suprême ». Dans l’immédiat, sa propre responsabilité de leader socialiste et d’intellectuel critique impose de rejeter les traités secrets qui ne peuvent qu’entraîner la France dans la guerre dès lors que la Russie invoquera leurs clauses.
Mais la France est coupable aussi dans cet enchaînement fatal, depuis qu’elle a pénétré « par la force, par les armes au Maroc, c’était ouvrir à l’Europe l’ère des ambitions, des convoitises et des conflits ». Jaurès rappelle que pour l’avoir dit, pour avoir averti des dangers de l’aventure coloniale et impérialiste, lui et ses amis ont été « dénoncés comme de mauvais Français, et c’est nous qui avions le souci de la France ». Le résultat de cet aveuglement, c’est aujourd’hui, dit-il encore dans une formule saisissante, que « chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe avec sa petite torche à la main et maintenant voilà l’incendie ». L’engrenage fatal enclenché au Maroc plonge désormais l’Europe en plein « cauchemar ». Jaurès tente de garder espoir dans le sang-froid des gouvernants. Car sinon l’humanité pourra « frémir d’horreur à la pensée du désastre qu’entraînerait aujourd’hui pour les hommes une guerre européenne ». Il suffit d’observer les ravages des guerres balkaniques que Jaurès a méticuleusement analysés :
« Vous avez vu la guerre des Balkans ; une armée presque entière a succombé soit sur le champ de bataille, soit dans les lits d’hôpitaux, une armée est partie à un chiffre de trois cent mille hommes, elle laisse dans la terre des champs de bataille, dans les fossés des chemins ou dans les lits d’hôpitaux infectés par le typhus cent mille hommes sur trois cent mille. Songez à ce que serait le désastre pour l’Europe : ce ne serait plus, comme dans les Balkans, une armée de trois cent mille hommes, mais quatre, cinq et six armées de deux millions d’hommes. Quel massacre, quelles ruines, quelle barbarie ! Et voilà pourquoi, quand la nuée de l’orage est déjà sur nous, voilà pourquoi je veux espérer encore que le crime ne sera pas consommé. »

Jean Jaurès compte toujours sur la force de mobilisation du prolétariat européen pour s’opposer à la guerre. « Citoyens, si la tempête éclatait, tous, nous socialistes, nous aurions le souci de nous sauver le plus tôt possible du crime que les dirigeants auront commis, et en attendant, s’il nous reste quelque chose, s’il nous reste quelques heures, nous redoublerons d’efforts pour prévenir la catastrophe. Déjà, dans le Vorwärts27, nos camarades socialistes d’Allemagne s’élèvent avec indignation contre la note de l’Autriche, et je crois que notre bureau socialiste international est convoqué. »
« Quoi qu’il en soit, citoyens, et je dis ces choses avec une sorte de désespoir, il n’y a plus, au moment où nous sommes menacés de meurtre et de sauvagerie, qu’une chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisation, c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces qui comptent un grand nombre de frères, Français, Allemands, Italiens, Russes, et que nous demandions à ces milliers d’hommes de s’unir pour que le battement unanime de leurs cœurs écarte l’horrible cauchemar. J’aurais honte de moi-même, citoyens, s’il y avait parmi vous un seul qui puisse croire que je cherche à tourner au profit d’une victoire électorale, si précieuse qu’elle puisse être, le drame des événements. Mais j’ai le droit de vous dire que c’est notre devoir à nous, à vous tous, de ne pas négliger une seule occasion de montrer que vous êtes avec ce parti socialiste international qui représente à cette heure, sous l’orage, la seule promesse d’une possibilité de paix ou d’un rétablissement de la paix28. »

L’hypothèse d’une révolte populaire contre la guerre prend corps. La Bataille syndicaliste, le quotidien de la CGT, appelle ce même samedi 25 juillet à protester au passage des fanfares militaires. De fait, des débuts de manifestation se sont produits sur les boulevards à Paris. Le lendemain, des mouvements nationalistes leur répondent. Pour Max Gallo, « on sent une montée de l’effervescence ouvrière en faveur de la paix. Et Jaurès est en train de gagner son pari de rassembler, autour de son action, toutes les forces du mouvement ouvrier : le Parti socialiste et la CGT29 ».
Le discours de Vaise est le dernier que Jaurès prononce sur le sol français30. Il fixe devant l’Histoire, pour lui-même comme pour ceux qui le suivent, les grands axes d’un combat au corps à corps avec la guerre qui vient, dont il refuse l’injustice comme l’immense violence qu’elle déchaînera. Pour Jaurès, chaque minute compte. Il prend cependant le temps de déjeuner le lendemain 26 juillet avec Marius Moutet et de visiter le musée de Lyon. Cette pause est nécessaire pour l’apaiser et lui permettre de repartir à l’assaut, explique Max Gallo31. Car la « semaine décisive » qu’évoque l’historienne Annie Kriegel32 a bel et bien commencé.
Les nouvelles européennes sont devenues alarmantes. La veille, la Serbie a répondu à l’ultimatum en acceptant toutes les exigences austro-hongroises sauf une, la participation de Vienne à l’enquête sur l’attentat de Sarajevo. Jaurès prend le train pour Paris en fin d’après-midi, accompagné de l’un de ses proches, Gustave Rouanet. « En route, il est soucieux : la situation internationale est de plus en plus inquiétante, raconte Louis Lévy. Il faudrait absolument que, le soir même, il écrive un article pour L’Humanité. Or le train n’arrive que tard dans la soirée, après le tirage du journal. » Rouanet lui propose alors de descendre en chemin à Dijon pour demander l’hospitalité au Progrès de la Côte-d’Or afin de dicter par téléphone le texte de l’article à la rédaction de L’Humanité33. « Jaurès accepte avec empressement. À Dijon, au Progrès, il est naturellement fort bien reçu. Il demande les dernières dépêches Havas et prie un journaliste de lui obtenir la communication avec Paris. Il a à peine le temps de parcourir les dépêches que la sonnerie du téléphone retentit : L’Humanité est à l’appareil. Jaurès accourt, prend le récepteur et réclame sa sténographe habituelle. Puis, de sa voix lente et bien posée, il dicte son article dont il n’a pas eu le temps d’écrire une seule ligne. Après quoi, il s’adresse gravement à la sténographe : “Faites bien attention, dit-il, cet article est très important. Il ne faut pas modifier un seul mot. Je vais vous le relire.” Et tranquillement, il “relit” l’article qu’il n’a jamais écrit, mais qui est gravé dans sa mémoire du seul fait qu’il l’a dicté34. »

 Une éthique de responsabilité
Depuis Dijon, Jaurès demande que L’Humanité ne fasse rien qui puisse mettre en évidence la faiblesse militaire de la France. Il semble même que la rédaction prenne à la lettre les recommandations de Jaurès. En effet, les journalistes du Progrès l’entendent clairement dicter la phrase suivante : « Mais nous, Français, qu’on va peut-être tenter de précipiter dans le gouffre, quand aurons-nous de nouveau parmi nous un gouvernement35 ? » Jaurès vise ici l’absence physique des deux plus hauts responsables de la République, en déplacement en Russie depuis le 16 juillet et tardivement sur le chemin du retour, décidant finalement d’écourter leur voyage dans la matinée du 27 et regagnant la capitale le 29. Entre-temps, la vacance du pouvoir a été complète sur le plan politique, et ce n’est pas l’intérim du gouvernement confié au garde des Sceaux, le sénateur radical-socialiste Jean-Baptiste Bienvenu-Martin, âgé de soixante-sept ans et partiellement sourd, secondé par le secrétaire général du Quai d’Orsay Philippe Berthelot36, qui peut y suppléer. Ce sont des « dirigeants hors-jeu », selon l’expression de l’historien Jean-Jacques Becker37. Le déplacement auprès d’un allié belliciste, dans un contexte de guerre générale, ne signifie-t-il pas la perte d’indépendance de la France ? Voire le risque d’inciter les Russes, par un tel soutien ostensible, à se montrer intransigeant avec l’Autriche-Hongrie38 ? Il s’agit cependant, en ces heures cruciales, de ne pas étaler les divisions internes à la France. Du moins peut-on interpréter en ce sens le choix de L’Humanité et de Jaurès de publier en Une un article encourageant et peu polémique.
« Une lueur d’espoir39 », qui paraît le 27 juillet au matin, énonce, comme son titre l’indique, les raisons d’espérer encore. « L’irréparable n’a pas encore été commis […], et tant que l’irréparable n’est pas accompli, on peut espérer que par un suprême effort de sagesse les gouvernants comprennent à quelle horrible catastrophe le monde serait conduit. L’idée de localiser le conflit apparaît de plus en plus chimérique. Les passions, déjà excitées partout, seraient enflammées jusqu’au délire par le déclenchement des hostilités. Que les dirigeants y réfléchissent, c’est le sort de l’Europe et de la civilisation qui est en jeu. » Jaurès appelle en conséquence les gouvernements français et allemand à faire pression sur leurs alliés respectifs, particulièrement l’Autriche-Hongrie qui a rejeté « d’importantes satisfactions et de précieuses garanties » de la Serbie. En conséquence, « si la monarchie austro-hongroise ne veut que cela, un accord reste possible ; la guerre serait sans excuse et sans prétexte ». Jaurès écarte encore l’idée que la guerre puisse être recherchée pour elle-même, il espère un sursaut moral des dirigeants découvrant « la monstruosité de l’attentat qui serait commis contre la race humaine ». On le constate, Jaurès fonde ses raisons d’espérer dans la conscience des dirigeants européens résolus finalement à ne pas laisser le continent s’embraser. La force des prolétariats unis contre la grève n’apparaît dans l’article qu’en dernier terme de l’alternative, davantage comme une clause de style que sous la forme d’un argument décisif. Jaurès annonce pour finir la convocation d’urgence du BSI.

 De L’Humanité à la guerre
Après avoir dicté son article depuis Dijon, Jaurès reprend le train de nuit pour Paris, toujours accompagné du fidèle Rouanet. Arrivé dans la capitale le 27 juillet au petit matin, il rejoint aussitôt l’état-major socialiste afin de mettre le parti en ordre de bataille. C’est lui qui rédige, au nom de la Commission administrative permanente de la SFIO, un manifeste largement inspiré de ses derniers articles. L’action du parti socialiste, si elle est dirigée vers les prolétariats européens et la perspective de la grève générale, doit s’exercer aussi, et d’abord, sur le gouvernement français afin qu’il résiste au vertige nationaliste, celui de la Russie particulièrement, et fasse prévaloir la raison européenne. Jaurès demande aux différents partis socialistes d’agir dans le même sens, notamment la social-démocratie allemande. Il ne s’agit pas d’enclencher aussitôt la grève générale mais d’organiser une pression commune sur les alliés respectifs au bord de l’affrontement. Jaurès a-t-il déjà renoncé à la voie révolutionnaire ? On peut l’envisager, même si le manifeste s’achève sur les formules rituelles.
 
« Citoyens,
L’anarchie fondamentale du système social, les compétitions des groupes capitalistes, les convoitises coloniales, les intrigues et les violences de l’impérialisme, la politique des rapines des uns, la politique d’orgueil et de prestige des autres, ont créé depuis dix ans dans toute l’Europe une tension permanente, un risque constant et croissant de guerre.
Le péril a été subitement accru par la démarche agressive de la diplomatie austro-hongroise […].
Contre la politique de violence, contre les méthodes de brutalité qui peuvent à tout instant déchaîner sur l’Europe une catastrophe sans précédent, les prolétaires de tous les pays se lèvent et protestent. Ils signifient leur horreur de la guerre et leur volonté de la prévenir. Les socialistes, les travailleurs de France, font appel au pays tout entier pour qu’il contribue de toutes ses forces au maintien de la paix. Ils savent que le gouvernement français dans la crise présente a le souci très net et très sincère d’écarter ou d’atténuer les risques de conflit. Ce qu’ils demandent au gouvernement français, c’est de s’employer à faire prévaloir une politique de médiation rendue plus facile par l’empressement de la Serbie à accorder une grande partie des demandes de l’Autriche. Ce qu’ils lui demandent, c’est d’agir sur son alliée, la Russie, afin qu’elle ne soit pas entraînée à chercher dans la défense des intérêts slaves un prétexte à opérations agressives. Leur effort correspond ainsi à celui des socialistes allemands demandant à l’Allemagne d’exercer auprès de l’Autriche, son alliée, une action modératrice. Les uns et les autres à leur poste d’action, font la même œuvre, vont vers le même but. […]
À bas la guerre ! Vive la République sociale ! Vive le socialisme international40 ! »

La déclaration des socialistes français s’apparente à une déclaration gouvernementale adressée aux gouvernements européens. Pour cette raison, Jaurès ne veut pas encourager dans l’immédiat les manifestations des différents prolétariats nationaux contre la guerre. Il compte sur l’action politique au plus haut niveau. Si L’Humanité évoque en Une les défilés berlinois, en revanche les manifestations parisiennes de la CGT du 27 juillet au soir41, réunissant plus de cent mille personnes, sont seulement mentionnées en pages 3 et 6 de l’édition du 28 juillet42. La réaction de la police a été très vive, elle a chargé à plusieurs reprises la foule, procédant à de nombreuses arrestations.
Le manifeste de la SFIO, qu’accompagnent en Une du journal les déclarations des socialistes allemands et italiens, annonce que la réunion d’urgence du BSI se tiendra dès le lendemain 28 juillet dans la capitale belge. Jaurès veut faire de la rencontre une sorte de conseil des ministres européens suppléant l’impuissance des gouvernants et leur lâcheté devant la guerre. En réunissant leurs forces, les partis socialistes peuvent espérer encore dissuader les gouvernements de précipiter l’Europe dans la guerre. Le pari est risqué, il n’est pas totalement illusoire.
Mais cette journée du 27 juillet, qui a commencé avec L’Humanité, se poursuit avec la guerre. Car l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie au début de la nuit. La veille, huit corps d’armée ont été mobilisés sur ordre de Vienne. Jaurès sait – il l’a souvent écrit – qu’il sera cette fois impossible d’éviter la généralisation d’un conflit local. Tout dépend de l’attitude des alliés des deux belligérants. Cependant, l’évolution des relations internationales rend vain tout contingentement dans les Balkans. Il faudrait d’une part que la Russie n’entre pas dans l’épreuve de force, et de l’autre que l’Allemagne oblige l’Autriche-Hongrie à négocier avec les Serbes. La Russie de Nicolas II opte au contraire, dès le matin du 29 juillet, pour la mobilisation générale, avant de revenir dans la journée à un ordre de mobilisation partielle43. Un échange de télégrammes avec son cousin par alliance Guillaume II apaise provisoirement l’extrême tension entre les deux empires. Nicolas II propose que le différend austro-serbe soit déféré devant le tribunal de La Haye, une solution d’arbitrage rejetée par l’Allemagne.
Mais la crainte de chaque belligérant potentiel de prendre du retard encourage à des décisions de mobilisation irréversibles ; la culture dominante en matière militaire se polarise sur une guerre courte. Dès la nuit du 29 juillet, les affiches de mobilisation générale sont affichées à Saint-Pétersbourg et dans les grandes villes de Russie, et l’ordre est envoyé le 30, sous la pression des militaristes du gouvernement impérial. Guillaume II décide alors de rompre le dialogue qui n’a plus de raison d’être. Si l’Autriche-Hongrie a décidé d’ouvrir le conflit, la Russie a déclenché la guerre européenne, tandis qu’en France le gouvernement est physiquement et politiquement toujours absent. Cette carence est accentuée par les manœuvres de la Russie visant à n’informer que très tardivement l’ambassadeur Maurice Paléologue de la mobilisation générale, soit le 31 juillet au matin. Il s’agit pour les Russes de mettre la France devant le fait accompli44.

 Un républicain au combat
Jaurès de son côté ne cesse d’agir. En cette période de vacance du pouvoir républicain et de dépendance russe de la France, il est omniprésent sur la scène politique. Il s’institue d’une certaine manière comme le véritable leader national, celui qui a défini une politique pour le pays et qui la conduit avec détermination, en France et à l’étranger.
Lorsqu’il apprend le 27 juillet, tard dans la soirée, la déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie, il s’applique aussitôt, dans L’Humanité du surlendemain, à prôner le « sang-froid » tout en désignant les responsabilités dans la crise actuelle. Elles pèsent d’abord sur l’Autriche-Hongrie. Sa décision est « injustifiable », d’autant que la Serbie est allée « dans la voie des concessions bien plus qu’on ne pouvait le supposer ». Aussi, « la guerre est sans excuses. Et “l’immanente justice”, qui n’est pas un mot, se fera sentir un jour à la monarchie qui oblige toute la race humaine ou à assister à l’inique abus de la force ou à chercher dans un déchaînement de guerre universel le redressement le plus hasardeux de l’injustice commise ». Jaurès s’exprime au nom des « forces de droit, de démocratie et de paix [qui] auront leur heure » et qui, à l’heure présente, exigent de soutenir les efforts de conciliation, d’abord ceux de l’Angleterre avec son ministre Edward Grey et son projet de conférence arbitrale. « Il faut laisser à la sagesse, à la raison, le temps d’agir. »
Jaurès imagine que les dirigeants européens soient conscients des conséquences de leur acte et que la raison pourra encore primer. Pour son biographe Harvey Goldberg, Jaurès s’élève au-dessus de toutes les considérations partisanes ou nationales pour endosser les habits de la raison alors que le monde chemine au bord du précipice. Il est l’internationaliste en même temps qu’il parle d’un lieu, la France démocratique. Il est en cela le patriote dont la République a grand besoin. Mais sa parole, quelle que soit la puissance qu’il lui donne, est impuissante devant les forces brutes de la guerre. Celle-ci a bel et bien commencé, dans cette négation du langage que partagent pourtant des sociétés entières si peu enclines à se précipiter dans la violence. Dans sa volonté de maintenir le sens des mots et la puissance du langage, Jaurès demeure un combattant dont la voix dépasse son propre camp. « Légataire de la civilisation européenne, il parlait au nom des peuples de toutes les nations, inquiets et découragés devant ce retour à la barbarie. Mais des paroles seules, même poignantes, ne pouvaient guère endiguer la marée de la guerre45. » Du moins portent-elles témoignage pour le présent et l’avenir.
En Une de L’Humanité du 29 juillet est reproduite aussi la déclaration du groupe socialiste au Parlement. Elle est intéressante pour sa vigueur patriotique, sa dénonciation du « germaniste impérialiste le plus agressif […] qui verra un jour se retourner contre lui l’abus qu’il fait de la force brutale », et l’insistance sur les responsabilités françaises, celles de consentir la guerre si la question de l’Alsace-Lorraine est en jeu, celle de « garder toute sa liberté d’action pour exercer en Europe son influence pacificatrice ». Si les parlementaires socialistes adhèrent au manifeste publié au nom du Parti par la commission administrative, ils semblent agir dans une perspective plus nationale qu’internationale, même si la France est pensée là en des termes de responsabilité qui la dépassent.

 À Bruxelles, le 29 juillet 1914
Quand paraît ce numéro de L’Humanité, le 29 juillet, Jaurès a gagné Bruxelles pour participer à la réunion d’urgence convoquée par le Bureau socialiste international. Léon Blum l’a accompagné la veille à la gare du Nord. Dans le train sont déjà installés Édouard Vaillant, Jules Guesde, Charles Rappoport, Jean Longuet, Marcel Sembat et sa femme l’artiste peintre Georgette Agutte.
L’objectif des dirigeants socialistes est d’évaluer la situation européenne et d’envisager une réponse commune des partis socialistes. Nul n’ignore le progrès du nationalisme au sein des prolétariats comme des formations politiques, tous feignent de croire qu’il est encore possible de s’unir contre la guerre. Le fait que l’ensemble des représentants européens soient présents dans « la nouvelle et luxueuse annexe de la Maison du Peuple de Bruxelles46 » nourrit cet espoir, aussi bien que la belle accolade du représentant allemand Hugo Haase entourant Jaurès de ses bras au moment de signer le manifeste commun, « confirmant par ce geste leur alliance contre la guerre ». Le Belge Émile Vandervelde s’en souviendra toute sa vie, comme il le confie en première page de L’Humanité un an plus tard, dans le numéro anniversaire de la mort de Jaurès47.
Cette réunion internationale démontre que les peuples, certes réduits à quelques individualités, peuvent s’arracher aux logiques nationalistes et maintenir un espoir de paix. Mais celui-ci est très illusoire tant les partis socialistes, et particulièrement la formation allemande, sont disposés à rejoindre le camp de la guerre. Il est vrai que les différents gouvernements font peser sur les partisans de la paix la menace de les déclarer traîtres à la nation, impliquant de mobiliser contre eux tous les moyens de coercition. En France, le « Carnet B » est prêt à être appliqué. En Allemagne, Hugo Haase a été convoqué à la Chancellerie pour s’entendre dire qu’avec les manifestations pour la paix les socialistes allemands encouragent les « tendances belliqueuses en Russie48 ». Le bellicisme, qui couve dans les opinions et même dans les partis socialistes depuis près de dix ans, est désormais trop puissant devant les initiatives essentiellement verbales des dirigeants de l’Internationale.
Les discours prononcés le soir, au Cirque royal de Bruxelles, où se pressent des milliers d’ouvriers et d’intellectuels belges49, résonnent de paroles héroïques et de professions de foi. Mais celles-ci comptent peu face aux forces coalisées de la guerre. Du moins l’Internationale s’offre-t-elle un dernier moment d’unité. Hugo Haase dénonce à la tribune le comportement « à la fois ridicule et odieux » de l’Autriche voulant punir la Serbie, et il annonce : « L’Autriche semble vouloir compter sur l’Allemagne ; mais les socialistes allemands déclarent que les traités secrets n’engagent pas le prolétariat. Le prolétariat allemand dit que l’Allemagne ne doit pas intervenir, même si la Russie intervient. La bourgeoisie allemande déclare, au contraire, que l’Allemagne devrait intervenir, parce que l’Autriche a attaqué la Serbie. Et, par conséquence non moins logique et non moins odieuse non plus, les bourgeois français devraient intervenir contre l’Allemagne. Les prolétaires français pensent comme nous50. »
Les propos du délégué allemand sont résumés en français par le Belge Camille Huysmans, secrétaire du BSI. Tous attendent le discours de Jaurès qui sera incontestablement l’événement de la soirée, comme le souligne l’historien Jean Stengers qui a étudié son « dernier discours51 ». Sa réputation est considérable, elle l’a précédé à Bruxelles. Jaurès est particulièrement inspiré ce soir-là. Il a repris des forces au restaurant de la Maison du Peuple52. Les dernières nouvelles en provenance des chancelleries européennes lui redonnent espoir. Surtout, la vision de l’Internationale ainsi réunie, et la promesse de la prochaine réunion de l’Internationale fixée à Paris pour le 9 août, le lancent dans « l’action » – c’est ainsi qu’il intitule son article de L’Humanité écrit quelques heures auparavant53. Il imagine déjà « la magnifique manifestation populaire où, par centaines de mille, les travailleurs de Paris acclameront la paix54 ».
Corrigeant le mythe du « dernier discours » largement alimenté par la description fictive qu’en fait Roger Martin du Gard, Jean Stengers dément la scène de L’Été 1914 imaginée en 1935 par celui-ci pour la série des Thibault. Il n’y a pas eu de manifestation monstre pour la paix qui aurait suivi, dans les rues de Bruxelles, le meeting du Cirque royal, avec force délégations venues d’Anvers, de Gand, de Liège, de Namur, de tous les centres miniers. La réunion s’achève dans le calme peu avant minuit et aucun attroupement ouvrier n’est signalé. En réalité, souligne l’historien, il n’y a eu ce soir-là « que des Bruxellois, mais des Bruxellois de toutes les classes de la population. Aux drapeaux rouges des socialistes se mêlaient des drapeaux bleus d’organisations libérales. On chantait L’Internationale, mais le seul cri qui retentissait était celui de “À bas la guerre” […]. Ce ne fut pas un meeting prolétarien. Des bourgeois étaient là, mêlés aux ouvriers, aux employés, aux artisans. Gens de toute classe et de tout âge, notent les comptes rendus. Des chapeaux voisinant avec les casquettes – ce qui est le détail vestimentaire le plus révélateur. Des bourgeois en chapeau, libéraux bien sûr, sont venus acclamer Jaurès tout comme les ouvriers55 ».
L’« amour » – Jean Stengers y insiste56 – que l’opinion belge francophone porte à Jaurès explique largement ce public nombreux et son caractère inter-classes. Depuis son premier grand discours socialiste prononcé à la Chambre des députés le 21 novembre 1893 et vivement relayé dans la presse du royaume, il occupe dans le cœur des Belges une place particulière, il est une figure quasi nationale d’autant qu’il honore de sa présence la capitale ou les grandes villes du pays. Son public n’est pas seulement masculin, de nombreuses « dames » se rendent dans les meetings pour l’écouter. Au-delà de la performance oratoire de Jaurès, il y a sa capacité d’élever au-dessus des logiques prolétariennes et partisanes pour emmener l’assistance vers des horizons plus larges, ceux des sociétés, de l’humanité, des valeurs universelles de justice, de droit, de vérité. C’est ainsi qu’il élargit son public aux progressistes, aux libéraux, aux intellectuels : ils se sentent « proches des grands idéaux humanitaires que Jaurès défend », surtout depuis l’affaire Dreyfus qui l’a auréolé d’une gloire restée intacte, mais aussi quand il s’engage aux côtés des Arméniens persécutés dans l’Empire ottoman. Cette fois, dans la salle du Cirque royal, Jaurès prononce le discours le plus difficile de sa carrière politique, peut-être le plus vain aussi tant la réalité du nationalisme et de la guerre est maintenant ancrée dans les opinions et dans les gouvernements. En même temps, il imagine encore que tout est possible, que le cours de la guerre peut être renversé par l’appel aux arguments de raison et à l’idéal de l’humanité. Son message de confiance correspond à ce que les Bruxellois souhaitent entendre : « le Jaurès vers lequel montent leurs vivats est avant tout […] le socialiste généreux, le champion de la justice, l’orateur incomparable57 ».

 « Les forces d’avenir »
Jaurès est le dernier à parler, comme il se doit pour l’orateur le plus attendu. Une migraine aiguë l’accable58. Il arrive lentement à la tribune. Sa voix est forte, traversée de l’accent du Midi qui lui est si caractéristique. « Ce fut très beau, trop beau. Trop de belles phrases59 », écrit le rédacteur de La Gazette, un quotidien libéral de Bruxelles. Jaurès commence par garantir la pureté des intentions du gouvernement français dans la recherche de la paix. À cet éloge succède celui, non moins appuyé, du prolétariat et du socialisme allemands auxquels il accorde toute sa confiance.
Une troisième conviction traverse l’ultime discours de Jaurès, celle de refuser absolument les traités secrets pouvant lier la France à la Russie. « Nous ne connaissons qu’un traité : celui qui nous lie à la race humaine ! » Une nouvelle fois, Jaurès défend une vision responsable et raisonnée des relations internationales, conforme au progrès des démocraties et à l’intérêt des peuples. Jaurès voit juste dans la réalité de cette diplomatie secrète. Mais il limite son approche aux relations franco-russes. Or un traité secret de même nature associe l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Liée par les exigences du plan Schlieffen, rappelle Jean Stengers, c’est l’Allemagne qui prendra l’initiative des hostilités60.
Enfin, Jaurès rend hommage au pays libre de la Belgique61, où l’on s’exprime en toute liberté comme lui-même le fait au bord du précipice, répondant au plus grave des périls par l’engagement le plus fort dans l’éthique de vérité, dénonçant « l’Allemagne du Kaiser » et la « coterie militaire et cléricale de Vienne », garantissant que la France tiendra tout son rôle d’acteur majeur de la paix dans le monde.
Des « acclamations sans fin » saluent le discours. Jaurès, épuisé, demande à rentrer à son hôtel – celui de l’Espérance. Il part seul dans un taxi, accompagné à la porte par deux militants socialistes belges, Jules Lekeu et Célestin Demblon. Selon Jean Stengers, il conserve, « chevillé au cœur, l’espoir que la paix pourrait être sauvée ; peut-être l’intime communion qu’il avait rencontrée auprès de la foule bruxelloise, à qui il avait clamé sa volonté de paix, était-elle pour quelque chose dans son optimisme ». Émile Vandervelde témoigna après sa mort de son refus de désespérer. « Il voulait avoir confiance. Sa bonté, son robuste optimisme l’empêchaient de croire à la catastrophe qui allait fondre sur nous62. »
Quelques heures auparavant, dans l’après-midi du 29 juillet, Jaurès a déjà exprimé pour les lecteurs de La Dépêche cette confiance dans la paix : « Partout le socialisme international élève la voix pour condamner les méthodes de brutalité, pour affirmer la commune volonté de paix du prolétariat européen63. » Pour autant, l’heure est tragique. Mais tant qu’il reste un espoir de repousser la guerre, Jaurès est prêt à le saisir. Dans La Dépêche, Jaurès n’écrit pas comme dans L’Humanité. Il est moins tenu par la solidarité prolétarienne, moins prisonnier de l’urgence des événements. Il peut prendre un peu de recul, rassembler ses idées, voir plus loin. Il s’indigne que le sort des peuples européens puisse dépendre de « la maladresse d’un diplomate, du caprice d’un souverain, de la folie d’orgueil d’une caste militaire et cléricale au bord du Danube », décidant que « des millions et des millions d’hommes soient appelés à se détruire ». Cette « oscillation au bord de l’abîme », titre de son dernier article de La Dépêche, s’explique par le déferlement de sentiment guerrier sur les peuples européens, par la résignation des hommes à « leur nature animale ». Mais Jaurès constate aussi l’action des « forces bonnes, les forces d’avenir qui s’opposent au déchaînement de la barbarie ». Ces forces, pense-t-il, ne disparaîtront pas, même si le conflit finit par emporter l’Europe. Il se projette dans l’après-guerre : « les hommes auront le sentiment qu’ils ne peuvent échapper à la destruction totale qu’en assurant la vie des peuples sur des bases nouvelles, sur la démocratie, la justice, la concorde et l’arbitrage64 ». Si Jaurès ne mentionne pas ici le prolétariat, il conclut son article sur cette force de paix, promise elle aussi à un avenir après guerre : « s’il ne réussit pas d’emblée à briser le concert belliqueux, il l’affaiblira et préparera les éléments d’une Europe nouvelle, un peu moins sauvage ». Pénétré d’optimisme, Jaurès n’imagine pas que le prolétariat, après la crise mondiale déclenchée par la guerre, sera le jouet d’une terreur révolutionnaire sans précédent, déclenchée par des groupes « d’hommes armés, animés d’une foi commune », décrétant qu’ils étaient l’État, selon l’analyse de l’historien du socialisme européen Élie Halévy dans sa conférence sur « l’ère des tyrannies65 » de novembre 1936.

 L’échec de l’Internationale
Tout à son « action » en faveur de la paix, Jaurès la salue dans un autre article rédigé depuis Bruxelles et destiné à L’Humanité : « Les forces de paix pourront donc s’exercer. Le devoir redouble pour nous tous d’utiliser ces jours ou ces heures de répit pour dénoncer le crime, pour affirmer et organiser la solidarité des prolétaires de tous pays contre l’abominable menace66. » Au risque grandissant de guerre Jaurès oppose la force de la volonté, celle d’un homme seul tentant encore de mobiliser ce qui reste de l’Internationale pour conduire la bataille de la paix. Il peut invoquer à l’appui de son optimisme le fait même de cette réunion, le prochain congrès de Paris dès le 9 août avec, pour ouverture, « une magnifique manifestation populaire où, par centaines de mille, les travailleurs de Paris acclameront la paix ». Sa confiance dans les dirigeants socialistes européens est complète, et s’est encore renforcée par les premières discussions de Bruxelles67.
En réalité, les membres du Bureau socialiste international se contentent, le lendemain matin 30 juillet, de signer le court manifeste rédigé la veille, un texte essentiellement formel, qui n’accompagne le vœu de paix d’aucune action concrète et qui, surtout, ne se pose pas la question de la guerre immédiate68. Le manifeste appelle les « prolétaires de toutes les nations intéressées, non seulement de poursuivre mais encore d’intensifier leurs démonstrations contre la guerre, pour la paix et pour le règlement arbitral du conflit austro-serbe ». On ignore les moyens qui seront les leurs. La perspective d’une grève générale contre la guerre s’éloigne, elle est même déjà condamnée. Le BSI se contente de formules vagues. La seconde partie du manifeste est peut-être plus concrète, qui n’en souligne pas moins elle aussi l’impuissance grandissante du socialisme international. Il s’agit, pour les « prolétaires allemands et français », de faire peser sur leur gouvernement « une pression plus énergique que jamais afin que l’Allemagne exerce sur l’Autriche une action modératrice et que la France obtienne de la Russie qu’elle ne s’engage pas dans le conflit ». Même coordonnée internationalement, cette dernière action se résume à une stratégie nationale, avec toutes les difficultés qu’elle suppose. La perspective d’agir directement sur les deux gouvernements, français et allemand, pour qu’ils refusent l’engrenage meurtrier vers lequel les entraînent leurs alliés n’est pas envisagée. L’espoir de Jaurès réside dans la perspective du congrès anniversaire de la IIe Internationale, avancé du 23 au 9 août et déplacé de Vienne à Paris. Là, il pourra jouer le rôle qui est à la mesure de sa volonté.
La confiance de Jaurès ne tient qu’à un fil, celui de sa volonté et de son expression publique, en tout lieu et en tout temps. Tant qu’il est vivant, la confiance qu’il porte existe, l’objectif de la paix demeure. Jaurès disparu, plus rien ne peut s’opposer à la guerre dont la perspective s’impose dès ce 30 juillet, avec la mobilisation partielle de la Russie. Lorsqu’il quitte la Maison du Peuple, vers 11 heures du matin, Jaurès ne semble pas encore informé de la nouvelle. Il est au contraire galvanisé par le succès, imagine-t-il, de la réunion du BSI qui vient de s’achever. Émile Vandervelde, qui l’accompagne dans la rue, se souvient de son soulagement : « Des nouvelles qu’il venait de recevoir, au sujet des négociations en cours, avaient accru sa confiance : “Nous aurons encore – me dit-il – des hauts et des bas. Mais cette crise se dénouera comme les autres69”. » Il lui reste encore une heure avant de prendre son train. Il propose à Vandervelde, en un geste non dénué de mélancolie, d’aller revoir au musée des Beaux-Arts quelques-uns des primitifs flamands les plus intemporels70.

 Paris, le 30 juillet
De retour à 17 heures dans la capitale française l’après-midi du 30 juillet 191471, Jaurès apprend dans la presse la nouvelle de la mobilisation partielle des Russes. Il ignore encore que, depuis 16 heures, le tsar a lancé l’ukase de la mobilisation générale. Accompagné de Marcel Sembat, il se précipite au Palais-Bourbon où il arrive un peu avant 18 heures, sa valise toujours à la main. Il attend de réunir le groupe socialiste pour l’informer des décisions, qu’il pense encore capitales, de Bruxelles. En arrivant à la Chambre72, il tombe sur Louis-Jean Malvy. Il lui tend une affiche sur laquelle on peut lire : « Contre la guerre, pour la paix ». Le ministre de l’Intérieur du gouvernement Viviani ne cache pas sa désapprobation. Puis Jaurès entre dans le Palais-Bourbon. À des journalistes il déclare : « La médiation de l’Angleterre n’a pas échoué, je ne comprends ni le pessimisme ni cette sorte d’affolement73. »
Aux députés socialistes, Jaurès souligne l’importance du congrès du 9 août à Paris. À 20 heures, il est reçu avec une délégation du parti par le président du Conseil René Viviani, son ancien ami et compagnon de lutte dans l’affaire Dreyfus. Le président du Conseil temporise, élude le bellicisme des dirigeants russes, assure ses interlocuteurs de la modération de la France. Il se fait amical avec Jaurès, usant du souvenir de vieilles camaraderies. À sa question sur les mesures du gouvernement contre les opposants à la guerre, Viviani annonce que les militants socialistes ou anarchistes ne seront pas arrêtés, contrairement aux intentions du gouvernement à ce moment. Selon son biographe Max Gallo, Jaurès a été « neutralisé74 » par la duplicité de Viviani qui ne l’a pas averti de l’application du « Carnet B » en cas de manifestations contre la guerre75. Jaurès sort de l’entretien mystifié. Il confie au député de la Haute-Garonne Albert Bedouce, son ancien étudiant de Toulouse : « Si nous étions à leur place, je ne sais pas ce que nous pourrions faire de mieux pour assurer la paix76. »
À l’absence de volonté politique de René Viviani et de son gouvernement s’ajoute la difficulté de l’ambassade de France à Saint-Pétersbourg pour connaître l’état exact de la situation sur place. Le gouvernement impérial cache en effet à Maurice Paléologue l’ordre de mobilisation générale russe, décrété le 30 juillet au soir, soit antérieurement à la mobilisation générale autrichienne du 31 juillet à 12 heures 23. L’ambassadeur de France n’est informé que le lendemain de la décision russe, en vertu de la diplomatie secrète qui caractérise tous les agissements de Saint-Pétersbourg. La dépêche de Paléologue n’arrive donc au Quai d’Orsay que le 31 juillet à 20 heures 30 et elle n’est transmise à la présidence du Conseil qu’à 21 heures, alors que le gouvernement est réuni en séance extraordinaire77.
Le 30 juillet toujours, au siège de L’Humanité, Jaurès rencontre des dirigeants de la CGT, Léon Jouhaux, son secrétaire général, et Alphonse Merrheim, responsable de la Fédération des métaux, très engagé dans la lutte contre la guerre. Il leur demande de déplacer au 9 août, pour le congrès de l’Internationale, la manifestation monstre que le syndicat prévoit pour le 2 dans la capitale. Il invoque les assurances reçues du gouvernement. Il veut soutenir ce qu’il suppose être les efforts de paix de la politique gouvernementale. Il imagine Paris exerçant sur la Russie une pression maximale. Il souhaite pour cela « préserver la classe ouvrière de la panique et de l’affolement ». Il plaide pour le « Sang-froid nécessaire », titre de l’article qu’il va faire paraître dans L’Humanité du lendemain et qu’il s’apprête à rédiger, après un rapide dîner au Coq-d’Or, rue Montmartre. Il s’agit du dernier article de Jaurès, des derniers mots qu’il porte sur le papier.
Les dirigeants de la CGT ont accepté de différer leur grande manifestation78. Dans son article toujours, Jaurès appelle tous les militants socialistes de la Seine à se rendre à une réunion, le dimanche 2 août au matin, salle Wagram, « où sera définie l’action que l’Internationale attend de nous. Des réunions multipliées tiendront en action la pensée et la volonté du prolétariat et prépareront la manifestation assurément magnifique qui préludera aux travaux du Congrès international ». Ce qui importe avant tout, proclame-t-il dans son article, « c’est la continuité de l’action, c’est le perpétuel éveil de la pensée et de la conscience ouvrières. Là est la vraie sauvegarde. Là est la garantie de l’avenir ».
En dépit de la situation extrêmement préoccupante, et pour cette raison d’autant plus, Jaurès demande que l’on « garde partout la lucidité de l’esprit et la fermeté de la raison ». Il ne croit pas que « la situation internationale soit désespérée. […] Toute chance d’arrangement pacifique n’a pas disparu », comme il l’observe avec le début de négociations directes entre la Russie et l’Autriche. Le sang-froid est nécessaire, puisque la vraie menace de guerre réside moins dans « les dispositions réelles des chancelleries, si coupables qu’elles puissent être », que « dans l’énervement qui gagne, dans l’inquiétude qui se propage, dans les impulsions subites qui naissent de la peur, de l’incertitude aiguë, de l’anxiété prolongée ».
Ce sang-froid, Jaurès le trouve dans « l’intelligence du peuple ». « C’est à sa pensée que nous devons aujourd’hui faire appel si nous voulons qu’il puisse rester maître de soi, refouler les paniques, dominer les énervements et surveiller la marche des hommes et des choses, pour écarter de la race humaine l’horreur de la guerre. » Jaurès considère qu’il n’y a pas de fatalité dans la marche des événements. Si « le péril est grand », il n’est pas « invincible », à condition de garder « la clarté de l’esprit, la fermeté du vouloir ». Ainsi peut-il affirmer : « La vue nette du devoir nous donnera la force de le remplir. »
Il parle pour lui-même, pour la poignée de dirigeants résolus à assumer le défi de la guerre afin de la détourner de l’Europe. Jaurès imagine que la crise diplomatique va durer plusieurs semaines, à l’image des précédentes. Il ne voit pas, ou ne veut pas, considérer la réalité de la guerre. « Pour résister à l’épreuve, il faut aux hommes des nerfs d’acier ou plutôt il leur faut une raison ferme, claire et calme. » On doute qu’il s’inspire là des exemples de René Viviani ou de Raymond Poincaré. Jaurès contemple peut-être son obstination des derniers mois, des dernières années, à combattre la guerre et favoriser l’arbitrage entre les nations. Il songe aussi aux Anglais qui persistent avec Edward Grey à proposer une solution diplomatique.
Son article rédigé, Jaurès reste à L’Humanité. Il est informé par des dépêches que des manifestations pour la paix ont eu lieu en province. À Paris, place de l’Étoile, la violence policière fait de nombreux blessés. On apprend que le meeting de la salle Wagram est interdit par le ministre de l’Intérieur. Mais la rédaction de L’Humanité, Jaurès en tête, demeure encore confiante dans les chances de la paix. La section des « Nouvelles internationales » de la page 3 souligne que « l’espoir persiste à Berlin que la paix l’emportera ». Jaurès finit par quitter le journal, s’arrête un moment au Café du Croissant, un restaurant familier. L’un de ses amis hèle un taxi. Jaurès peut retourner enfin chez lui, impasse de La Tour, à Passy. En l’absence de sa femme déjà partie pour Bessoulet, sa fille Madeleine l’attend. Il est deux heures du matin. La journée du lendemain sera aussi longue que celle qui vient de s’achever.

 31 juillet 1914, le dernier jour
Ce 31 juillet, quand l’article paraît dans L’Humanité, Jaurès s’emploie à appliquer sa méthode de « sang-froid ». Ses rencontres, ses démarches, au cours du dernier jour de sa vie79 qui est aussi le dernier jour de paix en Europe, répondent à cet objectif de connaissance, de calme et de décision. Tôt le matin, il reçoit son grand ami Lucien Lévy-Bruhl qu’il a appelé aux premières heures.
Puis il se rend au Palais-Bourbon où l’inquiétude des députés socialistes grandit. Le ministre de l’Intérieur Louis-Jean Malvy a annoncé l’interdiction des manifestations prévues par la CGT. À cela s’ajoutent des nouvelles alarmantes de Saint-Pétersbourg et de Berlin qui se préparent à la guerre. Jaurès comprend alors qu’il a accordé une confiance excessive au gouvernement français et qu’il n’a pas vu la guerre venir. Il se rend aussitôt à la Chambre. Il interpelle Malvy dans les couloirs. Jaurès veut rencontrer Viviani, placer le gouvernement devant ses responsabilités. Mais le président du Conseil est occupé avec l’ambassadeur d’Allemagne.
Au Quai d’Orsay, vers 17 heures 30, le sous-secrétaire d’État Abel Ferry reçoit la délégation, Jaurès en premier accompagné des députés Bedouce, Cachin, Longuet et Renaudel. Jaurès accuse le gouvernement de faiblesse à l’égard de la Russie qui recherche la confrontation générale. Il faut, insiste-t-il, que les Russes et les Allemands acceptent la médiation proposée par les Anglais. « Là est le devoir, là est le salut. » Jaurès reste ferme sur cet objectif.
Abel Ferry élude. Puis il demande ce que feront les socialistes en cas de conflit effectif. « Nous continuerons notre campagne contre la guerre », répond Jaurès. Ferry lui rétorque : « Non, vous n’oserez pas, car vous serez tué au premier coin de rue. » Jaurès menace : « Je vous jure que si dans pareilles conditions, vous nous conduisez à la guerre, nous nous dresserons, nous crierons la vérité au peuple. […] Vous êtes victimes d’Izvolsky [l’ambassadeur russe] et d’une intrigue russe : nous allons vous dénoncer, ministres à la tête légère, dussions-nous être fusillés ! » Ce sont les ultimes mots de Jaurès adressés à un représentant de l’État. Alors que se retire la délégation, Ferry glisse à Bedouce : « tout est fini, il n’y a plus rien à faire80 ». Jaurès comprend son erreur. Il a voulu faire confiance au gouvernement français dans sa volonté d’arrêter la Russie sur la voie de la guerre. Viviani l’a abusé. Le ministère ne s’est jamais imposé aux Russes, contrairement aux engagements de la veille. Pis, le gouvernement n’a pas agi pour stopper l’engrenage. Il n’a pas gouverné.
Jean Jaurès repart vers L’Humanité pour écrire l’« article décisif81 », celui qui doit révéler les compromissions du gouvernement, la faillite des élites incapables de courage, l’inconséquence des dirigeants européens prêts à accepter la guerre sans en mesurer les conséquences. « Je vais écrire cette nuit une sorte de J’accuse où je dénoncerai les causes et les responsables de cette crise82 », aurait-il déclaré. Pour Harvey Goldberg, « comme Zola l’avait fait avant lui, il en appellerait à l’opinion publique pour refouler la marée de l’histoire83 ». Jaurès ne veut pas renoncer non plus à la solution diplomatique, la seule qui tienne devant ces guerres injustes, inutiles. C’est pour cela qu’il s’accroche encore à l’espoir d’une médiation britannique, qu’il imagine même couplée à une intervention du président des États-Unis d’Amérique, Woodrow Wilson. Jaurès est arrivé vers 20 heures au siège du journal, 142, rue Montmartre. Alors qu’il lui reste à écrire son article, il décide, vers 21 heures, de dîner rapidement avec ses proches. Jean Longuet suggère Le Coq d’Or. Jaurès insiste pour le Croissant, à peine plus proche mais surtout plus calme84.

 La disparition d’un homme d’État
Dans la salle de restaurant, Jean Jaurès s’attable dos à la fenêtre, entre Pierre Renaudel et Philippe Landrieu. Sont aussi présents Jean Longuet, Louis Dubreuilh, Daniel Renoult, Maurice Bertre, Marius Viple, Ernest Poisson, et Georges Weill.
À table, il est probable que la discussion porte sur les chances de l’action diplomatique anglaise que pourrait renforcer une intervention américaine. Cette perspective « est probable, mais peut être discutée85 ». De toute façon, la recherche d’une démarche commune de la France républicaine, de la Grande-Bretagne libérale et de la démocratie américaine correspond à la logique des alliances nécessaires pour préserver la paix. Ou bien se préparer à la guerre ? Car Annie Kriegel souligne que Jaurès n’a pas manqué d’apprendre, entre le moment où il rencontre Abel Ferry (17 heures 30) et celui où il s’entretient à la Chambre avec ses collègues, que les socialistes allemands de l’Internationale ont décidé d’obéir à l’ordre de mobilisation générale86. De fait, Jaurès n’aurait plus pensé qu’aux « nécessités de la défense nationale87 ». S’il s’interroge alors au cours du dîner sur « la nécessité d’affirmer l’entente étroite de la démocratie française et de la démocratie anglaise », ce n’est plus dans la perspective de la paix, mais bien désormais dans celle de la guerre. « Bref, interroge pertinemment l’historienne, Jaurès est-il mort désespéré, sachant déjà qu’il avait manqué son objectif suprême : le maintien de la paix internationale, ou bien espérait-il encore contre toute espérance ? »
On l’a compris en relisant Jaurès, en réalité cette opposition binaire paix et guerre ne fonctionne pas. Jaurès a admis que la paix, ou plus exactement les valeurs politiques et morales permettant son instauration, peuvent être défendues, y compris par la guerre. C’est ce que Jean Longuet déclare précisément le 2 août 191488. Accepter la guerre n’est pas sans conditions pour Jaurès. C’est une « armée nouvelle » qui doit la mener et ce sont des hommes d’État de la trempe de celle de Jaurès qui doivent faire la guerre. Les derniers mois et les dernières semaines de son action l’ont montré, Jaurès est désormais en capacité de commander, de la même manière que Georges Clemenceau s’affirmera trois ans plus tard comme le dirigeant nécessaire. Les balles de Raoul Villain exécutent un patriote qui n’a jamais renoncé à son socialisme et qui, dans la crise de juillet 1914, s’est montré le plus déterminé à gouverner. Par aveuglement nationaliste, le meurtrier de Jaurès a privé la France d’un des rares stratèges capables de mener la France à la victoire, qui a défini le modèle de la bataille de la Marne dans L’Armée nouvelle. Nous reviendrons sur ces données capitales89.
Au restaurant Le Café du Croissant, le soir progresse et le repas touche à sa fin. René Dolié, un journaliste du Bonnet rouge, assis à une table voisine, s’approche de Philippe Landrieu et lui montre une photographie de sa petite fille. Jaurès demande à voir le cliché, complimente le jeune père. À 21 heures 40, le rideau qui sépare la salle de la rue se soulève. Deux coups de feu sont tirés presque à bout portant sur Jaurès, dont l’un le touche à la tête. Raoul Villain est rapidement arrêté par l’agent de police en faction
Georges Marty. C’est un homme de vingt-neuf ans, à la personnalité fragile, fils d’un greffier au tribunal de Reims, naviguant entre le Sillon catholique et l’Action française, convaincu que Jaurès est l’homme à abattre pour sauver le pays. Il justifie aussitôt son geste de mort : « Si j’ai commis cet acte, c’est parce que Monsieur Jaurès a trahi son pays en menant sa campagne contre la Loi des trois ans. J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause semblable90. »
Les cris de « Jaurès est tué ! » retentissent91. Compère-Morel accourt depuis les bureaux de L’Humanité. Il a entendu les coups de feu. La légende raconte que, arrivé lui aussi sur les lieux, le capitaine Gérard, l’officier républicain dont l’aide a été si décisive pour la rédaction de L’Armée nouvelle, décroche de son manteau sa croix de la Légion d’honneur et la pose sur la poitrine de Jaurès. Devant le restaurant et autour de L’Humanité, la foule grandit. Jacques Lauche, député de Paris, l’enjoint de ne pas manifester. Le dernier obstacle au déferlement de la guerre en Europe vient de disparaître. Ceux qui croyaient encore la paix possible sont effondrés par la nouvelle. Mais beaucoup de ceux qui s’étaient résignés à la catastrophe le sont aussi. L’assassinat de Jaurès ne fait pas seulement disparaître le dernier rempart contre la guerre, il enlève à la France le seul dirigeant ayant pensé les conditions par lesquelles, dans la guerre, l’esprit de la paix et le parti de la justice pouvaient survivre. Avec lui, beaucoup de ce rêve qui avait pris un début de réalité dans ces semaines décisives disparaît. L’Humanité du lendemain 1er août titre, sous une photographie de son directeur bordée de noir : « Jaurès assassiné ». La mobilisation débute dans l’après-midi de ce samedi. La douleur des socialistes est dite dans cette Une funèbre, mais en aucun cas le journal « ne prône l’insurrection contre la guerre imminente : le ralliement du mouvement ouvrier à la mobilisation est en germe dans cette édition », relèvent les éditeurs de La Première Guerre mondiale en 201392. N’est pas même mentionnée la nécessité de gouverner démocratiquement la guerre, pourtant l’héritage politique de Jaurès. Mais un héritage incompris.

 Un « historien philosophe » parmi les siens
Au lendemain de l’assassinat, la comtesse Anna de Noailles imagine Jaurès en « héros tué en avant des armées93 ». Cette image du ralliement à l’Union sacrée fait entendre un autre sens, celui du combat dans une guerre qu’il aurait choisie, en avant des armées pour une victoire juste et digne, loin de la catastrophe guerrière de la Grande Guerre. Incontestablement, Jaurès est le grand homme de juillet 1914, l’homme d’État qui n’a cédé ni aux événements ni à l’affolement des gouvernants. Sa disparition soudaine en est d’autant plus tragique pour la France et pour le monde. Face à l’accélération de l’Histoire, Jaurès a agi comme un combattant sur le champ de bataille. Il s’est révélé l’homme de la situation sans même détenir toutes les informations qui lui auraient permis de mieux combattre encore. Il n’a pas su en revanche préparer de véritables héritiers capables de poursuivre son combat. Il est entouré de camarades, d’amis, de militantes parfois comme Rosa Luxemburg ou Angelica Balabanoff. Mais personne ne semblerait capable de lui succéder à la tête de ce combat à l’échelle du monde. Il se sait menacé, en danger de mort. Il entend les appels au meurtre contre sa personne. Mais il n’imagine pas son œuvre politique, son engagement moral disparaître avec lui. Il croit dans la force des idées justes, dans le pouvoir de la conscience historique.
Cette contribution jaurésienne à la défense nationale, digne d’un Gambetta, d’un Clemenceau ou d’un de Gaulle, a été ignorée jusqu’à maintenant94. La postérité de Jaurès, sa mémoire au xxe siècle n’ont pas de commune mesure, à quelques exceptions près, avec l’intensité de sa vie et la valeur de son action. Plus Jaurès a été célébré, moins il a été compris. Au brouillard d’émotion entourant sa mémoire s’est surajouté un halo de méconnaissance. L’attention portée à ses combats politiques et au dernier d’entre eux, dans une compréhension critique de leurs formes intellectuelles et morales, définit la biographie présente de Jean Jaurès. Devant le défi de la guerre européenne, Jaurès a défendu l’horizon de justice auquel il associait sa vie. Il l’a fait comme un intellectuel, historien et philosophe à la fois, convaincu que pour arrêter la guerre il fallait la connaître. L’intellectuel combattant qu’il est devenu a pris les dimensions d’un homme d’État.
« Réfléchir sur la guerre, c’est le propre de l’historien philosophe », écrit Jean-Baptiste Duroselle. « Hanté par l’idée de la menace, Jaurès a cherché passionnément à explorer la machine guerrière et il a voulu […] “dégager autant qu’il est en moi quelques vues des leçons qu’elle contient95”. » Il faut donc réexaminer, encore et toujours, l’effort de Jaurès pour penser la guerre. Son pacifisme n’en est que plus fort. En « historien philosophe », Jaurès a regardé la guerre « de fort près, et bien en face96 ». Le dernier combat de Jaurès réside dans cet effort pour penser la guerre jusqu’à l’indicible. À cette condition seule, les démocraties sont capables de paix. Le rôle des penseurs est considérable dans ce défi de la guerre consentie. Jaurès est l’un d’eux.
Il n’est pas sans raisons qu’au milieu d’un ordre de violence jamais atteinte, l’« âge des extrêmes » pour l’historien Eric Hobsbawm97, « l’ère des tyrannies » pour Élie Halévy98, ce dernier se souvienne de la mort de Jaurès. Le 24 mars 1916, écrivant à son ami Xavier Léon, le directeur de la Revue de métaphysique et de morale, il avoue son pessimisme historique. Mais c’est le début aussi d’une reconquête des valeurs à laquelle Jaurès a donné une réalité : « J’en reviens toujours à ma thèse. Le jour où Jaurès a été assassiné et où s’est allumé l’incendie de l’Europe, une ère nouvelle de l’histoire du monde s’est ouverte. C’est une sottise de croire que dans six mois, cela pourra s’éteindre, et que les mêmes partis, les mêmes groupes, les mêmes individus pourront reprendre le cours de leurs combinaisons, comme si rien ne s’était passé dans l’intervalle. Ne me fais pas dire, dans le style à la mode, que l’Europe va sortir régénérée, purifiée de ce baptême du feu. Je dis qu’elle en sortira changée ; et je dis qu’elle n’est point près d’en sortir99. »
L’Europe est sortie détruite du premier conflit mondial100. Elle a couru à sa perte, faute d’avoir reconnu des hommes d’État capables de la retenir au bord du précipice. Jusqu’au dernier jour, Jaurès a averti des risques mortels du nationalisme et de la violence. C’est toute une civilisation du droit, de l’idéal humain, « cent années de démocratie » qui risquent de disparaître. « Et on se demande un moment s’il vaut la peine de vivre, et si l’homme n’est pas un être prédestiné à la souffrance, étant aussi incapable de se résigner à sa nature animale que de s’en affranchir101 », ajoute-t-il le 30 juillet dans La Dépêche, ranimant la philosophie politique pour qu’elle se dresse devant l’impensable. Il entrevoit l’effort de quelques hommes et de quelques femmes pour reconquérir les valeurs détruites, « ces forces d’avenir qui s’opposent au déchaînement de la barbarie ». Les mots de Jaurès résonnent dans le xxe siècle, longtemps après sa mort et après que le xixe siècle où il est né, qui porte sa trace, ne fut englouti dans la destruction de la guerre totale.
C’est un monde perdu qui s’en va avec lui, et que le souvenir du « grand disparu102 » parmi les peuples tentera vainement de ranimer. La lucidité tragique avec laquelle Jaurès a observé la guerre, pour mieux en combattre sa dimension monstrueuse, a quitté ses contemporains. Mais quelque chose est resté dans les consciences humaines de son obstination à faire prévaloir la raison, la justice et la vie. Cette philosophie de l’humain qui s’est construite dans l’expérience du combat, de la politique et du monde, il s’agit maintenant de la connaître et de la comprendre en restituant la biographie de Jean Jaurès. 




chapitre ii
Une naissance à Castres
L’enfance tarnaise et républicaine de Jaurès
1859-1876
Auguste-Marie-Joseph-Jean Jaurès est né le 3 septembre 1859 à Castres, rue Réclusane, dans la maison de la famille maternelle des Barbaza, auprès de ses parents Jean-Henri-Jules Jaurès et Marie-Adélaïde Barbaza. La naissance de ce premier enfant, enregistrée à la mairie le 4 septembre et portée sur le registre des baptêmes le 6, constitue de toute évidence « un événement remarquable pour des parents mariés depuis plus de six ans », relève Harvey Goldberg. Son frère cadet Louis naît à peine un an plus tard, le 18 août 1860. La famille Jaurès est constituée puisqu’une petite sœur née ensuite, Adèle, ne vivra pas longtemps.
La vie du jeune homme durant ses dix-sept premières années se déroule à Castres et dans la proche campagne. Contrairement à ce qui a pu être écrit, la ville n’en est pas « le morne contrepoint » à l’image de la « triste pierre grise de ses maisons ». C’est au contraire une cité économiquement dynamique, dotée d’une belle architecture et d’un urbanisme aéré, diverse dans la composition sociale de sa population, riche de ses métiers, une ville de garnison mais aussi de libre pensée (l’un n’excluant pas l’autre du reste). Jean Jaurès y découvre des ressources nombreuses, celles qu’il tient de sa famille à la nombreuse parentèle mais aussi celles qu’il reçoit de l’école et de ses maîtres.
La jeunesse de Jean Jaurès dans le Tarn commence à être connue et mieux documentée, notamment grâce aux actes de colloque et au premier volume des Œuvres paru en 2009 – que complètent ou rectifient des essais sur Jaurès paysan ou Jaurès occitan. Ces travaux récents viennent à l’appui de l’ancienne documentation léguée par les biographes apologétiques comme Louis Soulé, publiant en 1921 le premier tome d’une vie de Jaurès. Ils croisent l’intérêt précoce des historiens de Jaurès, comme Madeleine Rebérioux qui lance des pistes sur « la jeunesse de Jaurès » en 1996.
Pour Jean Jaurès, sa jeunesse vécue entre Castres et la campagne s’achève à la rentrée scolaire de 1876. Âgé de dix-sept ans, il quitte le Tarn pour rejoindre la capitale et prendre pension au collège Sainte-Barbe, associé au proche lycée Louis-le-Grand, une voie d’accès privilégiée à l’École normale supérieure. Ce succès conclut une très brillante scolarité dans les établissements de Castres et précède d’autres réussites encore plus significatives. Le départ pour Paris scelle la fin d’une époque, celle d’une jeunesse qui a croisé une identité occitane et une éducation républicaine. Pour Jaurès, le Midi et la République forment des expériences précoces, personnelles, qui vont agir en lui comme des héritages et des valeurs.
 L’inspiration des origines
Le foyer d’enfance inspirera beaucoup Jaurès. Il reviendra fréquemment à Castres, retrouvant La Fédial, la petite propriété acquise par son père en 1854 et où ce dernier décède en 1882. Ses études achevées à Paris, l’arrivée à Albi en tant que professeur du lycée en 1881 donne à sa connaissance du Tarn une ampleur plus grande, avant que la découverte de Carmaux et de Graulhet n’élargisse encore ses horizons. Enfin, son mariage en 1886 avec Louise Bois lui confère la jouissance de la maison de Bessoulet, dans l’Albigeois. Il y séjournera tous les étés, arrivant généralement à la fin du mois de juillet pour y retrouver sa famille, à l’exception de 1914 où les périls de la guerre l’appellent à Paris, à Bruxelles ou à Londres.
Si le temps de l’enfance et de l’adolescence castraises éveille incontestablement en lui de la mélancolie, Jaurès la surmonte par les évocations qu’il en donne, autant dans sa correspondance privée que dans son écriture publique. Il contribue aussi à des formes de reconstruction de son premier passé et d’évocation permanentes, sinon de Castres elle-même, mais de la campagne environnante et de la société paysanne à laquelle il estime pleinement appartenir. « Il y a chez Jaurès un côté paysan avec de la terre à ses souliers », insiste Madeleine Rebérioux. Cette origine est perceptible dans sa thèse sur la « réalité du monde sensible » et dans de nombreux articles. Elle dirige le parlementaire et le socialiste qu’il deviendra à ne jamais oublier le monde paysan, sa misère chronique, et les réformes urgentes que les républicains lui doivent. Mais la connaissance de la société ouvrière est tout aussi importante et précoce, Madeleine Rebérioux y insiste : « les conditions dans lesquelles Jaurès a pris contact avec la classe ouvrière plus tard ont été fortement marquées par ce milieu ouvrier-là, un milieu instruit, compétent, convaincu de ses droits : les droits sociaux, les droits politiques. Cela a orienté une partie de sa réflexion sur la société ».
Jaurès est né « méridional » et il l’est resté. Dans une lettre de 1882 à son ami parisien de l’École normale supérieure Charles Salomon, il évoque son « vice originel de Méridional ». Il ne le quitte pas. « Notre Midi », la formule revient toujours sous sa plume. « Je suis du Midi, vous êtes du Midi, nous sommes tous du Midi », lance-t-il dans La Dépêche du 9 avril 1890 avant de conclure : « nous pouvons donc nous dire franchement, entre nous, la vérité ». Le 21 avril 1905, alors député socialiste auréolé de son récent succès dans la création du parti socialiste unifié de la SFIO, il prononce à la tribune de la Chambre un éloge de la « France méridionale », de ces temps où, « aux xiie et xiiie siècles, notre intrépide et ardente France méridionale se levait contre le despotisme d’Église ». Ses origines occitanes, la langue dont il est familier, les paysages et la terre parlent ici pour lui. Lorsqu’en 1909 puis en 1913 il débat de la « petite patrie » en l’insérant dans l’internationalisme, il conserve au Tarn toute son importance et sa singularité occitane. Soulignons avec Madeleine Rebérioux que le Midi de Jaurès n’est pas celui de Maurras, « non pas seulement pour des raisons politiques, mais en relation avec les contraintes et les traditions spatiales. À Maurras le Midi rhodanien, celui de Marseille. À Jaurès le midi toulousain ». Ce caractère de « Méridional » est une évidence pour les contemporains. Charles Péguy le rapproche de « son autorité de commandement » : « c’est une pente habituelle à beaucoup de Méridionaux, aux pays de chaleur et d’enthousiasme […], aux pays d’assemblée, de parole, de chant et de musique, de ténors, de verbe, d’attroupement, aux pays de fête, aux pays de soleil ».
L’influence du Tarn et particulièrement de Castres est présente tout au long de sa vie, inscrite dans des souvenirs d’enfance nombreux et profonds, qu’il sait ranimer dans l’écriture. Un poème d’avril 1878 dédié à son « camarade et ami Paul Monceaux » traduit la beauté de la campagne, la « pâleur de l’automne », la « couleur du pré vert ». Mais le Midi n’éveille pas que mélancolie et poésie chez Jaurès. Il en conserve aussi le goût des produits du terroir et de la bonne chair. Sa réputation de bon vivant et de vrai gastronome n’est pas exagérée. Il goûte « à la bonne graisse, au bon lard et au bon jambon des porcs [des] montagnes du Tarn et de l’Aveyron, de Pampelonne, de Saint-Christophe et de Najac ».
La mélancolie est le signe aussi de la force des expériences rencontrées durant ces premières années. Jaurès reçoit une véritable éducation à la République, de la part de personnes aux qualités morales fortes, à commencer par sa mère. Mais nombre de ses professeurs œuvrent aussi à transmettre cette idée de la République qui a précédé son installation effective à la fin des années 1870. Il découvre ainsi cette « constitution morale » qui appartient à la République au-delà du régime politique et qui s’ancre profondément dans la société de cette époque. Comme l’a montré l’historien Philip Nord, la IIIe République est née en France avant 1870, au cours d’un « moment républicain » qui correspond précisément à la première décennie de la vie de Jaurès, celle des années 1860. Castres, Carmaux et le département dans son ensemble sont pour Jaurès un remarquable terrain d’apprentissage et d’observation, reconnaissant par là le « caractère exemplaire » du Tarn souligné par Jean Faury dans sa thèse, un département « moyen », moyennement étendu, rarement tenté par l’extrémisme politique.

 Une famille atypique de la bourgeoisie tarnaise
La famille de Jean Jaurès appartient à la bourgeoisie de Castres depuis le milieu du xviiie siècle. Sa naissance est le fruit de l’union de deux familles entrées dans une « bourgeoisie moyenne, née du textile descendu des Montagnes sur Castres que ce soit depuis Cambounès avec les Barbaza ou depuis Dourgne avec les Jaurès ». Le parcours de ces familles est assez semblable. Du côté des Barbaza, la principale activité consiste dans le commerce du textile qui ne lui a cependant jamais assuré de réelle fortune. Mais la descente de la famille, de la montagne vers la ville, apparaît comme une vraie réussite sociale, d’autant qu’elle s’est faite sur « à peine deux générations ». Tisserand et fabricant, Jacques Barbaza se marie à Castres en 1776 et se fixe définitivement dans la ville en 1825. Son fils Jean épouse en 1818 Joséphine Salvayre, fille d’un ancien adjoint au maire de Castres sous la monarchie de Juillet, Joseph Salvayre, professeur de philosophie à l’Institut Bonhomme, le futur collège municipal de 1840. Ce notable libre d’esprit est le grand-père d’Adélaïde, la mère de Jean Jaurès. Jean Barbaza poursuit l’activité paternelle, la fabrique de draps, et préside le conseil des prud’hommes de la ville. Sa fille Adélaïde est demandée en mariage par Jules Jaurès. Ce dernier vient d’une famille socialement plus élevée que celle des Barbaza. Mais il apparaît dans la mémoire collective et au travers de ses nombreux métiers comme ayant dérogé à la réussite des Jaurès.
Mi-paysans, mi-facturiers puis négociants en laine, les Jaurès sont présents dans le Tarn dès le xvie siècle. Le premier Jean Jaurès quitte Dourgne pour Castres après la Révolution française où il crée un commerce de laine rue de La Platé, explique Jacques Limouzy après d’autres biographes. Il est le père de cinq garçons. L’un d’eux, Auguste, né à Dourgne en 1781, devient père de six enfants parmi lesquels les deux futurs amiraux Jaurès, Charles (1808-1870) et Benjamin (1823-1889). Pierre-Jean Jaurès est un autre enfant du premier Jean Jaurès. Il est le grand-père du second Jean Jaurès. Il se marie avec Sylvie Saissinel-Laroque. Le couple a cinq enfants, deux filles mariées à un médecin et à un professeur, et trois garçons, Henri et Alphonse, futurs officier et sous-officier, et Jules Jaurès, le père de Jean. Comme les Barbaza, la famille Jaurès profite à plein de l’expansion économique de la monarchie de Juillet et du Second Empire. Celle-ci prend à Castres une signification particulière puisque le maréchal Soult, président du Conseil des ministres de Louis-Philippe à trois reprises sous la monarchie de Juillet, décide d’équiper l’armée française en tissus fabriqués dans la ville.
Le mariage d’Adélaïde Barbaza, âgée de trente ans, et de Jules Jaurès, âgé de trente-trois ans, a lieu le 21 décembre 1852. Il semble que l’épousée a vaincu les réticences de ses parents, soucieux de la position sociale instable de leur futur gendre, qui se fait agriculteur en 1854 à La Fédial Haute, une petite ferme de 6 hectares, située dans les faubourgs de la ville, mais aussi négociant relativement précaire. Financièrement et socialement, le couple éprouve de réelles difficultés qui vont aller en s’aggravant. Leurs revenus proviennent des activités de commerce et de colportage de Jules, limitées à Beaucaire et à Castres et affectées d’instabilité chronique, ainsi que des ressources issues de l’exploitation de La Fédial. Adélaïde contribue aux revenus du foyer, dans les temps difficiles, en vendant ses bijoux.
Jules Jaurès ne semble pas avoir influencé considérablement ses deux enfants, contrairement à leur mère dont le rôle dans l’éducation et le caractère de ses fils est souvent mis en avant. Adélaïde Jaurès trouve un soutien matériel et moral chez son frère Louis Barbaza dont le rayonnement sur Jean et Louis est attesté, et sur les beaux-frères de son mari, le professeur et le docteur, ce dernier médecin à Castres, le docteur Bru. Il y a aussi, moins présents mais très influents et toujours disponibles, les deux cousins germains de Jules, les amiraux Charles et Benjamin, que Jean et Louis considéraient comme des oncles. On notera d’emblée que le frère de Jean Jaurès épouse la carrière de marin comme ses prestigieux « oncles » qui feront de lui le troisième amiral de la famille, cas unique dans l’histoire de France. Benjamin Jaurès est largement à l’origine de la carrière parlementaire de son jeune parent, il l’aide en 1885 à conquérir l’investiture républicaine dans le Tarn puis à être solidement élu. Jean Jaurès éprouve à l’égard de l’amiral Benjamin Jaurès un grand attachement, admiratif et affectueux, qui s’exprimera particulièrement à sa mort le 13 mars 1889. Le député Jean Jaurès et le lieutenant de vaisseau Louis Jaurès sont ensemble dans le cortège, au cours d’obsèques nationales célébrées à Paris le 18 mars, puis à la cérémonie d’inhumation en l’église de Graulhet, dans le Tarn. Vice-président de la Chambre des députés, Jean est présent dans le train ministériel qui, le 27 septembre 1903, emmène les officiels à l’inauguration de la statue de l’amiral édifiée à Graulhet par Gabriel Pech, qui devient dès lors son ami. Il conserve des relations d’étroites amitiés avec l’« amirale » qui le reçoit dans son château de La Fage chaque fois qu’il vient à Graulhet.
Ce milieu familial, intellectuellement et socialement élevé, marque durablement Jean Jaurès, d’autant que, enfant très désiré, il est au centre d’une large famille qui se retrouve dans le berceau de Castres. Les difficultés matérielles et la faible autorité paternelle favorisent paradoxalement une relative indépendance familiale. Les Jaurès ne sont pas écrasés par les codes sociaux d’une bourgeoisie en ascension, soucieuse de se normaliser pour mieux progresser dans l’échelle sociale. Bien que modeste dans ses revenus, la famille illustre ces milieux ouverts de la province célébrés en 1872 par Léon Gambetta dans son discours de Grenoble du 26 septembre, ces « couches nouvelles » dont les républicains attendent le soutien pour leur accession au pouvoir. Les belles carrières des amiraux Jaurès traduisent ce mouvement de réussite sociale que vont confirmer les succès de premier plan des deux frères. Certes, les premières ambitions de l’aîné qui se voit receveur des postes témoignent du respect qu’entoure, dans la famille Jaurès, le service de l’État, promesse de modernité et de prospérité.

 Une éducation à la liberté
De l’avis général et de l’aveu même de Jaurès, sa mère est une femme exceptionnelle, d’une grande bonté en même temps que d’une forte volonté. Elle entoure ses deux fils d’une affection profonde jusqu’à sa mort en 1906. « C’est Adélaïde, sans aucun doute, qui dominait la famille, qui lui donnait sa force, et qui aida, d’une façon si décisive, à former la personnalité de Jean. Les sentiments d’insécurité qui auraient pu troubler les premières années de Jaurès s’évanouirent devant l’amour et les encouragements de sa mère », analyse Harvey Goldberg. Elle offre à Jean et Louis une grande stabilité et leur procure un soutien affectif décisif, propre à compenser l’absence d’autorité paternelle et à surmonter l’incertitude qui pèse matériellement sur la famille. Elle veille à ce que ses enfants ne manquent jamais de l’essentiel, comme le rapporte la tradition familiale. Elle contribue fortement à la vive affection qui unit les deux frères et que le temps ni les choix professionnels n’affaibliront jamais. Quasi jumeaux, ils s’appellent par des surnoms qu’ils se donneront toute leur vie, « Gros » pour l’aîné et « Roux » pour le cadet, tandis que leur mère sera toujours « Mérotte ».
Adélaïde leur transmet des conceptions de l’existence finalement très laïques bien qu’elle soit croyante. Attachée à la foi catholique, elle est étrangère à toute bigoterie, comme le confiera Jaurès en octobre 1901 en parlant des filles de France : « Devenues femmes et mères, elles n’entendent pas que la vie soit absorbée par une dévotion fanatique et minutieuse. Elles ont le dédain de la bigoterie et l’horreur de l’intolérance. » La religion est pour elles le lien unissant « les grands événements de la vie, le mariage, la naissance des enfants, la mort. Et elles ne se croient pas le droit d’interrompre à l’égard des enfants la tradition avec laquelle elles-mêmes n’ont pas rompu ». Elles élèvent librement « avec d’autres enfants de toute religion ou de toute irréligion, avec des maîtres qui leur apprennent à réfléchir et à penser, qui ne leur cachent rien des œuvres de l’esprit humain, des conquêtes et des hypothèses et des hypothèses de la science ».
L’absence épisodique de l’autorité paternelle a pu néanmoins affecter le jeune garçon. On peut rapprocher cette faiblesse de l’état de doute, du sentiment d’infériorité, de la mélancolie, qui ont traversé Jaurès tout au long de sa vie et que lui reconnurent ses plus proches amis. En même temps, l’absence de figure paternelle forte oblige Jaurès à se construire davantage, à rechercher dans sa famille ou à l’école des exemples et des influences. Ses « oncles amiraux », comme il les appelle, jouent à cet égard un rôle décisif, surtout Benjamin puisque Charles décède en 1870. Ils agissent comme des figures de substitution. Ils n’hésitent pas non plus à aider les enfants Jaurès, veillant à leur scolarité et la soutenant, au besoin financièrement, avant que Benjamin ne favorise politiquement Jean dans son ascension vers la députation républicaine. Dès le plus jeune âge de Jaurès, veille également son oncle maternel direct, Louis Barbaza, saint-cyrien, grièvement blessé à Sébastopol, devenu percepteur à Puyslaurens, et très présent financièrement auprès de sa sœur.
Une autre figure contribue à cette éducation républicaine du jeune homme Jaurès. Celui qu’il nommera son « parrain laïque et bienveillant », l’érudit protestant et républicain, « Monsieur Julien » comme il l’appelle dans leur importante correspondance, est une personnalité cultivée, voisin des Jaurès à La Fédial, habitant la propriété de Montplaisir, près du Pont-de-Saïx. « Jaurès a plaisir à s’entretenir avec lui, tous deux sont en communion intellectuelle et politique puisque Jules Julien, dont la famille est protestante, est lui aussi républicain, ce que n’est pas le père de Jaurès, de tradition catholique et légitimiste semble-t-il. Jules Julien donnera bientôt à son jeune ami de premiers conseils sur ses débuts dans la carrière politique, que celui-ci suivra ou ne suivra pas. » Monsieur Julien appartient à la forte minorité républicaine de Castres, celle des partisans de Frédéric Thomas qui échouent aux élections législatives jusqu’à l’élection de leur champion en 1881, mais qui ont emporté un canton dès 1871 et peuvent disputer le terrain à leurs adversaires aux municipales.
La longue lettre que Jaurès lui adresse depuis Paris le 24 février 1878 quand, enfermé à Sainte-Barbe, il prépare le concours de l’École normale supérieure, témoigne de l’ouverture au monde que lui a apportée « Monsieur Julien » durant ses années d’enfance, et qu’il continue de lui prodiguer.
« Comme vous avez été aimable de m’écrire ! Je recevais régulièrement de vos nouvelles, mais les lettres venues de la Colline évoquaient tout d’abord devant mes yeux l’image de la Colline, et Montplaisir, malgré moi, restait un peu dans le lointain, comme une charmante perspective. Votre lettre m’a transporté du coup au Pont de Saïx, devant la blanche maison aimable, souriante de la joie et de la bonté de ses maîtres. Ne vous semble-t-il pas que nous venons de recommencer, après un long silence, une de ces conversations que parfois le soir vous vouliez bien prolonger le long du mur de Chartreuse, jusqu’au grand portail ? Pour moi, au plaisir que m’a fait votre lettre, il m’a semblé que je vous entendais encore ; je vous remercie de m’avoir rendu dans toute leur fraîcheur ces souvenirs charmants. […]
Il me tarde beaucoup de recevoir le roman brésilien de Mme Grasset ; j’ai reçu de maman deux fragments de ces feuilletons ; il y a peut-être de la poésie, mais il y a bien de la naïveté ; il me semble que sous la plume de sa femme, M. Grasset joue parfois un rôle assez ridicule. Et puis, je songe malgré moi aux vers de Baliveau s’apercevant sur le retour qu’il est poète :
“Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva
Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva.”
N’allez pas lui rapporter cette citation.
Et le petit Jean ? Il ne fait pas de feuilletons, lui ; il ne s’occupe pas de politique, et il n’en est que plus heureux. […] Qu’il ne se hâte pas trop d’apprendre à marcher ; dès qu’on fait quatre pas hors du berceau, hors du doux berceau, les préoccupations arrivent ; il faut songer à l’avenir, la nécessité vous emporte, loin, bien loin, et vous exile de la maison paternelle, que rien ne remplace, même le grand Paris. Mais le temps fuit, voilà cinq mois écoulés, cinq mois encore (et qu’est-ce que cinq mois ?), je pourrai courir à la Colline, et de la Colline descendre à Montplaisir. En attendant, si parfois, n’ayant rien à faire, vous vous trouvez la plume à la main, devant une feuille de papier blanc, songez un peu à moi et envoyez-moi quelques mots, quand ce ne serait cette simple phrase qui doit pour vous valoir tout Homère : “Aujourd’hui, mon petit Jean a fait un pas de plus qu’hier.” […]
 
Votre ami de cœur,
Jean Jaurès. »

L’évocation depuis Paris de la Colline et de Montplaisir montre combien Castres et sa campagne résonnent en Jaurès comme une patrie affective, celle de son enfance, restée pour lui, jusqu’à sa mort et au-delà, une précieuse et indispensable « petite patrie » veillant la patrie nationale et l’humanité. Après une visite du Panthéon, Jaurès aurait confié à Aristide Briand au tournant du siècle : « Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne, on dût porter ici mes cendres, je vous avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné. »

 Castres et La Fédial
Castres, où est né Jaurès et où il vit durant les mois d’hiver, est une cité dynamique au passé historique renommé, une ancienne ville romaine et gallo-romaine très tôt intégrée au développement économique du Tarn. Devant Albi et Carmaux, elle est la première ville du département, avec 27 000 habitants en 1881. Sa prospérité florissante résulte essentiellement de ses fonctions commerciales, de la construction mécanique et de son activité de confection textile, pour l’armée notamment, très présente en ville avec ses nombreuses casernes. Comme beaucoup de cités provinciales, Castres est liée à la campagne environnante dont Jean Jaurès est familier. Il passe en effet l’essentiel de son temps à La Fédial, la ferme qui sert de résidence à la famille aussi bien qu’elle assure les revenus principaux du ménage. Après sa journée d’école, il rejoint la maison distante de quatre kilomètres du centre de Castres. Là il s’ouvre à la vie du grand air, aux travaux des champs, à la beauté de la campagne tarnaise. Il marche de longues heures à travers les prés, rencontre les paysans des fermes alentours et se lie d’amitié avec ses voisins, en particulier « Monsieur Julien ». Ce dernier l’attache définitivement à sa petite patrie du Midi tarnais en lui donnant les clefs de sa connaissance. Leur correspondance est à ce titre révélatrice de l’importance que revêt pour Jaurès le temps de La Fédial. Il ne s’agit pas seulement de la connaissance du monde rural et des traditions agraires, mais aussi de cette « république au village », pour reprendre l’expression de Maurice Agulhon, si décisive pour la démocratisation de la France au xixe siècle.
Jaurès conserve une mémoire très vive de cette enfance pastorale, rythmée par les travaux des jours et le quotidien des vies. En 1888, il raconte dans La Dépêche de Toulouse des scènes paysannes de retour de foire, avec une précision et des notations qui font penser qu’il évoque son ancienne vie à La Fédial :
« L’énorme cohue qui de dix heures à cinq heures s’est agitée dans la petite ville, sous le ciel ardent, commence à se répandre […]. Sur notre chemin, c’est un défilé continu et bruyant de lourdes charrettes secouées au grand trot d’un cheval puissant, de bestiaux, de piétons, d’humbles chariots traînés par un bidet, d’élégantes carrioles reluisantes et vernissées que la jument poulinière ramène au logis. Tout est mouvement, joie, propos sonores […] l’air est vif et doux, le ciel est mêlé de nuées et d’azur, un nuage éclatant se divise en flocons dorés : on dirait un large et splendide écu s’éparpillant en menue monnaie d’or comme un fantastique et joyeux reflet des beaux louis reluisants qui, tout le jour, ont circulé sous le soleil. […] Des femmes passent portant, prévoyantes ménagères, ou une casserole en fer battu, ou un grand fer à repasser, ou des sabots. Des paysans ont acheté de grands chapeaux neufs aux larges bords, et pour ne pas s’embarrasser les mains ils ont coiffé le chapeau neuf sur le chapeau vieux. Voici des moutons qui se pressent marqués au dos d’une croix rouge ou bleue ; ils se précipitent dans le fossé et débordent sur le champ voisin : mais le chien de la ferme est accouru, et il fait respecter l’intégrité du territoire. »

Les réunions d’amis à La Fédial ou chez « Monsieur Julien » sont particulièrement précieuses à Jaurès. Même après son départ de Castres, il rêve de les revivre à son retour l’été comme il s’en ouvre à Achille Ricardou, professeur de philosophie et ami de Jules Julien : « je vous verrai à Castres, mais ce sera pour moi un plaisir de nous voir réunis une fois près du pont de Saix : le souvenir de Monsieur Julien, quand nous nous retrouverons plus tard tous les deux loin de Castres, aura gagné à cette réunion d’un jour d’être encore, s’il se peut, un lien plus fort. Durant ce mois de septembre, nous allons causer de bien des choses : vous me ferez, j’espère, le plaisir de venir passer un jour à la maison ».
Comme Achille Ricardou, les professeurs sont nombreux qui entourent Jaurès dès son plus jeune âge. Ce sont certes, essentiellement, ceux des établissements de Castres que fréquente Jaurès. Mais il noue avec plusieurs d’entre eux des relations qui dépassent le cadre scolaire et témoignent d’un attachement bien supérieur. Jaurès recherche auprès d’eux conseils, inspirations et soutiens. Ils les accordent d’autant mieux que le jeune élève est un très brillant sujet, exemple parfait des vertus de l’enseignement.

 Le produit d’une école prérépublicaine
Attaché à sa campagne tarnaise, Jaurès apprécie la ville, surtout ses écoles où il s’épanouit avant d’en devenir l’un des meilleurs élèves, le plus célèbre assurément. Il n’en tire cependant aucune gloire personnelle. Il évoque peu du reste sa scolarité à Castres. Seuls trois articles de La Dépêche de Toulouse et un de La Petite République, selon le décompte d’Alain Levy qui a étudié « le collège de Castres et les professeurs de Jaurès ». En revanche, il conserve un attachement profond pour le rôle et la mission de l’école républicaine dont il représente, avant même que les grandes lois scolaires ne soient promulguées, les vertus de connaissance et de promotion sociale.
La scolarité débute à l’institution Saint-Louis surnommée « pension Séjal », du nom du prêtre, l’abbé Remy Séjal, qui dirige cet établissement confessionnel avec ses deux sœurs. Il y acquiert une bonne maîtrise du latin et de l’expression française. Ses progrès sont rapides. L’abbé Séjal l’encourage dans ses premières ambitions professionnelles, celles d’embrasser la carrière de receveur des postes.
La poursuite de ses études se réalise au collège de Castres où Jaurès débute sa sixième en octobre 1869. Il obtient une bourse d’étude par concours. Sa mère a pu obtenir de l’amiral Benjamin Jaurès le partage de cette dernière entre ses deux fils. Jaurès impressionne ses professeurs. L’épopée jaurésienne retient le fait d’armes du jeune collégien dont le discours de bienvenue adressé en 1876 au préfet du Tarn est honoré de toutes les louanges et en premier lieu de celles du destinataire, séduit par les qualités oratoires et intellectuelles du jeune homme. Pour accueillir le haut représentant de l’État, le principal a recherché le meilleur élève du collège. Le nom de Jaurès a été suggéré par son ancien professeur de littérature ancienne, Bernard Germa, ou par son professeur de son actuelle classe de philosophie, Émile Brinon, ceux qui ont décelé en lui un élève aux qualités intellectuelles d’exception. Camarade de Jaurès, de six ans son cadet, Pierre-Barthélemy Gheusi dit avoir assisté à la cérémonie. Il en donnera une évocation en 1939, aujourd’hui partiellement contestée : « Le harangueur dépliait son papier sans le lire. Il le savait déjà par cœur […]. Le préfet cessait de sourire : l’éloquence du discoureur, fleurie de latinismes, déblayée des banalités habituelles, le surprenait. » Le texte de la harangue est publié dès le surlendemain par Le Républicain du Tarn, le journal de l’arrondissement de Castres. Ce premier texte écrit et déclamé publiquement par Jean Jaurès traduit une belle maîtrise de l’art oratoire aussi bien qu’un sentiment des fonctions et des gloires dans la France du xixe siècle. Pour remercier le collège d’un tel accueil, le préfet demande au principal d’accorder un jour de congé à tous les élèves.
« Monsieur le Préfet,
 
Laissant aux fonctionnaires supérieurs de l’Université le soin de mesurer nos progrès scientifiques ou littéraires, vous avez voulu par votre présence dans cette enceinte, où tous nous vous accueillons avec respect, nous donner un gage de la sollicitude profonde du gouvernement que vous représentez pour l’éducation morale de la jeunesse française. Sans cette éducation en effet, celui-ci serait impuissant à raffermir l’édifice, ébranlé naguère, de notre grandeur nationale.
Chargé d’assurer le respect de nos institutions, il ne peut accomplir son œuvre si, sous un régime où il n’y a d’autorité souveraine et reconnue que celle de la loi, on n’enseigne à la génération nouvelle le culte et, suivant l’expression antique, la pudeur de la loi. En vain travaillerait-il à la restauration de notre gloire, de notre puissance écroulée ! Sans l’éducation morale, il ne peut susciter l’obéissance éclairée, volontaire, ayant pour principe l’amour du pays et des institutions qui le régissent, et seule capable d’assurer nos destinées futures. Aussi le pouvoir veut-il, et vous avez tenu à nous le prouver par votre présence, qu’on prépare à la jeunesse française à obéir non parce qu’il le faut mais parce qu’elle le doit, dans l’intérêt de la France ; et à aimer la discipline qui, subie, dégrade l’homme, et librement acceptée, le relève. Il veut que nos âmes façonnées aux vertus publiques et comme forgées par les leçons de nos maîtres sortent de leurs mains toutes faites pour la patrie.
Aussi, Monsieur le Préfet, en réponse à votre visite qui est un honneur pour nous et un appel à notre bonne volonté, je vous le promets au nom de mes condisciples dont je suis l’interprète, nous travaillerons plus tard à servir notre pays comme nous travaillons aujourd’hui à nous rendre dignes de le servir. »

Jaurès est le « phénix du collège de Castres », pour reprendre une expression imagée de Marcelle Auclair. Mais il en est aussi le produit, comme le relève Alain Levy : « il apparaît que Jean Jaurès, indépendamment de ses aptitudes, doit beaucoup à l’instruction qu’il a reçue au Collège de Castres. Il demeure la gloire de cet établissement mais celui-ci, on le constate, peut tirer orgueil de la valeur de son enseignement ». Le collège s’est en effet donné les moyens de faire réussir ses élèves. Une politique de hauts salaires a attiré de très bons enseignants, jeunes, comme Paul Imart, le professeur d’histoire de Jaurès, père du futur intellectuel catholique, le résistant Jacques Madaule, ou celui de sciences physiques, Bernard Surre, qui participera aux premières campagnes électorales de Jaurès dans le Tarn. Les personnels d’encadrement sont de la même qualité, comme le principal Batut auquel succède Seignette à la rentrée 1875, et le sous-principal Auguste Delpech auquel l’avenir réserve de hautes positions parmi les républicains avancés. Les résultats de l’établissement s’en ressentent rapidement. À la distribution des prix de 1873, quand Jaurès est honoré en fin de troisième d’un prix d’excellence et de nombreuses autres distinctions, son ancien professeur de cinquième peut insister sur les succès remarquables du collège. Depuis 1840, ce ne sont pas moins de cinquante reçus à l’école militaire spéciale de Saint-Cyr, trente-trois à Navale, six à Polytechnique, cinq à l’École normale supérieure auxquels s’ajoutent, en 1875, Gaston Rabaud, et en 1878 Jean Jaurès.
Dans un tel cadre, privilégié et sécurisant, Jaurès excelle comme élève. Son palmarès au collège de Castres est « sans précédent dans l’histoire de l’établissement ». Il obtient les succès les plus élevés dans chacune de ses classes. Son frère Louis reçoit également de nombreux prix, dont en 1876 le 1er prix de mathématiques au concours académique, et réussit la même année le concours d’entrée à l’École navale.

 La rencontre d’un inspecteur général
L’importance du collège à l’échelle du Midi, qui ne compte dans l’académie de Toulouse que sept lycées et six collèges comparables, se vérifie à travers la visite que l’inspecteur général Félix Deltour, décide d’effectuer à Castres en 1876. Cet universitaire renommé, auteur d’une thèse sur Les Ennemis de Racine au xviiie siècle, a été appelé à l’inspection générale de l’Instruction publique par Henri Wallon, ministre du gouvernement Buffet. Félix Deltour entreprend sur-le-champ une tournée des meilleurs collèges et lycées de France afin d’y recruter, surtout à l’intention du concours d’entrée à l’École normale supérieure, des jeunes gens susceptibles de devenir de futurs administrateurs et professeurs de haut rang. Il arrive donc dans la classe de philosophie tenue par le professeur Émile Brinon. On demande à Jaurès de confier au visiteur son livre de leçon, dans lequel Deltour découvre une feuille couverte de vers latins. Sa curiosité est alertée. Il s’enquiert des qualités de l’élève auprès des responsables de l’établissement et de plusieurs professeurs. Il interroge Jean Jaurès et constate son haut niveau dans toutes les disciplines.
Convaincu de l’avenir du jeune homme, l’émissaire du ministre se rend chez ses parents pour les convaincre d’accepter qu’il aille à Paris préparer l’École normale supérieure. Bien qu’honorés d’une telle proposition, les parents de Jaurès hésitent d’abord, conscients du changement brutal d’existence pour leur fils et soucieux aussi de leur manque de moyens financiers. Mais l’inspecteur général insiste et leur assure qu’il pourra bénéficier à Sainte-Barbe de la bourse du collège de Castres et suivre les cours du prestigieux lycée Louis-le-Grand. À l’issue de sa dernière classe au collège de Castres, Jaurès quitte avec mélancolie un monde où il a été heureux, qui l’a compris et reconnu, emportant le souvenir des bons maîtres qui lui ont transmis, plus encore que des savoirs et des humanités, la profondeur des relations intellectuelles et le sens de la dignité, voire une certaine idée de la République.
Tous les témoignages recueillis sur ces années de formation à Castres montrent la tolérance dont Jaurès fait preuve dans sa vie comme dans son approche des questions intellectuelles. Il ne s’en départit pas avec ceux et celles qui sont témoins de ce temps. Son amitié pour l’inspecteur général Deltour en est un exemple souligné par Harvey Goldberg : « L’universitaire catholique et conservateur n’avait rien en commun, sur le plan politique, avec le tribun socialiste anticlérical, mais leur alliance, fondée sur de forts sentiments humains et sur un amour mutuel du savoir, survécut à toutes les différences d’idéologie. L’amitié de Jaurès pour Deltour révèle en fait la tolérance essentielle de l’homme, son désir de ne pas imposer ses points de vue et de ne pas détruire les opinions de ceux qui ne pensaient pas comme lui. » Même après avoir perdu la foi, à Paris durant la préparation du concours de la rue d’Ulm, il continue d’accompagner son vieil ami à la messe.

 La fidélité aux maîtres
Il est symptomatique que, en sus de la démarche pédagogique de Félix Deltour, une amitié profonde naisse entre l’inspecteur général et son protégé. Car Jaurès, non content d’exceller dans les disciplines scolaires, s’attache affectivement et intellectuellement à ses professeurs. Il conservera pour ses maîtres une grande tendresse, une admiration non feinte et une fidélité durable, recherchant leurs conseils, y compris en politique. C’est aussi que Jaurès a su découvrir en certains d’entre eux d’intransigeantes convictions républicaines. Mais il s’attache également à des professeurs bien plus conservateurs, « républicains du lendemain » comme Félix Deltour ou Paul Imart, et par la suite à l’École normale supérieure le catholique Ollé-Laprune.
Alors pensionnaire de Sainte-Barbe, Jaurès adresse en décembre 1876 une lettre au sous-principal Auguste Delpech qu’il termine en demandant à son correspondant de présenter ses respects à tous ses anciens professeurs et plus particulièrement à trois d’entre eux, Germa, Brinon, Imart, « en un mot à tous [ses] anciens professeurs », au principal Seignette et à Surre « dont je n’ai pas oublié la bienveillance et presque l’amitié pour moi ». Le principal Seignette a succédé à Batut à la rentrée de 1875, quand Jaurès entre en classe de philosophie et qu’il se distingue par son succès au concours général en recevant un 2e accessit en philosophie. À cette évocation de noms il convient d’ajouter deux autres professeurs qui ont compté dans sa formation, deux enseignants de mathématiques, Laffont et Lehr, avec qui il obtient le 1er prix en classe de seconde et de philosophie, et le 1er accessit en rhétorique. Dans la même lettre à Auguste Delpech, il évoque le second qu’il verra « aux examens d’agrégation ».
Paul Imart a été le professeur d’histoire de Jean Jaurès de la sixième à la terminale. À l’invitation de Louis Soulé, il a témoigné en 1919 des qualités du jeune homme : « Élève hors ligne, intelligence remarquable, amour du travail, application soutenue, modestie touchante, conduite exemplaire. » Il mène son élève à la réussite au concours académique d’histoire (en classes de 4e, 3e, et seconde) tandis que Louis Jaurès s’illustre en géographie par un deuxième prix.
De ses maîtres du collège de Castres, Jaurès accorde une attention particulière à son professeur de philosophie. Des lettres témoignent de la profondeur de son attachement pour Émile Brinon, enseignant au collège de Castres de 1864 à 1887, par deux fois admissible aux épreuves de l’agrégation en 1867 et 1868, et qui, par deux fois aussi, est cité au palmarès du concours général, en 1872 avec Gaston Rabaud (pour un 7e accessit), et en 1876 avec Jean Jaurès recevant un 2e accessit. « Brinon à coup sûr possédait une compétence évidente et savait susciter l’intérêt des élèves, expose Alain Levy. En tout cas, Jaurès a rencontré en lui d’abord un maître à écouter, ensuite un homme à qui parler ; que des liens de sympathie, fondés sur un attachement mutuel à la philosophie, se soient établis entre eux ne sauraient surprendre. » L’élève conserve en effet des relations personnelles avec son professeur, comme Jaurès l’explique en 1880 à Charles Salomon. En tant que député, il use de son influence pour recommander Émile Brinon au directeur de l’enseignement secondaire et au recteur de Toulouse Claude Perroud par une lettre du 31 décembre 1886. On ignore quelle appréciation Jaurès portera sur le rôle de son premier professeur de philosophie dans son choix – non seulement d’embrasser la discipline, mais aussi de devenir philosophe. Toujours est-il que le style d’enseignement de Brinon a certainement contribué à donner à Jaurès une haute idée de la philosophie, ouverte sur le monde et même sur la politique.
Dans cette classe de philosophie encore, Bernard Surre enseigne la physique, la chimie et le dessin graphique. Ce que Jaurès retient de l’enseignement de celui-ci, jeune enseignant et ardent républicain, c’est un caractère trempé, un esprit contestataire et critique toujours à l’œuvre. Si Jaurès a la passion des humanités classiques, il fait également l’apprentissage de l’esprit critique, voire de la raison critique. Et la connaissance de la République lui vient à travers des maîtres qui, pour certains, estiment aussi de leur devoir de pédagogue de transmettre l’idée républicaine.

 Passion des humanités et esprit critique
La passion de s’instruire de Jean Jaurès lui vaut de très nombreux prix. Il excelle dans toutes les disciplines, y compris la religion. Cependant, cette maîtrise n’est pas uniquement scolaire ou érudite. Il réfléchit au rôle des savoirs dans l’émancipation individuelle et même dans la liberté politique. Le 31 juillet 1888, alors jeune député du Tarn, il préside à la distribution des prix du lycée d’Albi. Il veut transmettre aux lauréats la certitude de « ce qu’ils emporteront d’ici dans le vaste monde ». Il fonde sa connaissance de l’expérience d’avoir enseigné dans ce lycée quelques années auparavant, mais encore de celle d’avoir été élève et d’avoir ressenti la valeur des choses de l’esprit comme dans la classe de Bernard Surre qu’il mentionne, tel un précieux souvenir.
« Vous emporterez tout d’abord le sentiment ineffaçable et le besoin du beau. Ce n’est pas impunément que vous aurez goûté aux émotions de la science et de l’art. Il vous en restera toujours, au milieu même des affaires, et des inévitables vulgarités de la vie, la curiosité forcée des grandes choses. Bien des formules de mathématiques ou de chimie vous échapperont, mais vous garderez la notion des lois les plus hautes qui régissent le monde et le désir de vous initier aux grandes découvertes de la science. Je ne puis me rappeler sans un battement de cœur le pauvre laboratoire de collège où pour la première fois notre maître de chimie nous fit assister à la combinaison de deux gaz ; c’était bien peu de chose, mais l’idée de l’activité spontanée, des affinités secrètes, de la proportion, de la mesure, pénétrait soudain dans ce qui n’avait été pour nous jusque-là que la matière inerte et stupide. Il nous semblait qu’une grande commotion d’intelligence et de vie secouait l’univers matériel. Et cette première étincelle a allumé dans nos esprits une curiosité qui ne pourra pas toujours se satisfaire complètement, mais qui ne s’éteindra jamais.
De même, bien des dates de l’histoire ou de l’histoire littéraire tomberont de votre esprit, mais votre âme s’est mêlée pour toujours à l’âme même de la Patrie, votre esprit s’est mêlé au génie humain, et quoi que vous fassiez, le divorce n’est plus possible. […] De quoi souffrons-nous bien souvent ? De ce que nos efforts se perdent dans une apparente stérilité. De ce que nous ne sentons pas toujours, quelle que soit notre aspiration et quel que soit notre élan, l’humanité dont nous sommes progresser en fierté et en sagesse. Or, les progrès incontestables et éclatants de la science nous font assister au triomphe de l’homme sur les choses et nous nous prenons à espérer le triomphe de l’homme sur lui-même. L’œuvre d’art, quand elle est vraiment belle, est quelque chose de complet et d’achevé. Les siècles, en se succédant, n’y ôtent et n’y ajoutent rien. Par là elle nous donne une sensation de plénitude et de sublime repos. […]
C’est alors que le beau livre aimé et pur nous console. Il ne faut pas grand-chose, une page qu’on lit debout le livre en main, quelques vers qu’on se dit à soi-même à demi voix, une belle gravure dont on s’enchante le regard, et notre âme est rassérénée. […]
Il est une autre chose que vous emportez du lycée : c’est ce sentiment de générosité humaine qui tient à ce que vous avez appris à comprendre et à aimer les hommes, quel que soit leur habit, quelles que soient leurs conditions.
Vous avez vu les grands drames de l’histoire soulever d’un seul jet toutes les âmes ; vous avez vu les grandes révolutions religieuses et morales renouveler à la fois tous les cœurs ; vous avez vu tous les hommes, les plus humbles comme les plus grands, essayer de résoudre à leur manière le problème de la destinée ; vous avez vu tous les citoyens, les plus humbles comme les plus grands, aller dans les grandes crises au secours de la patrie. Vous avez vu les institutions arbitraires tomber, les préjugés de caste ou de secte s’évanouir, et deux puissances, les seules légitimes et durables, se substituer à toutes les autres : la puissance de la vérité et la puissance du travail. Il vous paraît juste que tous les hommes puissent participer à la vérité, secouer les servitudes de la misère et trouver dans leur travail le moyen de mener vraiment une vie d’homme. Les transformations qui se préparent n’iront pas pour vous, enfants de la bourgeoisie, sans difficultés et sans orages : mais de même que ces hardis marins, dont on parlait si bien tout à l’heure, n’ont pas craint d’échanger le calme de la cité contre les incertitudes et les tourmentes de l’Océan, vous vous mêlerez sans peur de tout votre esprit et de toute votre âme aux grandes et troublantes questions qui remuent la profondeur des démocraties.

Jaurès parle ici douze ans après avoir quitté Castres pour Paris. L’idée qu’il se fait de l’enseignement qui libère les esprits autant que les individus a eu le temps de s’approfondir en lui, à la faveur d’une réflexion à laquelle la philosophie n’est pas étrangère. Mais les convictions de ses anciens professeurs de collège ont contribué à cet héroïsme de la connaissance qui donne une portée plus grande à sa culture classique. Celle-ci lui a été largement transmise au cours de ses années de collège de Castres, et elle ne l’a pas quitté. Jaurès revient fréquemment dans sa vie vers les œuvres des Anciens. « Il est donc à peine surprenant, explique Harvey Goldberg en commentant un témoignage d’Alexandre Zévaès, que, lorsque Anatole France lui rendit visite dans son modeste appartement de la rue de la Tour, quelques jours à peine avant qu’il soit assassiné, le romancier ait trouvé Jaurès absorbé dans la lecture d’une tragédie d’Euripide ». Les études classiques enseignent à Jaurès comment la raison grecque a porté l’idéal de la démocratie. Il ne « se lassa jamais de citer » l’oraison funèbre de Périclès transmise par Thucydide : « Nous différons des autres États parce que nous tenons pour inutile l’homme qui reste à l’écart de la vie publique ; pourtant nous ne le cédons à personne pour l’indépendance d’esprit et la parfaite confiance en nous-mêmes. »
L’instruction reçue au collège se rapproche des temps plus contemporains, où la philosophie politique tend à remplacer les humanités classiques. Dans un article de La Dépêche du 25 mars 1891 à propos de Thiers et de Jules Ferry, il se souvient de l’enseignement de son professeur d’histoire Paul Imart. Il se rappelle aussi une conscience politique en éveil, accordant à la Révolution des droits de 1789 une importance toute capitale : « Je me souviens qu’au collège nous avions tous beaucoup d’admiration pour la Déclaration des Droits de l’Homme ; il nous semblait très beau qu’on eût voulu proclamer le droit avant d’organiser le fait. Or, un jour, en lisant l’Histoire de la Révolution française, de M. Thiers, nous y lûmes que la Déclaration des Droits de l’Homme était “une oiseuse métaphysique politique”. Cela nous affligea beaucoup et même nous scandalisa. Et je comprends maintenant que condamner ainsi la métaphysique politique, c’est condamner, sans y prendre garde, la Révolution française elle-même. »
Ainsi les apprentissages de Jaurès ne se limitent-ils pas aux humanités classiques, base d’une culture de l’éloquence et de la référence. Le collégien s’ouvre à l’esprit critique à travers d’autres lectures, notamment la fréquentation de deux œuvres majeures de la raison critique. On sait qu’en 1876 il accède aux Origines du Christianisme de Renan et aux Institutions de la France ancienne de Fustel de Coulanges. L’esprit critique lui est apporté également par certains de ses professeurs, durant leur enseignement ou en dehors de la classe.

 L’apprentissage de la République
Le 6 novembre 1890, dans un article de La Dépêche de Toulouse, Jaurès confie qu’à l’époque de sa jeunesse, « au collège de Castres, en rhétorique ou en philosophie, [il était] passionné pour la République qui [lui] apparaissait comme le droit humain tout pénétré de pitié ». Mais il ne prévoyait guère qu’il serait, « un jour, pour [sa] petite part, mêlé à ces luttes et que des républicains [lui] reprocheraient de prendre au sérieux les idées d’humanité et de justice que les maîtres de la pensée humaine, médités chaque jour, gravaient silencieusement dans [leurs] âmes ».
Cette passion pour la République, on peut estimer que Jean Jaurès la doit aux influences familiales de son « grand-oncle » Benjamin, certes républicain du lendemain, mais qui lui enseigne une autre doctrine politique que le conservatisme professé par son père. Certains de ses professeurs jouent un rôle aussi important dans cette éducation républicaine, surtout Bernard Surre et éventuellement Bernard Germa, le professeur de la classe de rhétorique, républicain libéral, accédant à la faveur des élections de 1893 à la mairie de Castres aux élections où il se distingue par son engagement en faveur de l’enseignement, de ses valeurs et de son ouverture aux jeunes filles. Bernard Surre est plus précocement et plus sûrement républicain. Ses positions sur l’université, chargée de former « des jeunes hommes instruits, ennemis du cléricalisme et amis de la Lumière et de La Lumière et de la Liberté », sont publiques et dérangent. Sa politisation lui vaut du reste des problèmes avec la hiérarchie, du principal Aressy qui a succédé à Seignette au recteur de Toulouse. En 1884, Surre demande son congé de l’enseignement pour prendre la direction du laboratoire municipal. Il y retrouve Jaurès. L’ancien élève et l’ancien professeur constatent l’identité de leur républicanisme.
Le sous-principal Auguste Delpech appartient aussi à ces républicains du collège de Castres, très attachés aux deux frères Jaurès à qui il offre des leçons particulières. Ses opinions républicaines précoces lui valent d’être révoqué après le Seize Mai (1877) à l’âge de trente et un ans. Il est ensuite réintégré avant d’entamer une brillante carrière politique, à la gauche du radicalisme, comme sénateur de l’Ariège (1894-1912) et président du parti radical (1907-1908). Grand Maître du Grand Orient de France, dreyfusard précoce, il est également l’un des membres fondateurs de la Ligue des droits de l’homme en juin 1898. Jaurès éprouve une grande amitié pour Auguste Delpech, pour le républicain autant que pour l’homme. Car il n’affirme pas son républicanisme du temps de sa scolarité à Castres, contrairement à son frère Louis.
L’épisode de la remise des prix du concours général à Castres, en juin 1878, en fournit éventuellement la preuve. Félicitant Jean Jaurès pour son premier prix de dissertation française – obtenu au collège Sainte-Barbe –, le sous-préfet conclut son discours en lançant un « Vive la France ! » Louis Jaurès s’exclame alors « Vive la République ! » Un colonel bonapartiste réagit vivement contre le futur officier de marine qui ne doit, en cela, faire état d’aucune opinion politique. Louis feint l’étonnement : « Nous ne sommes donc pas en République ? » – « Peut-être, répond l’officier, mais il ne faut pas le crier sur les toits. » Jaurès demeure silencieux, n’intervenant pas dans la querelle. À cette date, il est à Paris depuis deux ans. Les exigences du concours d’entrée à l’École normale supérieure l’enferment dans un horizon qui n’est pas encore celui de la politique, encore moins celui du militantisme, se limitant à une République plus spirituelle que matérielle.

 Un jeune patriote
Au terme de son discours de remise des prix au lycée d’Albi, prononcé dix ans plus tard, en 1888, Jaurès adresse un appel à la jeunesse pour qu’elle trouve les chemins de la patrie, qu’elle choisisse la paix mais qu’elle sache aussi accepter la guerre.
« Vous, vous êtes dans une situation terrible mais grande, que vous ne pouvez pas détourner votre pensée des périls qui peuvent menacer votre pays, des nécessités du salut national, et qu’en même temps, comme ces périls de guerre peuvent se dissiper sans éclater sur nous, vous devez, pour ne pas perdre votre force et votre vie, travailler dans notre pays à l’organisation de la fraternité humaine. Il se peut que vous soyez à l’avant-veille de la bataille, il se peut aussi que vous soyez sur le chemin de la paix définitive et que la fraternité des citoyens prépare malgré qu’on en ait la fraternité des peuples. La cloche vous appelle dans le lointain et vous ne pouvez savoir si elle sonne pour vous le tocsin du combat ou la grande fête de l’humanité réconciliée. Vous marcherez en attendant, également prêts aux œuvres de paix et aux œuvres de guerre, agrandissant votre esprit pour faire face à tous les problèmes et doublant votre âme pour y trouver toujours assez de tendresse pour les uns, assez de vaillance contre les autres. Il faut que derrière les barrières toujours plus hautes, dressées contre l’invasion, vous fassiez fleurir pour tous vos frères de France la justice et la joie. Il faut que par vous la terre française soit à la fois un camp et un jardin. Il dépend de vous, de votre énergie de soldats et de votre générosité de citoyens que les peuples disent bientôt de notre France que jamais sous une armure plus forte ne battit un cœur plus doux !

Le patriotisme qui ressort de cette déclamation appartient à la pensée de Jaurès dans son époque républicaine. Mais, comme l’exaltation des vertus intellectuelles et morales du lycée, Jaurès se remémore sa propre expérience d’adolescent à Castres, au milieu des nombreux officiers de sa famille toujours vêtus en uniforme, dans les années qui suivent la défaite de la France. La présence militaire dans la ville est intense avec son réseau de casernes. L’armée fait partie incontestablement de « l’environnement familial et social du jeune Jean Jaurès », comme l’écrit en 1991 Jacques Limouzy. Alain Levy parle d’une « famille de combattants ». Les carrières des grands-oncles amiraux, les récits de la guerre de Crimée par l’oncle Louis Barbaza et de celle de 1870 par Benjamin Jaurès qui s’y illustre aux côtés de Gambetta (lequel le nomme général de brigade puis rapidement de division), la forte présence militaire à Castres, l’intérêt de l’élève brillant pour la connaissance de l’histoire, tout concourt à lui donner une sensibilité à la défense nationale et à l’organisation militaire. En 1887, au terme d’une première année de collaboration à La Dépêche, Jaurès se souvient des régiments de son enfance et laisse place à son idéal. « Le monde de l'armée, monde ardent et jeune, ignore la puissance sotte des écus, il est soumis non à la hiérarchie de la fortune mais à la hiérarchie du mérite. » Il imagine déjà une armée nouvelle, école de démocratie pour le salut de la patrie et de la République confondues. S’adressant aux jeunes hommes qui reviennent du régiment, il leur demande, « après avoir été des soldats de la patrie, [de] devenir, au hameau comme à la ville, des soldats de la justice ». Castres n’a pas seulement légué à Jaurès le souci de la défense nationale et le goût pour l’armée. L’adolescence castraise a aussi éveillé chez lui un profond intérêt pour les sociétés démocratiques, à édifier dans le présent et dans l’avenir.
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