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À mes enfants, Roxane et Samuel


Plus on aime quelqu’un,

moins il faut qu’on le flatte ;

À ne rien pardonner, 

le pur amour éclate.

Molière, Le Misanthrope





I

L’émancipation


Je n’ai longtemps pas voulu savoir. On me l’avait caché ; c’était leur histoire ; à quoi bon fouiller dans le passé ? Moins je savais et plus je me protégeais. Trop lourd à porter, trop encombrant. J’avais mon enfance à vivre, une vie à construire : je préférais avancer. Et j’ai avancé dans la vie en laissant « ça » de côté, sur le bord de la route.

Au Venezuela, j’essayais de reconstituer le puzzle de ma famille maternelle. Viscéralement attirée par cette contrée et attachée à cette parenté, j’étais à l’affût de clefs de compréhension. Ma mère n’était pas très éclairante : elle avait fui ses racines et n’avait de cesse de critiquer sa nation natale qui l’avait déçue. Peut-être même trahie. Ma quête, peu explicite et décousue, me permit toutefois de me construire des origines. Je pouvais compter sur la complicité de mes nombreux cousins et la bienveillance de mes oncles et tantes qui, grâce à leur affection fidèle et démonstrative, constituaient un cordon ombilical indestructible entre le Venezuela et moi.

Ce pays était mon éden : le seul endroit sur terre où je me sentais épanouie. Je me l’étais approprié un peu plus à chaque séjour. L’arrivée de Hugo Chávez au pouvoir en 1999 – engendrant une insécurité alarmante et une dégradation rapide de la situation socio-économique – entrava cette idylle. Cela explique en partie mon antichavisme radical. J’avais suivi de près le jeune militaire putschiste, alors en campagne électorale, et même prédit sa victoire à force d’arpenter les bidonvilles. Un déjeuner chez lui en tête à tête ne m’avait pas rassurée sur le personnage : impossible de ne pas se méfier de ce populiste à l’éloquence enflammée. On pensait alors que le trublion assainirait un système bipartite fatigué après quarante années de stabilité démocratique exceptionnelle. On n’avait pas perçu l’emprise de Fidel Castro sur lui : la révolution bolivarienne deviendra un sous-produit de la révolution cubaine. Voir sa patrie sombrer est aussi douloureux que voir un être aimé s’éteindre. J’ai vécu les deux amèrement.

En France, je baignais, grâce à mes grands-parents paternels, dans une atmosphère bourgeoise et douillette. Ils me racontaient des anecdotes familiales, entre rires et confessions. Tout ce qui était âpre ou douloureux était lissé. Ce monde documenté, illustré par des photos, incarné par des maisons, ponctué par quelques rares réunions de famille, me rassurait. Je pouvais me situer au bout d’un arbre généalogique.

Contrairement à mes parents, dont les propos étaient faits d’ambiguïtés et d’allusions évasives, mes grands-parents répondaient toujours à mes questions avec détail et sérieux. Ils m’inscrivaient dans une histoire, la leur. Mais quand j’abordais la jeunesse de mes parents, je butais contre un mur. Tout devenait alors plus énigmatique : mes grands-parents se montraient réticents, mes parents changeaient de conversation. Mon père avait des souvenirs chancelants. Ma mère, fuyante, prétextait les subtilités complexes de l’époque qui m’empêcheraient de bien comprendre.

Elle n’avait pas tort. Je n’ai jamais rien compris, ni à leur engagement politique, ni à leur vie dissolue. C’étaient mes parents, a fortiori des personnes intimes, mais à mes yeux incernables. Ils étaient – et restent encore – incompréhensibles. Leurs moteurs – à part celui d’avoir la paix pour lire et écrire – demeurent énigmatiques ; leurs bonheurs, inconnus ; leurs angoisses, pléthoriques et existentielles. Leur point commun : un sens de l’analyse aigu et le sentiment d’être mal aimé. Tout être a ses mystères, bien sûr. Parfois le masque tombe et l’autre devient moins impénétrable. Mais ils ne tenaient pas à être déchiffrés. On parlait d’eux dans les médias, je les voyais à la télé, mais à la maison, ils ne révélaient rien, et expliquaient encore moins. Je m’étais conformée à cet état de fait.

Puis j’ai déserté le giron familial. Et plus j’avançais dans la vie, moins ils m’intéressaient. Nous ne partagions ni opinions, ni loisirs, ni rituels familiaux. Fracture générationnelle ou incompatibilité d’humeur ? « Les deux, mon capitaine. » Cette distance convenait à tous. Je gagnais en liberté ce que je perdais en affection. Et ils préservaient leur tranquillité.

Il y a des choses qui nous rattrapent quand on s’y attend le moins. Lors d’une interview à Madrid, à l’occasion du lancement de ma biographie du roi d’Espagne, Juan Carlos Ier, au moment de son abdication en juin 2014, un jeune et sympathique journaliste me demanda si j’étais bien la fille de l’intellectuel français qu’on accuse d’avoir donné le Che lors de son arrestation en Bolivie. Je le questionnai sur sa source. Wikipedia. Évidemment. Je recentrai la conversation sur « mon » roi puis filai vérifier. En effet, le site web espagnol de cette encyclopédie de référence détaillait les suspicions.

À mon retour à Paris, j’interpellai mon père. Ne pouvait-il pas s’expliquer une fois pour toutes sur ce sujet ? Sans belles périphrases, sans métaphores alambiquées, sans références intelligibles uniquement aux bacs + 8. Juste les événements, sobres et détaillés. Le silence n’aide pas à comprendre. Le mépris pour les diffamations non plus. « Ta mère l’a très bien fait. » Il faisait référence à l’article publié dans Libération en 2001, alors que la polémique alimentée par la fille du Che prenait de l’ampleur. Edwy Plenel avait déjà dénoncé ces « calomnies castristes » en une du Monde, en 1996. « Mais alors pourquoi ma mère n’est-elle même pas citée dans l’article de Wikipedia ? – Je n’y suis pour rien ! » conclut-il de son air renfrogné habituel. Son ex-femme, son unique témoin et sa mémoire, est sans doute encombrante. Elle détient les clefs du mythe. Comment se construire une légende devant les yeux d’un censeur ? Et comment expliquer à ceux qui vivent dans un autre monde et une autre époque des faits et gestes qui appartiennent à un temps révolu ?

Mon père ne s’occupe que de son œuvre. Le reste, il délègue. Il étudie les différentes formes de transmission, du haut de la médiologie, discipline dont il est le fondateur, mais ne se soucie guère des casseroles qu’il laisse à sa progéniture. « Après moi, le déluge ! » C’est connu, les cordonniers sont les plus mal chaussés. Alors que faire avec ce soupçon qui fait planer une ombre sur mes origines ? Et si j’étais la fille d’un délateur ? Si j’avais vécu jusqu’à présent dans l’imposture ? Un sentiment de malaise me hanta. Et de dégoût, face à tant de lâcheté et d’ambivalence. Tant que les ados, et les éternels ados, arboreront des T-shirts avec l’effigie d’Ernesto Guevara aux quatre coins du monde, l’affaire continuera à être embarrassante… Que raconter à mes enfants quand viendra l’âge de la rébellion et de l’admiration des révolutionnaires ?

En avril 2015, je m’envolai vers Cuba, grâce à Paris Match. La destination était devenue à la mode depuis la normalisation des relations avec les États-Unis. Sur place, impossible d’échapper à l’histoire familiale : je passais par hasard devant les lieux où mes parents avaient vécu ; je croisais à l’improviste des amis à eux. Mes souvenirs enfouis se bousculaient. Tiens, j’ai mangé là des glaces délicieuses, d’autant plus délicieuses que je sortais d’un mois d’entraînement dans un camp de pionniers où les gâteries n’étaient pas de mise. En roulant en taxi sur le Malecón, la réminiscence de mon premier concert en plein air, de ce sentiment si rare de plaisir et d’excitation, émergea. Et ce vent chaud qui chatouille le cou et annonce la pluie. Mais un grand désespoir face à la situation sociale du pays finit par m’envahir. Le Che et Fidel Castro ont été sanctifiés mais les véritables héros sont les Cubains qui, avec un sens de l’humour et de la débrouille inégalé, survivent au quotidien. Comment mes parents ont-ils pu adhérer à un tel projet politique, fondé sur la répression, l’exclusion et le pouvoir absolu ? Comment ont-ils pu imaginer qu’une économie élaborée par des fonctionnaires, pouvait être viable ? Toutes les dérives peuvent-elles être justifiées au nom de l’émancipation et de l’égalité ?

Dans les années 60, mes parents étaient jeunes, séduisants, brillants et révolutionnaires… et ils ont tout perdu avec la revolución. Ou peut-être est-ce le contraire : ils ont gagné en sagesse – et en notoriété – plus vite que les autres qui ne se sont pas « mouillés », qui sont restés sagement à discuter politique dans les cafés du boulevard Saint-Germain. Pour avoir été trop impliqués, ils furent condamnés à être d’éternels suspects, aux yeux de ceux qui n’y étaient pas, ou qui n’y ont pas cru, et peut-être même aux yeux de l’histoire. Est-ce le revers de la médaille de tout engagement ?

À mon retour de La Havane, on me facilita l’accès aux archives de Paris Match : des articles saisissants au style romanesque et des grandes photos en noir et blanc relatent le tragique de la situation de mon père, emprisonné dans une geôle perdue au milieu de la Bolivie. À la vue de ces documents, mon cœur se serre : je suis émue par tant de gravité, par la dignité de mes parents, par la pureté et l’implacabilité de leurs engagements. Je mets ces vieux magazines sous le nez de mon géniteur, vestiges de cette « presse bourgeoise » qu’il a tant fustigée. Il s’enferme dans le mutisme avant de finalement lâcher : « À l’époque, on pouvait écrire de longs reportages. » Est-ce la pudeur qui le pousse à s’emmurer ainsi ? Lors d’interviews, il s’en sort avec : « La prison est une chance formidable : on a le temps de lire et d’écrire. » Mais durant sa détention, il n’a pas toujours eu accès aux livres, ni à la tranquillité de la réflexion. Sa ritournelle enjouée lui permet-elle de conjurer les mauvais souvenirs ? Cette épreuve peut sembler à certains anecdotique, car beaucoup y ont laissé leur peau, mais au regard d’une vie, elle est forcément déterminante.

Un patronyme implique-t-il des valeurs ? La filiation suppose-t-elle des devoirs ? Toute appartenance est une prison ; toute légende est une servitude. « Il nous revient d’approfondir nos appartenances, de les cultiver, de les rendre visibles. Et si le regard d’autrui s’avise de transformer ce cadeau originel en tare, alors il nous faut […] retourner la honte en fierté », dit Mona Ozouf. Vaste programme… intimidant par son ampleur.

J’ai creusé pour tenter de mieux cerner le parcours de mes parents, ces écorchés, si clairvoyants mais si malhabiles. Pour gagner en indulgence à leur égard. Pour assimiler leur héritage symbolique. Moi qui suis en tout à l’opposé d’eux : une famille stable, une existence sage, rangée et organisée, loin du pouvoir et de l’intelligentsia. Je suis alors tombée sur un écheveau de complexités et de subtilités que j’ai essayé de démêler.

Je ne suis ni témoin, ni spécialiste, ni encore moins juge. J’ai le privilège de connaître la fin de l’histoire, et d’avoir fréquenté des gens et des lieux qui sont partie prenante de cette aventure romanesque. J’ai l’inconvénient d’être convaincue des ravages de l’engagement politique sur l’existence. De mépriser cet engagement lorsqu’il devient carriériste. Et d’être imperméable à la mystique de la lutte et des lendemains qui chantent. Les idéaux ne me font pas rêver : je suis pragmatique, factuelle, et réaliste.

Lors d’un déménagement, des témoignages de leur passé sont réapparus. Ma grand-mère avait constitué des archives illustrant des parcours animés et foisonnants. Lors d’un cambriolage, j’ai compris que ces preuves étaient fragiles. Ces talismans – photos, notes manuscrites, coupures de presse – pourtant bien conservés, volatils. Il fallut compenser leur disparition, réorganiser ce qui restait, fouiner.

Mon instinct d’historienne me poussa alors sur le chemin des archives. Mais il est plus aisé de mener une recherche sur le roi d’Espagne, alors encore en fonction, que sur les tribulations de mes parents en Amérique latine. Certains dossiers sont fermés jusqu’en 2051 : de quoi alimenter rumeurs et conspirations ! Ma mère, soucieuse de ne pas trahir ses engagements de jeunesse et de protéger mon père – le divorce n’ayant pas entamé sa loyauté –, accepta de répondre à quelques interrogations, entre les cris de mes enfants et les repas qu’elle prépare avec talent.

J’ai finalement compris que je ne pourrai jamais tout comprendre, ni tout savoir. Bien des aspects de leur vie restent opaques. La vérité, selon Mona Ozouf, ne réside « ni dans ce qu’on dit ni dans ce qu’on écrit mais dans ce qu’on fait ». Seuls eux connaissent leurs vérités. Qui peut les expliquer à leur place ? Sont-ils des héros ou des renégats ? Des rescapés en tout cas. D’une époque où les stars n’étaient pas les présentateurs de télé ou les joueurs de football mais les intellectuels engagés.

Pourquoi m’avoir exclue de leur histoire ? Voulaient-ils m’épargner le rôle asservissant de gardienne du temple ? Ou était-ce parce que je ne me montrais pas à la hauteur de la légende ? La culpabilité du miraculé les empêchait-elle de se confier ? D’un commun accord, ils ne tenaient pas à me relier à leur passé. J’aime à croire qu’ils voulaient m’en protéger.

J’ai découvert des faits que je n’aurais pas voulu connaître. Le mythe fantasmé vaut parfois mieux que la crue réalité. Quelle idée de mener une enquête sur ses parents, à l’heure où on le devient soi-même ! Ma quête d’identité arrivait un peu tard. Pour me préserver, je les ai considérés comme les héros d’un film d’aventures dont l’histoire, romantique, compliquée, et parfois dramatique, se termine bien, grâce à ma naissance. Même si mon arrivée ponctua le délitement d’un couple et d’un engagement… J’ai avancé sur le fil de la compréhension et de la lucidité, en essayant de ne pas vaciller.

Voilà l’histoire du film, qui conjugue la petite et la grande.


Ma mère vient d’ailleurs, un ailleurs exotique, le Venezuela, où la démesure est loi. Tout y est extrême, la végétation flamboyante – avec sa jungle épaisse de l’Orénoque, ses Andes altières, ses plages de carte postale – comme la société, où les bidonvilles à perte de vue surplombent les quartiers chics et leurs villas luxueuses. La nature a même doté cette terre d’un sous-sol d’une abondance extravagante. Le Venezuela est avant tout un pays pétrolier, le plus riche du continent jusqu’à il y a peu. Cette contrée est assise sur une montagne d’or noir, ce qui fait sa force et sa faiblesse. Ma mère n’appartient pas à la culture du pétrole, américanisée et décomplexée. Elle est issue d’un monde pré-pétrolier, un monde traditionnel qui vivait dans des haciendas, au rythme des saisons et des récoltes de café et de cacao, un monde cultivé et raffiné.

Don Salvador Tortolero s’embarqua en 1630 à Séville pour faire fortune aux Amériques. Le roi d’Espagne lui attribua une propriété dans la région au doux climat montagneux de Carabobo. Il bénéficiait de l’aura d’un patronyme rare, signifiant « celui qui s’occupe des tourterelles », considérées alors comme un oiseau sacré, messager de Dieu. Cette mystique se répercutait sur la famille, consciente de sa valeur et de ses privilèges. Afin d’éviter la parcellisation de leurs terres fertiles, ils se marièrent entre cousins. Parfois, ils s’alliaient avec des familles de négociants de Puerto Cabello, deuxième port du pays. Ils maîtrisaient ainsi tous les maillons de la chaîne, de la semence jusqu’à l’exportation vers l’Europe. Sur leur exploitation, ils établirent des villages pour veiller au bien-être d’une main d’œuvre dévouée et soumise. Ils menaient une vie douce de propriétaires éclairés.

Certains héritiers ne s’intéressèrent guère aux affaires de la famille et préférèrent s’illustrer dans le domaine de la philosophie et des arts. Carlos Brandt Tortolero fut au début du XXe siècle un libre penseur qui paya au prix fort ses prises de position en faveur de la liberté d’expression dans son journal, puisqu’il fut emprisonné dans des conditions sordides sous la dictature de Juan Vicente Gómez. De son exil en Europe, il publia entre autres Le fondement de la morale, préfacé par Albert Einstein, avant de devenir, aux États-Unis, docteur en naturopathie et fondateur du mouvement végétarien. Sa correspondance assidue avec Tolstoï, George Bernard Shaw, ou Gabriela Mistral, alimenta sa réflexion, consignée dans une quarantaine d’ouvrages publiés au cours de sa vie. Cet homme grand, à la mine sérieuse, à l’allure aristocratique et à la rigueur d’ascète, fut trop en avance sur son temps et sur son pays pour savourer la gloire et l’estime de ses compatriotes. Ma mère eut la chance de le côtoyer et de l’apprécier, de constater les marques de fers sur ses chevilles, de mesurer son courage et son originalité. Ce n’est qu’après son décès, survenu en 1964, qu’on lui tressa des couronnes et rendit des hommages.

Son frère cadet, Augusto Brandt Tortolero, s’intéressait quant à lui à la musique au point d’être admis en tant que boursier au conservatoire de Bruxelles dont il sortit avec le premier prix. Ce violoniste talentueux ne supporta pas non plus la coupe autoritaire et répressive sous laquelle le pays vivait. Il fuit la dictature pour devenir premier violon puis chef d’orchestre à New York. Il composa surtout des airs romantiques fameux qui lui valurent la célébrité à son retour au Venezuela, en 1935, à la mort du dictateur.

Ma mère avait donc des aïeux illustres, dont elle ne se vanta jamais, ou propriétaires fonciers, attachés à une région mais tournés vers le monde, qui subissaient les aléas politiques mais administraient au mieux leur domaine. Jusqu’à ce que Nestor – le grand-père de ma mère –, qui gérait l’exploitation familiale, décède jeune et brutalement, en 1920, laissant une épouse, María, enceinte et innocente, avec quatre enfants, dont un fils aîné aussi dépensier qu’irresponsable.

María espérait accoucher d’un fils mais elle eut une fille, Néstar, nommée ainsi en souvenir de son défunt mari et qu’elle plaça très vite dans un pensionnat de bonnes sœurs. María pouvait chanter tous les couplets de La Marseillaise et tenir une maison avec goût mais elle fut submergée par l’éducation de ses aînés et les tracas qu’engendrait une propriété trop grande pour elle. La belle hacienda de café, tabac et cacao, qui avait permis à trois générations de faire venir de Paris des robes choisies sur catalogue et de boire du champagne français les soirs de fête, fut bizarrement donnée à l’Église. María avait cherché le réconfort dans la religion. Les hommes de foi lui promirent une petite rente en compensation, en plus de la prise en charge de l’instruction de sa cadette, Néstar. Elle avait aussi gagné sa place au ciel. C’est ainsi que fut anéantie l’œuvre d’une dynastie, façonnée depuis deux siècles. Aucun cousin ne put faire valoir ses droits contre l’emprise du clergé ; aucun oncle ne réussit à mener à bien un recours contre l’Église. La famille acculée s’installa en ville, à Valencia, la deuxième agglomération du pays, qui se désenclavait et se modernisait, laissant derrière elle ce domaine, ce petit coin de paradis perdu et son art de vivre, paisible et délicat. Ils accapareront l’imaginaire familial, et le mien, encore aujourd’hui. Nous serons, depuis lors, tous déracinés. Et désorientés.

À peine sortie de son couvent, Néstar, ma grand-mère, une belle jeune femme à la peau blanche et aux grands yeux verts, tomba amoureuse du premier don Juan de passage. Le couple s’installa dans une petite maison de la périphérie de Valencia. Après quatre enfants, dont ma mère, l’aînée, née en 1941, et six ans de mariage, M. Burgos, homme d’affaires porté sur la boisson, vendit la demeure familiale et partit fonder un autre ménage, laissant sans ressources ni toit une progéniture bien jeune à la charge d’une femme démunie. On ne le reverra plus. Il abandonnera ainsi deux autres foyers. Je n’ai que rarement entendu parler de lui ; même des reproches lui auraient fait trop d’honneur. Je ne connais pas l’expression de son visage. Nos chemins ne se sont jamais croisés. Je n’ai pas eu de grand-père maternel. Et ma mère n’eut jamais à se confronter à l’autorité paternelle.

Néstar se réfugia avec ses enfants chez une sœur, laissant son aînée, Élizabeth, chez sa grand-mère María, pour qu’elle poursuive sa scolarité dans un établissement de très bonne réputation tenu par une congrégation de sœurs françaises, Saint-Joseph de Tarbes, qui vénéraient la Vierge de Lourdes. Et pour s’alléger d’un poids aussi, car la mère abandonnée survivait difficilement, en participant à la campagne d’alphabétisation, en donnant des cours de couture et en vendant ses broderies.

Don Carlos Mazziota, un élégant veuf Italien vêtu de costumes en lin blanc qui avait su faire prospérer ses affaires, tomba amoureux de cette mère célibataire, la sœur cadette de son comptable. Il vint la chercher dans sa Cadillac noire pour l’installer, avec sa progéniture, dans une maison si grande que le patio comptait vingt manguiers. Néstar aurait pu se réjouir de cette nouvelle situation qui lui permettait de mettre à l’abri les siens. D’autant plus que la quincaillerie de son beau-frère, où elle dépannait comme vendeuse, n’était pas loin. Mais don Carlos Mazziota se montra peut-être trop pressant, ou est-ce l’orgueil qui interdisait à Néstar de vivre dans la soumission et la dépendance ? Elle finit par plaquer le courtisan, sa maison, sa fortune et sa bienveillance. Tous condamnèrent ce coup de tête jugé irresponsable. Ses enfants ne le lui pardonnèrent jamais.

Néstar s’obstina à nouer une mésalliance avec un lointain cousin, Rafael, conducteur de camions et bricoleur, banni du cercle familial car fruit d’une relation illégitime avec une servante noire. Elle s’installa dans la banlieue pauvre de Valencia avec cet homme, plus gentil et fauché que son premier mari et dont elle aura deux enfants. Lui non plus je ne le rencontrerai pas. Sa présence n’a jamais été immortalisée par une photo. Néstar affiche un air mélancolique au milieu d’une ribambelle d’enfants mais lui n’est jamais là. Ma mère vivait sans figure paternelle et avec une mère débordée par la vie et ses six enfants à nourrir. À la maison, on se tenait bien à table même si l’assiette était vide, on s’exprimait correctement même si on ne recevait pas d’invités, on appréciait les belles choses même si on ne pouvait pas se les procurer.

L’aînée, Élizabeth, secondait Néstar du mieux qu’elle pouvait, s’occupant de ses petits frères et sœurs après ses devoirs. Mais un jour elle se lassa d’être exemplaire, et cette adolescente, menue à force de ne manger que des fruits et du riz, et arborant une coupe de cheveux à la garçonne qui encadrait un regard noir, triste mais déterminé, se rebella. Elle ne voulut plus se rendre à la messe dominicale. On toléra ce premier geste d’insoumission. Indulgent et clairvoyant, le prêtre de la paroisse, un ami de la famille, qui avait autrefois professé à Dinard, ne s’en offusqua pas. « Les réflexions de cette jeune fille s’inscrivent dans la pensée du siècle des Lumières. Elle a un avenir tout tracé en France », expliqua-t-il à Néstar, l’incitant à accorder plus d’indépendance à son ouaille réfractaire.

Ma mère s’installa chez une tante, où elle dormait dans la bibliothèque de la maison. Elle dévorait la nuit les romans russes et français du XIXe, et de jour, les journaux. Elle appréciait la compagnie de son cousin aux yeux perçants et au doux sourire, Teófilo José, imprégné de littérature, de musique et de politique, qui deviendra un poète reconnu. Elle s’attardait aussi chez leurs voisins, polonais, lituaniens, allemands, italiens, chez qui elle goûtait le mode de vie « à l’européenne ».

Le dictateur Marcos Pérez Jiménez avait fait venir, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une main-d’œuvre qualifiée pour moderniser le pays de cinq millions d’habitants, qui jouissait désormais de la manne pétrolière. Le Venezuela, plus important exportateur de pétrole du monde, intégrait ces immigrés aussi vite que ses routes, ports, aéroports, lignes de chemin de fer, barrages se construisaient, que des pimpantes cités universitaires émergeaient, que des stations balnéaires apparaissaient, et que les centres-villes changeaient d’allure. Afin d’accompagner l’urbanisation rapide de la population – en 1940, 60 % de la population était rurale ; vingt ans plus tard, 60 % de la population était urbaine –, de flambantes agglomérations pour travailleurs poussaient, où les conditions de vie primaient autant que l’harmonie architecturale. Des parades militaires saluaient innovations et inaugurations. Une nouvelle nation germait à vive allure, malgré la répression politique et la corruption.

Du haut de ses quinze ans, la jeune Élizabeth s’émancipa : elle s’inscrivit aux Jeunesses communistes, organisation clandestine qui avait le mérite de permettre la fréquentation d’hommes modernes, cultivés, ouverts, et de promettre la liberté comme horizon. Ou était-ce pour expier son mal-être ? Elle suffoquait sous l’emprise de l’Église, de l’école répressive de bonnes sœurs – où elle était brillante élève –, et de sa mère, dans une société sous étroite surveillance idéologique et sociale.

En quête d’aventure, elle souhaita participer au Festival mondial de la jeunesse et des étudiants, biennale organisée depuis 1947 par le Parti communiste soviétique. La dictature de Pérez Jiménez était tombée, le 23 janvier 1958, et les barbus prenaient le pouvoir à Cuba un an après : le temps des espoirs était arrivé. La démocratie vénézuélienne balbutiante libérait les esprits et incitait à l’émancipation individuelle. Ma mère saisit l’opportunité que lui offrait le PC pour larguer les amarres vers l’Europe, son diplôme d’infirmière en poche. Bien qu’elle fût encore mineure, sa mère ne l’empêcha pas de partir. Celle-ci l’enviait sans doute d’entreprendre un tel périple, elle qui n’était jamais allée au-delà des frontières du Venezuela. À cette époque, les charters n’existaient pas : tout voyage lointain prenait des allures d’expédition extraordinaire.

En 1959, après avoir atterri à Rome, elle gagna Vienne en train, où des concerts de bienvenue et des ateliers de réflexion anticapitaliste l’attendaient. Mais elle préféra arpenter les musées viennois et s’attarder aux cafés. Grâce à la solidarité du PC, elle put poursuivre son aventure jusqu’à Moscou. Elle ne s’attendait pas à découvrir le sous-développement et la tristesse sur les visages, elle qui venait de quitter un pays des tropiques où on danse même quand tout va mal et où le confort américain était devenu la norme.

Lors du retour vers Rome, le train s’arrêta à Venise. Subjuguée, elle descendit et s’installa dans la pension la moins chère du quartier de la gare. Elle appela sa mère pour la prévenir qu’elle ne rentrerait pas, enfin pas tout de suite, et se dirigea vers une petite trattoria où elle fit la rencontre d’Italiens qui connaissaient le Venezuela pour y avoir un membre de leur famille émigré. Elle y prit régulièrement ses repas, et s’accorda le temps de parcourir la ville quelques semaines, avant de gagner Paris où elle comptait retrouver les jeunes Vénézuéliens communistes qu’elle avait rencontrés à Vienne. Les cellules communistes fonctionnant aussi efficacement que Facebook aujourd’hui, ce fut aisé.

Cette brindille aux longs cheveux noirs et à la peau couleur ambre, que certains pourraient croire fragile et timide, ne doutait de rien. Elle se retrouva à la Cité universitaire internationale en compagnie de celui qui deviendra le critique d’art le plus reconnu du Venezuela, Roberto Guevara. Introduite auprès de peintres et d’écrivains, elle goûta à la vie de bohème parisienne avec passion, et savoura les glorieux reliquats d’une culture qui commençait son déclin.

Paris était alors la capitale de la littérature latino-américaine : Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, se réchauffaient au café tout en écrivant leurs premiers romans. Ma mère, la plus jeune du groupe, et souvent la seule femme aussi, se trouva un travail de fille au pair place Saint-Sulpice, chez l’attaché de presse de l’ambassade des États-Unis, qui ne semblait pas très regardant sur les opinions politiques de ses employés. Les installations sanitaires y étaient plus neuves que la moyenne française – les W.-C. privatifs n’étaient pas encore généralisés –, ce qui la soulagea beaucoup.

Elle suivait avec assiduité les cours de l’Alliance française ; vit Hiroshima mon amour jusqu’à tout comprendre, Nuit et Brouillard aussi ; et lut tous les jours Le Monde avec un dictionnaire. Elle rencontra, chez son employeur, le photographe américain Man Ray et sa femme Juliet, dont elle admirait les tenues vestimentaires originales. Elle fréquentait leur appartement de la rue Férou, où elle croisa parfois Tristan Tzara. Le PC lui avait donné un passeport pour le monde mais le milieu artistique était son milieu de prédilection, et un refuge aussi, loin des tumultes de la guerre d’Algérie et des marques humiliantes de suspicion que son physique typé pouvait inspirer.

Sa curiosité n’avait pas de limite : elle rejoignit une amie allemande à Munich. Elle découvrit le dur travail à la chaîne dans une usine d’enjoliveurs, afin de payer sa chambre dans un foyer d’étudiants et des cours d’allemand. La fréquentation des musées ne compensa pas la dureté de la vie germanique, adoucie par la présence d’un groupe de complices boliviens, dont Jorge Vázquez Viaña, qui deviendra compagnon de l’aventure bolivienne du Che, avant d’être arrêté, torturé et assassiné en 1967.

Ce n’est qu’en 1962, après trois ans de pérégrinations qui aurait dû durer trois semaines, qu’elle rentra au Venezuela. Cette vie pleine de péripéties et d’insouciance me fait penser à cet extrait de Félicien Marceau, cité par Alain Finkielkraut dans son discours de réception à l’Académie française :

« D’abord comment va-t-il ?

– Il va très bien.

– Il est heureux ?

– Il est libre.

– C’est différent ?

– C’est l’étage au-dessus. »

Le communisme supposait un mode de vie, autant que des convictions politiques. La liberté était pour ma mère la valeur essentielle : elle l’avait choisie, pratiquée, aimée, et ne pourrait plus jamais y renoncer.

À son retour, elle s’accommoda d’un travail de bibliothécaire à l’université centrale de Caracas, ce qui lui permit de suivre librement les cours, et retranscrivait des colloques pour arrondir ses fins de mois. Tout naturellement, elle réintégra les réseaux communistes qui, sur l’injonction de Fidel Castro, avaient initié la lutte armée contre le social-démocrate Rómulo Betancourt, élu président démocratiquement, ce qui constituait une exception sur le continent. La militarisation du PC ne refroidit pas son engagement.

Elle rencontra un professeur qui avait fait ses études de droit et de sociologie à Paris, Oswaldo Barreto. Ce métis aux cheveux frisés et à la peau blanche appartenait au groupe de soutien de la guérilla clandestine. Il avait ramené de France une épouse iranienne, Vida, étudiante en architecture, dont la meilleure amie, Farah Diba, deviendra, elle, chahbanou. L’école d’architecture du boulevard Raspail pouvait alors mener à des destins particuliers, d’impératrice à agent politique. Une solide amitié s’installa entre Élizabeth et ce couple de sartriens ; et pour ma mère, l’amitié est un lien sérieux, un contrat à vie inaltérable.

Oswaldo, à l’allure d’éternel adolescent, aussi drôle qu’intelligent et au rire communicatif, présenta mon père à ma mère, un beau jour de l’année 1963. Tout commencera – pour moi – à ce moment-là.

 

Tandis que je suis plongée dans la rédaction de ces lignes, j’essaie de me rendre au Venezuela, pour raconter comment survivent les Vénézuéliens, dont le quotidien se réduit à faire la queue pour s’approvisionner du nécessaire quand ils le trouvent, alors qu’il y a quinze ans ce pays était le plus prospère de la région. J’ai peur de me confronter à cet accablant état des lieux, mais je me réjouis par avance de revoir ma famille et Oswaldo. Cela serait l’occasion d’en savoir plus sur cette première rencontre entre mes parents. Il a toujours plein d’anecdotes cocasses sur cette époque qu’il décrit avec verve et humour. Malgré une vie chaotique, et malgré les années de prison, sa vitalité et sa désinvolture sont restées intactes. Malheureusement, on ne me donnera pas de visa de journaliste. Quelques semaines plus tard, j’apprendrai par hasard sa mort, en parcourant la presse locale, à l’affût d’informations sur les dernières manifestations qui avaient déjà engendré une dizaine de morts et plusieurs centaines d’arrestations. J’aurais préféré apprendre la nouvelle de la bouche de mes parents. J’étais doublement affligée. Le seul témoin de leur relation était parti ; leur histoire n’appartenait désormais qu’à eux. Certains s’aventurent sur des terrains intimes pour s’approprier ce qu’ils n’ont pas connu. Je ne m’y risquerai pas. Par respect ? Au fur et à mesure que j’avance dans ma quête, je me rends compte qu’il y a des choses que je préfère ne pas savoir.


DU MÊME AUTEUR

Juan Carlos d’Espagne, Perrin, 2013
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