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« Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous d’un être, non pas même quand il est mort, mais de son vivant. »

Marcel Proust, Le Temps retrouvé





Cinq femmes sur la photo

Elles sont toutes en noir. Assises les unes à côté des autres, sur deux chaises rassemblées. Elles s’y entassent, comme s’il fallait qu’elles soient toutes sur la photo, qu’on les voie bien. L’une a une écharpe grise, une autre un fichu fleuri sur la tête et un gilet de laine aux motifs clairs. Les yeux sont embués, mais elles sourient. Elles ne forcent pas la joie, ça les amuse d’être comme ça, serrées, en brochette, pour marquer le coup. Il ne manquerait plus qu’une d’elles lance un bon mot pour qu’elles se tordent.

L’image est une photo de famille ; elle a été prise dans la soirée du vendredi 18 février 2000, après l’enterrement de Vadim. Il est mort la semaine précédente, le 11 février, à 12 h 30. Jane Fonda, assise, qui fixe l’appareil. Dans l’ordre, de droite à gauche, Marie-Christine Barrault, Catherine Schneider, qui possède la villa de Saint-Tropez où la scène a lieu, Annette Stroyberg et puis Brigitte Bardot. Un peu en retrait de ce banc improvisé, une chaise de bois clair laissée vide. Ce siège où personne n’est assis, où on imagine que, si quelqu’un s’y était posé, il sourirait comme les autres, a-t-il été laissé là au hasard ? Les photos de famille ne sont pas des mises en scène. Elles sont improvisées, mais on y voit tout, comme s’il y avait un scénariste, un décorateur, un chef opérateur, comme si c’était du cinéma.

Quelques heures plus tôt, ces cinq femmes étaient au cimetière marin de Saint-Tropez, rassemblées autour d’une tombe. On y avait placé un cercueil et puis une plaque de marbre beige, gravée : « VADIM PLEMIANNIKOV 1928-2000 ». De l’église, le convoi funéraire avait marché jusqu’à l’inhumation, accompagné par des musiciens tziganes. Le maire, Jean-Michel Couve, avait promulgué un arrêté interdisant la circulation sur le port, par où il faut passer pour frôler le rivage, la Ponche, et atteindre le cimetière. Longeant ce cortège musical, triste, féminin, des curieux, Tropéziens ou touristes. Certains étaient venus exprès, d’autres par hasard, parce que la route était bloquée, parce que ce genre d’événements, ça change du quotidien. Tous étaient silencieux, impressionnés par le spectacle.

Ce n’était pas les mêmes personnes, quatre jours plus tôt, devant l’église de Saint-Germain-des-Prés à Paris, mais c’était la même foule. Une masse de gens, agglutinés sur la place. Pour quoi ? Pour accompagner dans le dernier voyage, ont dit les JT. Ou pour voir des stars. Un peu des deux. Les obsèques des célébrités sont des recueillements publics, des moments vachards, émus et voyeurs. Les vedettes, les spectateurs les ont faites, accouchées, aimées. C’est grâce à eux, tout ça. Ils ont le droit, eux aussi, à cette mondanité mortuaire, même parqués derrière des barrières métalliques de manifs ou de défilé de 14 Juillet. À Paris, ils ont vu Catherine Deneuve, manteau noir et châle rouge noué sur la tête, lunettes de soleil fumées. Marie-Christine Barrault, évidemment. Et Anouk Aimée, Fanny Ardant, Nadine et Marie Trintignant, Annie Girardot, Danièle Thompson, Francis Huster, Jean-Pierre Cassel, Guy Béart, Daniel Gélin, Jérôme Seydoux, Daniel Toscan du Plantier, Robert Hossein, Pascal Thomas, Philippe Séguin, Jean Tiberi ou Jacques Toubon. Voilà pour la dernière cérémonie, chapeau, l’artiste, et au suivant.

 

La cérémonie à Saint-Germain-des-Prés, le cortège dans Saint-Tropez, c’était public. Voilà qu’elles sont entre elles, ces cinq femmes, blondes, la soixantaine, que « VADIM PLEMIANNIKOV 1928-2000 » a aimées et qui posent pour une photo. Dans la pièce, le reste : famille, petits-enfants, proches… C’était inédit de les prendre en photo ensemble. Elles se connaissaient toutes, s’appréciaient, parfois beaucoup, mais cette image ne s’était jamais faite avant. Quand elles étaient plus jeunes, les magazines en rêvaient, de ce cliché-là. On le lui ressortait chaque fois, à Vadim, ce quintette. Il fallait qu’il en parle, c’était son fait de gloire. Le voilà mort, et la photo a été prise.

Cette image, je l’ai vue. J’avais quinze ans, et elle était là. Pas en face de moi, mais sur les bords de mon champ de vision. Dans un exemplaire de Paris-Match que je n’avais pas lu, dans les quelques minutes d’un hommage télévisé que je n’avais pas regardé, dans les conversations que je n’avais pas écoutées, pas intéressé par la nécrologie d’un homme dont la mort m’informait de son existence. Cette image était partout et nulle part, publique et intime. Elle était à moi et à beaucoup d’autres. À cette famille, évidemment, à ces cinq femmes assises et souriantes, et puis à tout le reste : à tous ceux qui se sont offusqués des frasques d’une bande de fêtards de Saint-Tropez, qui ont détesté lire dans un magazine que des êtres, pas forcément plus malins, mais plus libres, s’amusaient follement. À celles et ceux qui ont adoré ses films et les ont oubliés, à ceux qui se sont affligés de les voir, qui ont essayé de les interdire, qui ont empêché leurs enfants de les regarder, qui les ont trouvés tellement mauvais que ce n’était pas possible de faire une chose pareille, que ce n’était pas du cinéma. À ceux qui ont voulu l’imiter, cet homme, dans sa nonchalance, parfois en ne connaissant rien de lui. À tous ceux pour qui ce nom, Vadim, disait vaguement quelque chose.



Un personnage

Je m’accroche aux branches du romanesque. J’en traque les restes. Autour de moi, tout s’effondre, ou donne l’illusion. J’ai à peine trente ans, et partout, j’entends que plus rien n’a de sens. Tout est perdu ? Je n’en sais rien. Je ne peux voir que la patine qui a couvert le monde d’hier. Devant moi, les personnages, splendides ou minables, d’un grand roman. Roman national, roman culturel, roman d’aventures. Ai-je d’autre choix que de m’y jeter et d’en être un lecteur ? D’accord, mais à condition d’en déchirer les pages et d’en faire des avions de papier.

Je ne demande pas l’autorisation, je n’ai qu’une chose à faire, me saisir du réel, de cet enchaînement de dates et de faits, et trouver quelque chose à quoi m’accrocher. Je crois aux détails. À la fête que donna un couturier le 10 septembre 2001 à New York, et à ses invités qui se couchèrent avec l’impression d’avoir tout vu. À ces jupes qui raccourcirent entre la fin des fifties et le début des sixties grâce à Mary Quant ou André Courrèges, personne ne sait. Aux apparitions d’un film ou d’une photographie que des adolescents ont punaisée ou mise en fond d’écran de leur téléphone. À ces êtres frivoles, à ceux qui rentrent en pleurant d’une soirée mondaine, froissés d’un bon mot. À l’impression qu’une actrice nous a laissée quand, enfant, on a vu son interview à la télévision et qu’elle nous a permis d’entrevoir un autre monde.

J’en ai fait mon travail. Je suis journaliste. J’écris sur le cinéma, la mode, la photographie, les personnalités, l’art… Sur le papier, la tâche que me donne mon employeur est simple, privilégiée : suivre l’actualité de mon secteur, aller chercher dans un film ou une exposition des signaux qui clignotent et disent quelque chose de notre temps. C’est agréable. Je me dois de connaître les livres qui sortent, les films dont on parle, les expositions importantes, les créateurs de mode à suivre. Ce milieu où se fabrique l’époque, je le côtoie. J’y ai ma place, dans les festivals, défilés, bars ou dîners. Branchitude, hype, je ne sais pas comment l’appeler, mais en tout cas, j’y vis. Je suis journaliste pour endosser un rôle dans ce monde. Un peu comme certains se mettent à fumer pour trouver de quoi occuper leurs mains. J’observe l’époque, parce que je ne sais pas quoi y faire. Je suis en recherche. De l’actrice du moment, du lieu où il faut aller, du film qui synthétise nos angoisses, du roman où les mutations du monde se lisent.

Et quand une nouveauté arrive et en chasse une autre, je n’arrive pas à oublier les rebuts. La comédienne prometteuse d’il y a cinq ans, les bars où il fallait se presser quand je me suis installé à Paris. Les nuits d’insomnie, je les passe à lire des génériques de films anciens. Je consulte les échos des soirées mondaines passées, les galeries de photos d’invités. J’y vois la légèreté et la beauté fossilisées. Ce romanesque-là, je n’ai pas à creuser pour le découvrir. Il me saute aux yeux.

Une collègue me suggère d’écrire un livre sur Vadim. L’idée m’intrigue. J’en parle autour de moi. Surprise, encouragements ou désapprobation, mais toujours le même constat : « C’était un personnage. » J’y repense et puis je chasse l’idée. Elle revient, elle se cramponne. Je cherche des images de Vadim. Sur YouTube, Google Images, ou dans le stock de films de l’INA, défilent une multitude d’images. Je vois des portraits de lui, rarement seul, souvent avec des femmes : Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Jane Fonda, Annette Stroyberg… On y voit la France d’hier, un pays qui, comme l’Italie ou le Royaume-Uni, rayonnait sur l’Europe entière. Pas seulement économiquement, politiquement, mais aussi par sa futilité, ses variétés. La phrase revient souvent dans les mentions d’Et Dieu… créa la femme, son premier film : « Suite à sa sortie, le film fit davantage de recettes que la régie Renault. » Un mambo fou dans un bar de Saint-Tropez a rapporté plus d’argent que des bagnoles. Les jambes de Bardot, le dos d’Annette Stroyberg, le visage de Deneuve, Jane Fonda en tenue intergalactique, la danse effrénée des Liaisons dangereuses, l’affiche du Repos du guerrier… À côté des images de lui, des captures d’écran d’actualités de l’époque. Je lis les traces des scandales d’hier, aujourd’hui gentillets, d’un désir érotique. Ces images sont des instantanés, des moments arrachés. Elles étaient légères, le temps les a alourdies.

Tout s’éclaire. Je comprends enfin pourquoi la vie de Vadim se cramponnait ainsi à moi. Ces gens et lieux après qui je cours aujourd’hui seront un jour remplacés par d’autres. Et, comme je n’oublie pas la starlette d’il y a cinq ans, je veux saisir la vie de celle d’il y a cinquante ans, voir ce qu’il y avait de si formidable dans telle boîte de nuit. Dans cette période d’insouciance autoproclamée qu’a été l’après-guerre à Saint-Germain-des-Prés, j’aurais pu piocher d’autres personnages présents autour des mêmes tablées. Les célébrités : Françoise Sagan, Juliette Gréco… Ou d’autres moins connus : Jacques Chazot, danseur et mondain, Charlotte Aillaud, sœur de Juliette Gréco et figure magnifique, Bernard Frank, journaliste et écrivain qui m’a toujours paru si sympathique, ou encore Annabel Schwob, un temps très proche de Gréco, puis épouse de Bernard Buffet, romancière et chanteuse… Je pourrais en citer beaucoup, de ces noms qu’on retrouve dans les notes de bas de page ou les légendes des photographies. Mais je choisis Vadim. J’aime trop les éclats de la culture pop, le clinquant des éclairages des films, le glaçage du papier des magazines.

 

Vadim a été une sensation. Pas pour ma génération, mais pour celles qui m’ont précédé, pour celle de mon père, pour les hommes nés à un moment des années cinquante. Pendant à peine deux décennies, son simple nom a été une promesse de corps, de désirs, de femmes. Comme un Hugh Hefner, créateur de l’empire Playboy, acclimaté au climat européen, il a créé un monde de plaisirs, a juré que c’était possible. Il suffisait d’entrer dans une salle de cinéma ou de feuilleter une revue. Et certaines jeunes filles ont voulu ressembler à ces déesses accessibles, se sont teintes en blond ou coiffées en choucroute.

Je suis l’enfant de cette génération d’observateurs, de ceux qui, les yeux écarquillés, regardaient ce monde léger, mais nouveau. Ces désirs sont aujourd’hui comme des photos jaunies, des meubles en Formica, de l’argot daté. On me dit que je regarde trop le passé, mais la trame flotte encore. Nous n’avons pas remplacé les modèles. À Tokyo ou Paris, on diffuse encore les chansons de Bardot. À Los Angeles ou New York, on maquille les jeunes mannequins comme elle, ou bien comme Deneuve. Dans les studios des marques de fringues, on dessine nos habits avec des images de play-boys ou de it-girls sixties punaisées aux murs. Je dois comprendre ce monde si parfait qu’il ne souffre pas de renouvellement. Aller à la source et, sans admiration ni haine, chercher des clés. Me promener entre les statues de la culture populaire française, les Marianne que sont Bardot et Deneuve ou les figurines oubliées, pour leur redonner vie. Me choisir une place dans ce bal immense, observer l’un de ses acteurs et ne plus le lâcher des yeux. Il est aux premières loges, tant mieux.

Roger Vadim est né en 1928 et mort en 2000. Il a réalisé vingt-trois films, signé des téléfilms, écrit des scénarios, mis en scène du théâtre. Il a publié trois autobiographies et deux romans. Voilà la note technique. Ses films ne sont pas tous très bons, rarement édités en DVD. C’est une évidence : la postérité n’est pas excellente. Le chiffre même de vingt-trois films surprend. Il y a un film, Et Dieu… créa la femme. Et puis quelques autres : Les Liaisons dangereuses, Barbarella… On les diffuse encore parfois, et on les regarde amusés. C’est suranné, curieux même. Du cinéma sans moelle. Aujourd’hui, c’est frappant. Mais à l’époque, il y avait autre chose qui passait avant le reste : Vadim lui-même.

 

Et il le savait. À l’automne 1999, il est à l’hôpital de la Pitié Salpêtrière à Paris. Il va mourir. Ses proches sont là. Le médecin entre dans la chambre. Il lui explique que tous les moyens d’enrayer le cancer du thymus qui le ronge, et qui s’est généralisé, ont été inefficaces. Il en a pour quelques semaines. Lui dit : « Je ne suis plus Vadim. » Vadim, ce grand corps recroquevillé et affaibli dans un lit ? Non. Vadim, c’est autre chose. Il le sait, comme tout le monde, ses proches surtout, mais aussi tous ceux qui l’ont croisé, qui ont vu ses films ou lu les milliers d’articles sur lui.

Vadim. Le nom évoque un jeune homme tout mince au volant d’une Ferrari argentée, la 250 GT California de 1961, d’un bateau Riva Aquarama dans la baie de Saint-Tropez, qui fait des batailles de gâteaux à la crème avec Françoise Sagan, danse toute la nuit et drague. Vadim, c’est le Diable des magazines et des speakerines, venu dévergonder la jeunesse européenne. Des chemises à pois dans des costumes à larges revers, des cigarettes, des whiskies et des grosses lunettes. C’est tout ce qu’on déteste, et tout ce qu’on veut vivre. Un réalisateur qui a permis à la Nouvelle Vague d’embrayer son moteur. C’est Paris, Malibu, Rome. L’homme qui aimait les femmes, celui qui les pervertissait. Celui qui les a fait tourner, qui les a révélées, qu’elles ont quitté. L’homme dont les films affolaient tellement les bonnes sœurs qu’elles maraudaient autour des cinémas pour interdire à leurs élèves de rentrer, sous peine d’excommunication. Les deux mamelles de la ridicule douceur de vivre d’alors : Saint-Germain et Saint-Tropez. L’insouciance, le fou rire. Les bides, les critiques qui ricanent. Les filles nues, les boîtes de nuit, les casinos, d’autres filles. Et puis une époque qui change et des êtres qui ne sont plus de leur temps, et qui s’éclipsent.

 

J’établis un catalogue mondain, artistique, culturel. Une vingtaine d’années d’insouciance, entre la fin des années quarante et celle de la décennie soixante. La nonchalance d’une époque. Je crois que Vadim me glisse entre les mains, que des personnalités moins datées vont le supplanter. Mais, au fur et à mesure que je m’immerge dans ces images, apparaît Vadim, totem magnifique de son temps. Je m’en fiche, des mauvais films, de certains dialogues, des tenues. Je ne vois plus que lui, je le cherche dans les coupures de vieux magazines qui s’accumulent sur mon bureau, dans les vidéos en noir et blanc, dans tous les événements importants ou les détails. Je devine qu’il me regarde. Amusé et tendre, il me fixe en train d’essayer de le saisir, lui et son personnage, ses succès et son déclin. Avec ses yeux doux, il se marre. De la vie, Vadim avait choisi de sourire.
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