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ABAISSER

Que le premier verbe du dictionnaire soit précisément celui-là, félicitons-nous-en au nom de la modestie. Car ce n'est pas seulement l'Écriture qui s'en prend à quiconque s'élève, mais la nature qui fait de nous dans l'enfance des balbutiants, des mal torchés ; qui nous assure la déchéance dans la vieillesse ; qui, aux plus beaux moments de notre existence, ne nous permet au mieux que des créations, des réussites provisoires, où se trouve au surplus démontré qu'en dehors d'un talent précis les plus insignes d'entre nous peuvent être, pour tout le reste, parfaitement insignifiants. Cependant je le dis en souriant : je ne suis pas violette. Si — comme l'affirme un proverbe persan — c'est déjà trop que de se hausser sur la pointe des pieds, soyez prévenus : cela m'arrive ; aussi souvent que de tomber sur les genoux.






ABANDON

Elle a su ce que c'était, la petite Paule : d'abord livrée à une gouvernante bavaroise remplaçant rudement ses parents trop mondains pour s'occuper de leur fille ; puis fourrée jusqu'à dix-huit ans au pensionnat des Fidèles Compagnes, à Vannes, où son père, élu du Morbihan, préférait rendre visite à ses électeurs ; enfin retirée du couvent pour être mariée (disons mieux : bradée) à un juriste moustachu se sacrifiant lui-même pour une dot capable de sauver la maison de famille et le domaine contigu, largement hypothéqués.

Ils ont su ce que c'était, les enfants de la précédente dame : aussitôt faits, aussitôt livrés à la belle-mère, pour aversion, doublée d'incompétence de la bru. Ils ont su ce que c'était lorsque, dix ans plus tard, à son retour de Chine, les trois fils, si peu tels, découvrirent leur génitrice et furent cette fois plus sévèrement délaissés en sa présence qu'ils ne l'avaient été en son absence.

Jamais deux sans trois. Il a su aussi ce que c'était, un des petits-fils, orphelin de mère disparue. Cette belle série familiale s'arrête là, semble-t-il. On peut penser qu'après tout il y a pis : des champis sans filiation, des enfants martyrs. On peut penser qu'il est plus dur d'être le fils de personne que l'enfant de quelqu'un, même si vous l'êtes à contrecœur. Moi, j'ajouterai que l'abandon, ça ne fabrique pas seulement des accablés, mais aussi des forts habitués à ne compter que sur eux-mêmes, à ne pas s'humilier dans la gratitude et surtout, après manque, à se réinventer des formes de la tendresse qui ne soient pas avec le lait tétées. Et puis quoi ! Si paradoxal que cela semble, dans abandon, il y a don. Regardant la bouche de ma mère, bloquée par la serrure de ses dents, j'ai parfois songé à son autre porte molle et j'en ai éprouvé de la gêne, parce que tout de même elle m'avait lâché dans la vie.






ABATTRE

Quel dommage qu'un arbre ne puisse lutter, disposer de ses branches comme un poulpe de ses bras ! Un tigre, un taureau, une vipère, ça se défend. Un arbre, ça n'a que l'épaisseur de son tronc pour décourager le bûcheron, peu dangereux tant qu'il disposait d'une pauvre hache de pierre, mais incapable aujourd'hui de raisonner sa tronçonneuse. Je les connais tous, les derniers géants de ma proche forêt. Un chêne de cinq cents ans, abattu en cinq minutes, c'est un scandale ; ça fracasse en tombant, sur un espace restreint, un formidable domaine de temps.






ABBÉ

Que de clercs autour de moi au début de ma vie, que de camails, de barrettes à quatre arêtes réunies sous le pompon ! Est-ce pourquoi les prêtres en civil me paraissent aujourd'hui si peu ecclésiastiques ? Le curé du village, son vicaire, l'archiprêtre de Segré, les précepteurs, puis les profs (eudistes, jésuites, séculiers), l'oncle prélat, les cousins, les copains devenus séminaristes et suivant la filière vers le presbytère, le décanat, le canonicat, voire la mitre (comme Riobé, feu l'évêque d'Orléans), les trappistes de Thymadeuc régis par Dom Antoine chez qui, par deux fois, on m'envoya « réfléchir », ça fait un tel compte de soutanes que je ne saurais m'y reconnaître...

Mais pour moi l'Abbé, avec un grand A, c'est un titre que son élève réserve au seul abbé Félix Maire, qui fut le précepteur de mon père (1893-1898), puis le mien (1923-1925), après l'avoir été entre-temps dans une douzaine de familles.

L'abbé, pourtant, c'est par mesure de punition que je me suis retrouvé chez lui à Viomenil, Vosges, aux sources de la Saône (qui, captée au-dessous de son jardin, commençait par alimenter le lavoir municipal dont le savon bleuissait ses premières eaux). Je venais de me faire renvoyer, coup sur coup, de Sainte-Croix du Mans, puis de Notre-Dame de Combré. Bien qu'il fût en retraite, l'abbé, jouissant d'une réputation d'éducateur à poigne, n'avait pu refuser ce service à mon père à qui le liaient les souvenirs de six ans de régence, exercée auprès de ma grand-mère, veuve chargée de huit enfants et plus intéressée par ses feuilletons du Correspondant que par la gestion d'un domaine.

Le choc fut rude, d'abord. Sans sa brave femme de servante, la Marie, native de Vacconcourt, je n'aurais pas supporté longtemps ce vieux, ce long maigre prêtre, qui prisait, qui se mouchait sans cesse dans de grands mouchoirs à carreaux auréolés de brun, qui me tirait du lit très tôt pour lui servir la messe dans une pièce transformée en chapelle, qui me forçait à bûcheronner tous les jours dans son bois, à fagoter, à débrousser en parlant un jour latin, un jour grec, un jour allemand (tâchez donc de dire dans les trois langues : Monsieur l'abbé, il faudrait raffiler la faucille) et qui jetait un regard dédaigneux, cerclé de lunettes de fer, sur mes devoirs de cancre (se voulant tel, pour affliger les siens).

Mais un jour l'abbé, me dictant une version, se trompa : un génitif tomba de sa bouche au lieu d'un datif et, relisant mon texte, il ne s'en aperçut pas. Résultat : un contresens qu'il me reprocha et que je lui reprochai non moins vivement... La discussion s'envenima, fut ponctuée d'une gifle. Outré, je plongeai dans la corbeille, j'en retirai une boule de papier, je la défroissai, je mis sous le nez de l'abbé son génitif... et soudain je le vis blanchir, battre des paupières et s'agenouiller devant moi : Je te demande pardon, mon petit. Un septuagénaire aux pieds d'un gamin de treize ans ! J'étais gêné pour lui et en même temps stupéfait : il y avait de la justice dans l'air ! Quand il se releva, ouvrant sa tabatière pour se donner une contenance, l'abbé était devenu un autre homme et à dater de ce jour tout changea. Étonné de mon revirement et son intérêt croissant à l'égal du mien, l'abbé voulut s'offrir un Télémaque. A cinquante-neuf ans de distance sa façon de mélanger la fermeté et la patience, son art d'enseigner sans en avoir l'air en profitant de la moindre occasion, de faire une tête plutôt que de la bourrer, d'accorder toute connaissance à une réflexion — et je ne dis rien de son affection — , tout me demeure présent comme une paternité. J'entends toujours sa voix cassée me dire, le jour de mon départ : Avec ton caractère tu feras beaucoup de bêtises, mais ne désespère pas de toi. La petite place de Viomenil, où il habitait, porte aujourd'hui mon nom, associé au sien : ex voto pour un petit miracle dont il garde tout le mérite.






ABSENCE

Chacun sait qu'il mourra ; nul ne sait qu'il est mort. Il faut être vivant, il faut qu'un être, encore intensément présent dans notre vie, nous ait rayé de la sienne, pour s'éprouver comme disparu. J'ai appris cela en 1931, ma chérie, quand faute de toi l'existence m'est apparue faite de morts partielles.






ABSOLUTION

C'est vrai ce que disais, Albertine : de ce que nous avons fait, si nous l'avons bien dit, nous voilà quittes. Ce sont de méchantes positions que d'être couché sur un divan de psychanalyste ou à genoux dans un confessionnal ou assis devant un juge d'instruction ou debout devant le comité chargé d'entendre une autocritique... La littérature est autrement bonne fille ! Se moquant du fameux passage évangélique (Luc, XV, 7), renvoyant dos à dos le cynisme et l'édification, elle peut aller — pour peu que son talent se révèle singulier — jusqu'à nimber l'impénitent.






ABSURDE

Ce qui m'a toujours semblé absurde, c'est de tenir le monde pour tel faute de nous l'être expliqué. Le vertige de l'inconnaissable ne torturait pas le singe et l'homme en serait tourneboulé au moment où il va de découverte en découverte ! Il est vrai que ce naïf apprend en même temps que, de l'univers, il n'est ni le centre ni le but ni la mesure, comme le croyait encore son grand-père. Il est vrai que, les dieux étant en train de mourir (d'une leucémie fort lente, mais qui ne pardonne pas : l'invraisemblance), l'homme se retrouve simple animal privilégié par l'évolution. Ceci et cela lui font deuil... Mais l'arrière-goût d'absurdité, qui en découle, me paraît très littéraire et révéler, chez la plupart des écrivains (sauf exception, comme Koestler), un étonnant manque d'intérêt pour les apports de la science qui serait plutôt, elle, béante d'admiration devant les agencements extraordinaires de la nature. L'absurde, gémissent les uns, demeure cependant puisque nous sommes mortels en restant candidats à l'éternité. Mais pourquoi trouvez-vous cela normal pour notre cousin le chimpanzé ? L'absurde, prétendent les autres, c'est que les lois qui organisent la matière ne s'occupent ni de la justice ni de la liberté. Vraiment ! Moi, je trouve admirable que ce soin nous ait été laissé.






ACADÉMIE

Nos motivations valent ce qu'elles valent. Pierre Benoit, lors d'un déjeuner chez Castillou, m'avait pris l'épaule en murmurant : Vous avez des amis, quai Conti. Georges Duhamel, peu après : Bazin, ce serait drôle si, un jour, vous vous « caliez les fesses » dans le fauteuil 30 : celui de votre oncle. C'est moi qui l'occupe et je ne suis pas pressé de vous le céder. Mais tout arrive...

Un mois plus tard, m'invitant chez Calvet, Gérard Bauer, flanqué de Queneau et d'Hériat, m'assurait d'une voix ravagée par l'emphysème que le siège de Carco était libre chez Drouant ; que Camus l'avait refusé ; que Kessel préférait l'habit vert et qu'au surplus, comme Vailland, il appartenait à la maison Gallimard, déjà trop représentée ; que les Dix-moins-un feraient un baroud d'honneur sur ces deux noms, mais souhaitaient recruter un écrivain de l'après-guerre : Vous, en l'espèce, malgré Brisson qui nous a fait une scène à ce sujet.

J'hésitais. Je songeais au trait de Sartre : Des académies, des légions d'honneur, comme ils sont humbles ! Je me disais qu'en effet c'est de la modestie, voire de l'inquiétude, que de se vouloir reconnu par un titre. Je m'étonnais, aussi. J'ai été si longtemps réprouvé que je m'étonne toujours d'être distingué par qui que ce soit ; j'ai l'impression qu'il se moque ou qu'il n'est pas très futé. Mais Gérard Bauer ajouta : Nous vous avons raté en 48. Ce sera votre revanche.

Ce dernier mot assura le déclic. J'aurais donné cinq ans de ma vie pour qu'à la parution de Vipère au poing mon père fût encore vivant. Mais il restait, au fond du bocage segréen, dans son manoir ruiné par une longue avarice, dans sa chambre enfumée où les puces sautaient d'une latte à l'autre, une vieille dame mal lavée, un peu sourde, gênée par la cataracte, immobile au centre de sa vieille toile d'araignée familiale. Nous sommes tous pétris de contradictions et, nous gaussant des normes, des honneurs, nous pouvons très bien les utiliser pour faire figure auprès d'un être pour qui cela compte — et qui compte pour nous. A défaut de tendresse la considération de ma mère m'a toujours paru plus importante à forcer que le jugement du siècle. Et j'ai apprécié, en effet, qu'elle se soit écriée, dans son style : Ce raté, il a fini par réussir !






ACCIDENT

Je ne vais pas croire à l'astrologie parce que les généthliaques, penchés sur mon thème de nativité et me choisissant parfois comme « modèle de Bélier », m'ont prophétisé (après coup) une vie jalonnée d'accidents.

Pourtant c'est vrai : j'en compte assez pour tuer normalement une douzaine de malchanceux. A neuf mois, je suis tombé des bras d'une bonne, penchée sur la rampe d'escalier, pour atterrir dans la robe de ma tante, située juste en dessous. A trois ans, échappant à la surveillance, j'ai piqué une tête dans la rivière. Par deux mètres de fond, aucune chance de m'en tirer. Eh bien, si ! Le seul parent anglais que je me connaisse, un certain baronet Lucas-Chadwell, en visite chez ma grand-mère et qui s'était écarté pour arroser un pied de chêne, a entendu le plouf par hasard et m'a retiré du bouillon. A neuf ans, un camarade de Saint-Maurille, jouant à la balle avec une batte de bois, m'a fracturé le rocher. J'en passe... A dix-neuf ans, empruntant la Peugeot paternelle, je me suis offert un platane et une commotion cérébrale. Ma direction cassée, je me suis d'ailleurs offert un autre platane, trente ans plus tard, sur la route du Mans et, sortant d'une voiture en miettes, je suis allé sur mes pieds me faire radiographier à l'hôpital de La Ferté-Bernard, riche de quatorze fractures du thorax.

On dirait que ça se calme. Ça fait douze ans qu'un camion américain, du côté de Pithiviers, a pris ma DS en écharpe et l'a proprement découpée sans me faire le moindre mal. Ça fait dix ans que ma rétine droite, fendue par l'éclatement d'un tire-bouchon à gaz, a dû être remise en état par le Dr Berche, après quarante-cinq jours d'à-plat-dos, dans l'obscurité, la tête coincée entre deux sacs de sable. Je compte pour rien mon récent infarctus (c'est de l'usure : ma pompe aspirante et foulante a été un peu trop sollicitée). A vrai dire les existences calmes, je ne les envie pas. L'âge venant, pour éviter le sinistre (au sens que lui donnent les compagnies d'assurances), je me méfie du goût que j'ai eu pour l'aventure. Mais tout récemment encore, ruminant une amère déception, j'ai commis une lourde faute d'inattention sur un pont de Namur et j'ai dû, sanglant, choqué, aller me faire recoudre le cuir chevelu à l'hôpital.






ACTION

C'est Rocard qui, au cours d'un déjeuner à la mairie d'Angers, reconnaissait devant moi qu'il y a antagonisme entre ce que voudrait et ce que doit être un ministre. Discours, inaugurations, congrès, télé, radio, voyages de propagande, soutien de candidats dévorent son horaire. C'est un maigre reste que l'action théâtrale laisse à l'action tout court, la seconde pourtant ne pouvant se passer de la première qui rameute les gens, donc fournit le pouvoir. Rocard est tout à fait dénué de l'habituelle hypocrisie politique. Je l'écoutais pourtant avec un peu de gêne : cette vérité-là, c'est celle de tous les métiers publics et notamment du nôtre, en un temps où sans recourir aux médias, sans battre l'estrade, il est bien inutile de publier quoi que ce soit (et cela, n'en déplaise aux purs ! De toute façon écrire, c'est sortir du silence, donc intervenir).






ACTUALITÉ

Ce qui a de l'importance aujourd'hui et n'en aura plus demain. Seul, l'événement a un pouvoir de date : mais il dépend aussi de moi de le ressentir comme tel et je ne le saurai que bien plus tard, quand mon souvenir l'aura fossilisé.






ADOPTION

La nature a poussé la volucelle à pondre dans le nid du bourdon et la femelle du coucou dans celui de la bergeronnette. Nous n'avons rien à leur envier, mais ce sont les mâles qui dans notre espèce introduisent leur lignée dans une autre ; souvent sans le savoir. Qu'à ces sortes d'aventures tout homme soit exposé, je sais, d'expérience, qu'heureux de ce qui est sien il peut aussi se sentir gratifié de ce qui ne l'est pas. Nous n'avons pas d'hormones qui commandent en nous la tendresse : vraie ou fausse, toute paternité est adoptive.






ÂGE

Méfiance ! Je serai vieux dès qu'aujourd'hui me semblera moins important qu'aujourd'hier.






AGNOSTIQUE

Ne pas savoir pourquoi cet univers existe, d'où il vient, où il va, qu'est-ce que j'y fais au juste et, qui pis est, savoir que je n'en saurai jamais rien, que le fameux Cherchez et vous trouverez n'est un conseil utile qu'au cas où vous auriez perdu votre montre ou vos clefs... C'est décevant, je vous l'accorde ! Mais quoi ! Le pinson en sait encore beaucoup moins sur ce monde ; et pourtant il chante.






AIDE

Qui l'emporte ? Le souci de rendre service ou celui de mesurer la longueur de mon bras... ?






AIMER

Voilà bien le seul verbe qui, en tout lieu, en tout temps, du plus mauvais sujet fasse un bon complément.






AIR

Le règne minéral est trinitaire : solide, liquide, gazeux et, si deux éléments se révèlent dans l'opaque ou le transparent, le dernier choisit l'invisible. Comme il porte l'oiseau, fait l'ouragan, pousse la vague qui assaille le continent, nul doute : c'est par comparaison que nous avons inventé la dynamique du pur esprit.






ALARME

Je rappelle qu'une bombe atomique a été pondue par un avion dans la mer près de Palomarès (Bataille en a tiré un roman, puis un film) ; qu'un semi-remorque de l'US Navy, véhiculant une fusée Pershing, a télescopé une voiture à Waldprechsweier dans la région de Rastatt ; que ce n'est pas un cas isolé ; que la manutention de milliers d'engins de par le monde et le vol « de précaution » d'un certain nombre de bombardiers représentent un danger permanent ; que des fuites dans des entrepôts d'armes chimiques ont fait de sérieux dégâts à l'Est comme à l'Ouest, notamment à Fisbach qui jouxte notre frontière ; qu'à ce sujet des spécialistes, réunis à Baden-Baden, ont estimé qu'en cas d'attaque quatre-vingt-dix-huit pour cent des militaires bien équipés auraient des chances de s'en tirer contre seulement deux pour cent de civils. Je rappelle... Mais à quoi bon ? Ça se passe d'un côté comme de l'autre. C'est enveloppé de secret, mais aussi d'une vaste hypocrisie, d'une protestation consentante. La peur, il n'y a rien de tel pour prendre des risques, mais elle refuse qu'on lui en parle.






ALIBI

Je tais forcément, donc je tue — pour les autres — une partie de moi-même. Ecrire est un aveu, doublé d'un camouflage. À vrai dire, lecteur, sais-tu exactement qui tu es ? Et pourquoi voudrais-tu que je sache tout de moi ? N'as-tu pas d'ailleurs, dans ce que je peux dire, envie de te retrouver sans te reconnaître ?






ALLÉLUIA

Oublions que, si Josué fit au septième tour tomber les murs de Jéricho, c'est au trente-sixième que s'écroulèrent les miens, alléluia ! D'autre manière, également biblique, disons que, Christ à la petite semaine (fort peu sainte), je suis ressuscité d'entre les morts-vivants, alléluia ! Je m'étais inutile et même nuisible — au moins autant qu'aux autres — et je cessai de l'être, alléluia ! J'étais seul et je fus soudain entouré d'amis et de ces précieux ennemis qui nous limitent comme les haies d'épiniers bordent les champs, alléluia ! Puis de femme en famille des enfants me ressemblèrent, alléluia ! Et comme eux et pour eux, des arbres furent plantés, taillés, menés à fleur, menés à fruit, alléluia ! Des maisons se succédèrent dans des jardins qui me devinrent des édens de carottes et de fraisiers, alléluia ! Car le pied sur la bêche et la main à la plume aussi bien qu'au marteau, je ne dérogerai pas à la simplicité, alléluia ! Et que le diable m'emporte, alléluia, si je ne continue pas jusqu'à la Saint-Sylvestre à faire Pâques avec du pain quotidien !






AMATEURISME

Vieille tradition de famille. On ne parlait pas de son job, ni surtout de son rapport ; on se flattait d'une spécialité gratuite. Le plumitif abondait. Le plus lointain que je connaisse, c'est Gilles Ménage, ami de Mme de Lafayette, ridiculisée par Molière dans le rôle de Vadius : veuf, il finit curé. Membre du Conseil secret de Louis XVIII, administrateur du Théâtre-Français, mon trisaïeul Chéron ne se consola jamais de pièces tombées à plat. Heureux en affaires, mon trisaïeul Bouron, banquier, le fut moins comme économiste. Sous le pseudonyme de Ian Kermor, sa fille, mariée au banquier Guilloteaux, écrivit de très mauvais romans dont l'un, tout de même, la Vipère au nid, maltraite gentiment le métier de son père et de son époux. Mon grand-père F. J. Hervé-Bazin se cache sous le nom de Charles Saint-Martin : , il est l'auteur d'un best-seller oublié, Rouget le braconnier. Sa femme prend un nom d'homme, Jacques Bret, pour écrire des feuilletons dans le Correspondant : c'est la grand-mère qui m'a élevé, sœur de René Bazin, lui-même professeur de droit avant de faire la carrière que l'on sait et d'aller s'asseoir à l'Académie française en compagnie de Claudel, beau-frère de sa fille, Thérèse Sainte-Marie-Perrin. De Fernand Boverat à Lucie Bricard, de Jacques Catta à Pierre Meauzé ou Philippe Reliquet, les collatéraux ne sont pas moins nombreux à pratiquer l'« écriture de complément ». Et je ne compte pas comme telle celle qui a rempli tant de cahiers griffonnés par mes tantes et où l'élan mystique fleurissait, ainsi que la niaiserie bien élevée, contractée au couvent de Wesgate-on-Sea, colonie anglo-familiale. J'ai retrouvé un de ces textes au fond d'un tiroir et lu cette phrase étonnante : Alors, la pauvre Adèle, apeurée, se réfugia dans les branches du bananier...
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