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Nul besoin de réveil ce matin. Un soupçon d’adrénaline l’a fait bondir aux premières lueurs du jour, la certitude de devoir accomplir quelque chose de grand gravée sur sa gueule d’ange tourmenté. Premier réflexe de la journée, allumer la toute nouvelle chaîne stéréo qui vient couvrir les pépiements des oiseaux nichant dans l’Impasse du Moulin-Vert. La bande FM, il y a peu libérée, crache Just an illusion avant d’annoncer les dures réalités de l’époque. La France s’enfonce dans la crise. Le parti socialiste, organisant son congrès annuel, a décidé l’exclusion de l’amiral Sanguinetti. Dans la guerre Iran-Irak, l’Irak a mené une contre-attaque victorieuse. On parle encore de l’Italie, championne du monde de football, mais dans tous les esprits passionnés par la chose footballistique, reviennent l’injustice de Séville et la volonté de voir l’affreux Harald Schumacher pendu haut et court.

Il écoute tout cela d’une oreille distraite tout en buvant une grande tasse de café noir puis effectue quelques mouvements d’assouplissement. Au bout de vingt minutes, il coupe son effort et va se poster devant le miroir de sa chambre à coucher. Il se contemple, renifle bruyamment, se mord les joues. Soudain, il contracte tous les muscles de son corps tel un boxeur au moment de la pesée. Il reste ainsi plusieurs secondes en apnée, puis se relâche, un demi-sourire découpant son visage devenu écarlate. Visiblement satisfait, il se sent prêt pour conquérir un championnat du monde et aimer une femme passionnément.

De l’avis général, on ne l’a jamais vu en aussi bonne forme physique. On raconte qu’il est las des excès, qu’il mène désormais une vie ascétique. D’ailleurs, il a troqué cheveux longs, moustache et autres signes extérieurs de laisser-aller pour une coupe militaire et des muscles saillants. Surtout, il jure qu’il a décroché des substances prohibées et s’est décidé à devenir un honnête père de famille. Nombreux sont ceux qui ont souri malignement à ses allégations, mais avec cet animal imprévisible, rien n’est à exclure. Quoi qu’il en soit, il a maintenant hâte d’en découdre. Depuis qu’il est revenu des Antilles où il a laissé sa femme en villégiature chez Mich, son meilleur ami, il n’a qu’une seule obsession : faire le poids et ressembler de la façon la plus fidèle possible à son idole de toujours. Ce nouveau défi, il le considère comme une rédemption. Ceux qui l’ont approché il y a peu, l’ont comparé à un tigre et l’appellent familièrement « le fauve ». Il a apprécié la comparaison.

Tandis qu’il s’éponge le front, il trouve sur la table du couloir deux billets rédigés en anglais par son majordome indien. Le premier lui indique que son linge a été lavé et repassé comme prévu et lui rappelle les rendez-vous qu’il a dans l’après-midi. Outre son entraînement quotidien, il s’est engagé à accorder un entretien à une jeune journaliste de France Soir. Il soupire. Les journalistes n’ont jamais été sa tasse de thé, mais après l’affaire « du coup de poing » qui a secoué tout le microcosme parisien et qui lui a valu d’être placé sur la liste noire, il se doit de faire profil bas. La rédemption est à ce prix.

Le second lui signale que sa femme lui a téléphoné mais qu’elle ne lui a laissé aucun message. Il fronce les sourcils. Il n’aime pas ce genre de coup de téléphone. Il se demande si tout va bien pour elle et s’accuse de trop la négliger. Mais il ne supporte pas qu’on le culpabilise quand il débute un tournage. Il estime qu’elle aurait insisté davantage pour qu’il la rappelle s’il y avait une urgence. De toute façon, elle sait à quoi s’en tenir en de pareilles circonstances.

L’horloge qui indique 7h15 l’oblige à s’activer sous peine d’être en retard pour son premier jour, ce qu’il ne se pardonnerait pas. Il prend une douche rapide, s’habille néanmoins avec soin, se regarde une dernière fois dans la glace. Mais il n’arrive pas à sourire comme il l’aurait souhaité. Contrarié, il descend quatre à quatre les escaliers qui séparent la chambre du salon, sort en courant, puis s’engouffre dans le taxi qu’on lui a commandé. Il indique les Champs-Élysées au chauffeur qui ne le reconnaît pas immédiatement. Alors que le taxi démarre, il se gratte nerveusement la tempe et secoue la tête. Il aurait dû rentrer plus tôt hier soir. Pourtant, il n’avait pas fait la fête. Il ne buvait plus que de l’eau minérale et allait jusqu’à s’interdire de manger des pistaches. Il avait juste eu besoin de causer avec le vieil ami qui avait pro-pulsé sa carrière vers les sommets. Non, il n’était pas rentré tard. Il se l’était juré. Il ne ferait plus de bêtises. Il ne toucherait plus à cette saloperie et ne se mettrait plus en boule contre tout ce qui l’entourait. Il l’avait promis, juré, craché. Il avait juste eu besoin de parler avec un ami, parce qu’il avait tout de même une petite appréhension, une petite appréhension de rien du tout, mais tout de même, une appréhension. Il avait tellement connu de désillusions professionnelles…

Bien sûr rentrer plus tôt aurait été préférable. Mais lui téléphoner n’aurait servi à rien. S’il lui avait téléphoné, immanquablement il se serait perdu dans le discours convenu du couple qui cherche désespérément à se rassurer, qui veut s’aimer à tout prix et ce, malgré les évidences. Il aurait fini par s’énerver reniant ainsi sa promesse et serait sorti épuisé de la discussion avec la désagréable impression qu’on voulait lui retirer sa nouvelle chance. Cette nouvelle chance, c’était un cadeau inespéré. Quand on était venu lui proposer ce scénario, il n’y avait pas cru. Il s’était frotté les yeux pour vérifier qu’il ne rêvait pas. Il avait toujours joué des gars bizarres, des paumés, des marginaux, à l’exception de la fois où il avait personnifié un juge incorruptible et de celle où il avait interprété un flic baba cool. Mais il n’avait jamais apprécié d’être un représentant de l’ordre. Il avait des réserves morales quant à la police et la magistrature. Il estimait cela douteux de passer son temps à incarner des pauvres types qui veulent mettre en cage d’autres pauvres types. En France, qui plus est, on ne savait pas composer les flics. Depuis cinquante ans, qu’il soit joué par Gabin, Ventura, Belmondo, Delon ou Trintignant, c’était toujours la même recette. Une originalité au point mort, un flic bien viril, ni trop bête ni trop méchant, presque un animal de compagnie. Pour lui, le flic, c’était avant tout un travailleur précaire que personne n’aime, un gars qui fait le sale boulot avec un flingue au ceinturon et qui, tous les mois, a des factures à payer et des mômes à torcher. Il avait eu la mauvaise idée d’en faire un disque et de croire en une hypothétique carrière de chanteur. Mais ni le mal-être de son policier, ni le second degré de sa prestation n’avaient trouvé un écho favorable chez les bonnes âmes hexagonales. Il avait une étiquette dans le dos et l’étiquette, en France, cela avait quelque chose de chamanique. On ne devait pas y toucher sous peine de sacrilège. D’ailleurs, on lui reprochait souvent ses délires iconoclastes. D’aucuns y voyaient la raison évidente de son maintien à l’écart des grandes distinctions populaires. Six fois on lui avait promis la statuette dégoulinante de narcissisme frelaté et six fois, il était reparti bredouille, vilain petit canard de la profession. Mais tout cela appartenait au passé ! Il tenait à cet instant un cadeau du ciel, un petit miracle qui récompense ceux qui ont tant lutté. C’était le début d’une nouvelle ère, une ère qui verrait enfin sa consécration.

Un bon vieux jazz parcourt maintenant le taxi, ce qui lui redonne le sourire. Le chauffeur, qui l’a enfin reconnu, lui adresse un pouce levé en signe de connivence, qu’il lui rend avec cet air canaille dont les femmes raffolent. Il se passe la main dans les cheveux et considère les juilletistes qui vont au travail. Il y a dans l’atmosphère cette petite pointe de nonchalance qu’on ne connaît qu’à cette époque de l’année et qui culmine en août. Paris au petit matin, en plein été, c’est un avant-goût du paradis. Alors que les rues défilent, que la chaleur s’installe, inexorable, il croise à un carrefour le regard d’une jeune fille délaissée sur un banc. À l’évidence, la soirée s’est mal terminée et l’on sent un amour déçu. Les cheveux en bataille, elle demeure prostrée. Un sanglot finit par ébranler tout son corps frêle. Un simple coup de vent aurait suffi à l’emporter et à la faire disparaître à tout jamais. Il est touché. Il a envie de sortir du taxi, de lui parler, de la prendre dans ses bras et de la consoler. Mais la voiture a déjà repris sa course vers l’Arc de Triomphe. Il se retourne pour la regarder à nouveau et, tout en pensant à ce qui a pu lui arriver, il regrette de ne pas avoir fait ce petit effort la veille avec sa femme. Oui, il aurait dû la rappeler. Mais après tout il est Marcel Cerdan et il a un championnat du monde à disputer. Marcel Cerdan, sa dernière chance.
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