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Quelque chose
 qui prenne les hommes
 et les emmène
 très loin.

 


Korwaï extrait d’Éphémérides




Quand on quitte la côte orientale de la Corse pour grimper à travers les montagnes vers le centre de l’île, on finit par atteindre une route sinueuse qui mène à un col semblable à beaucoup d’autres. À une différence près cependant : sur sa droite s’élèvent deux mamelons étranges qui forment comme l’entrée d’une porte monumentale ouverte sur une vallée. La plupart des touristes qui passent là l’été, et ils sont nombreux, ne manquent pas d’être impressionnés par ce site hors du commun. On les voit généralement s’arrêter pour prendre quelques photos et admirer le torrent qui coule dans la vallée entre des murailles de roc couvertes d’une végétation clairsemée. Tous notent avec nostalgie cette odeur de myrte et de marjolaine qui flotte au-dessus du maquis et que le vent apporte jusqu’à eux. Ce qu’ils ne remarquent jamais, c’est la piste de terre qui s’enfonce dans la vallée. Ils ont quelque excuse. La piste est invisible de la route et il faut s’approcher des deux mamelons pour se rendre compte qu’elle passe entre eux, derrière une dépression de terrain. Ils ont une autre excuse : la piste n’est marquée sur aucune carte.

Les Corses qui la connaissent et l’empruntent encore aujourd’hui sont rares. Il y a un boulanger du nom de Filippi et un boucher appelé Toranelli, qui,
chaque semaine dans leurs tournées des villages, se détournent de la route pour prendre cette piste. Il y a aussi d’anciens bergers et quelques paysans des alentours qui s’y engagent parfois sur leurs mules ou leurs ânes. Personne d’autre. Après avoir parcouru une quinzaine de kilomètres le long du torrent, ils parviennent à un village accroché au flanc d’une montagne. La piste s’arrête là et ne conduit nulle part ailleurs.

Aucune indication précise, écriteau ou pancarte, ne signale le nom du village. Il n’y en a jamais eu. Seuls ceux qui y viennent, et les derniers habitants, savent qu’il s’agit de Verdigi. Les lieux sont à l’abandon depuis la mort de l’ancien maire, une sourde-muette dont le nom est encore visible sur une tombe du cimetière : Vanina Valatesti. C’était il y a près de vingt ans. L’église n’a plus de curé et le clocher qui domine le village est en ruine. Deux des quatre cloches qui servaient jadis à l’appel de la messe, au tocsin contre les incendies, aux enterrements et aux mariages gisent dans des gravats de pierre. Les deux autres ne tiennent plus que par miracle aux solives de bois rongées par la pluie et le vent.

Malgré tout, cinq personnes vivent encore à Verdigi: une très vieille dame appelée Marie-Thérèse, un berger presque centenaire du nom de Toussaint et deux autres femmes âgées qui s’occupent de l’ancien carillonneur, un simple d’esprit nommé Fernand.

Ils sont les derniers à se souvenir du drame. Mais ils n’en parlent jamais. C’est tout juste s’ils acceptent parfois d’indiquer du doigt le pic qui se dresse à quelques kilomètres au-dessus de Verdigi, à peu près au sommet de la montagne. C’est un pic très curieux, presque tabulaire, aux flancs de roches noires. Un des
côtés est en pente plus douce et par ce chemin il ne semble pas trop difficile d’y accéder. On raconte cependant que personne ne s’est risqué à y monter depuis soixante-cinq ans.

Mais même depuis le village et malgré la distance, on distingue nettement les ruines noircies d’une ancienne tour qui s’élevait autrefois sur le pic.
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Tout commença un matin de janvier, il y a très longtemps, dans un autre petit bourg perdu du nom de Caloneti. C’était le plus proche de Verdigi et le seul où passait parfois quelque étranger.

L’hiver était particulièrement dur cette année-là. Il avait pris possession des montagnes dès novembre et on sentait qu’il ne les lâcherait pas avant le milieu du printemps. Peut-être même plus tard encore. Il neigeait à gros flocons depuis des jours et le vent hurlait méchamment dans les cols, soulevant des volutes blanches qui se pourchassaient sur les crêtes. L’air était glacial. On n’y voyait pas à dix mètres. La route menant à Corte était coupée depuis une semaine, ainsi que la plupart des sentiers. Seule l’ancienne piste de terre était encore ouverte.

Dans la salle de l’unique café, des hommes étaient attablés derrière les vitres écornées par le givre. La plupart étaient des bergers vêtus de vestes de laine, le visage anguleux, l’œil noir, qui se réchauffaient de petits verres d’eau-de-vie, serrés épaule contre épaule sur des chaises de paille. Ils parlaient à voix basse comme pour ne pas déranger l’hiver, jetant parfois des regards farouches sur le jour boueux qui cognait contre les fenêtres. Ils portaient tous des musettes à
leur cou et aux pieds de gros brodequins dont les fers raclaient le plancher sous les tables. Autour d’eux régnait une odeur de chèvre et de vin qui se mélangeait au relent des lampes à pétrole.

Dans le fond de la salle un étranger était assis devant un bol de café. Une grosse canadienne bleue enveloppait ses épaules voûtées, retombait jusque sur ses cuisses. Des gants de cuir dépassaient de l’une des poches et semblaient dire bonjour, les doigts écartés. L’homme fixait sans paraître les voir les flammèches qui s’échappaient du couvercle de fonte d’un poêle à bois ronflant devant lui. Il devait avoir froid malgré tout car il n’avait pas rabaissé la capuche de la canadienne. Entre les bords de fourrure qui faisaient un cercle blanc autour de ses yeux noirs, on devinait à peine son visage. On voyait juste ses mains, larges et belles, qui entouraient le bol comme pour y chercher un supplément de chaleur. Il ne bougeait presque pas. Il était arrivé avant tout le monde, on ne savait d’où, et depuis n’avait plus quitté sa place. Il semblait indifférent à ce qui l’entourait. Pas une fois on ne l’avait vu lever la tête ou s’intéresser aux hommes qui entraient dans le café d’un pas lourd, battaient leurs souliers contre le chambranle de bois pour ôter la neige et s’asseyaient en commandant d’une voix bourrue : « Oh, Dominique ! Une cédratine, de l’eau-de-vie, un verre de vin… »

De temps à autre, les bergers tournaient leurs regards vers cet inconnu qui n’ouvrait pas la bouche, et ils hochaient imperceptiblement la tête : dans le village, on n’avait pas vu d’étrangers depuis près d’un an.

La porte s’ouvrit et un grand escogriffe se découpa sur le ciel gris, crotté de neige jusqu’aux genoux. Une écharpe de froid se faufila derrière lui en ricanant et s’en
alla mordre les jambes des bergers qui frissonnèrent ; il referma vivement le battant de bois. Une voix lui cria :

« Alors, Antoine, elle va comment ta brebis ? »

Antoine jura, faisant mine de cracher :

« Hé, ne me demande pas ça ! Celle-là, je la sauverai jamais, même avec tous les cierges du curé. Allez, va, encore une de perdue. Par la Madone, qu’avons-nous fait pour mériter un hiver pareil ?

— C’est qu’il aime nos montagnes, lança un vieux berger en levant son cou maigre pour être entendu. L’hiver est fait pour les montagnes, Antoine. C’est comme ça. Ma pauvre mère disait toujours que c’était une histoire d’amour entre eux et qu’elle durerait jusqu’ à la fin des temps. Dans les histoires d’amour il y a des coups de colère, tu le sais bien. L’hiver est en colère après la montagne, voilà tout, ça leur passera. On les verra encore ensemble. »

Un petit malingre se signa rapidement : « Raconte ce que tu veux, Jean-Baptiste, dit-il. Mais il faudrait pas que la piste soit coupée elle aussi, demain. On serait tous obligés d’y aller avec les pelles. Et le car passe dans huit jours.

— C’est l’affaire de Félix, rétorqua un moustachu qui tenait un fusil de chasse à deux canons entre les jambes. C’est lui le cantonnier, pas vrai? Ils nous a assez embêtés pour le devenir. Il n’a qu’à prendre sa mule et descendre à Corte les prévenir. »

Antoine se débarrassait du manteau qui le recouvrait jusqu’à la nuque, le secouait de ses grosses mains épaissies par le travail. La piste, il s’en fichait. Il ne la prenait qu’une fois l’an. Et encore. Il fallait qu’il ait vraiment trop de fromages pour aller les vendre jusqu’ à Corte.


Une autre voix jeta à la ronde : « La vieille Marie-Jo dit que ça fait cinquante ans qu’elle a pas vu un temps pareil. C’était bien avant que Pierre-François soit maire…

— Alors, répondit quelqu’un, ça fait plus de cinquante ans… »

Un troisième berger secoua la tête : « Pas du tout, Pierre-François est devenu maire en soixante et quinze, pas vrai, juste après la guerre. Ça fait bien cinquante ans, ça. »

Le moustachu au fusil se mit à grogner :

« Cinquante ans ou pas, même les perdrix ne sortent plus. Cette année, tu vas à la chasse et quand tu rentres, t’as rien dans la gibecière… Et cette tempête, maintenant… »

Antoine était toujours devant la porte. Il avait accroché le manteau à une patère. Il en sortit une vieille pipe, la porta à sa bouche et cria : « Ho ! Dominique, une cédratine. Va, fais vite que j’ai déjà le ventre tout glacé. »

Et il frotta ses mains l’une contre l’autre pour montrer qu’il ne mentait pas. Il avait une poitrine puissante, le visage mangé d’une barbe de trois jours qui creusait ses joues d’ombres noires. Il embrassa la salle d’un seul regard pour chercher où s’asseoir et, lorsqu’il aperçut la canadienne bleue au milieu des gilets de velours, des vestes de laine et des manteaux en poil de chèvre, il eut un mouvement de la tête comme s’il comprenait soudain quelque chose. Il se dirigea aussitôt vers l’étranger, et en quatre enjambées de paysan solide fut devant lui.
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Antoine approcha une chaise de l’inconnu et dit gaiement :

« Oh, l’ami, c’est pas à vous l’automobile là dehors ? »

L’étranger sursauta au son de la voix et au craquement que faisait la chaise sous le poids de l’homme. Il ne semblait pas l’avoir entendu venir.

« L’automobile ?

— Oui, la belle, là, toute noire…

— Ah, pardonnez-moi, je n’avais pas compris. Oui, naturellement, c’est la mienne. »

Et il parut s’enfoncer à nouveau dans ses pensées, les yeux fixés sur le poêle qui pétillait.

Antoine émit un sifflement admiratif : « Des comme ça, j’en ai jamais vu, parole. Même à Paris pendant la guerre. Ouais, ouais, j’y suis allé. Artilleur, que j’étais. »

La pièce était petite et on entendait tout. L’homme au fusil lança, goguenard :

« Eh, on le sait que tu as abattu trois avions allemands. Ta médaille on la voit deux fois par an, le 14 juillet et le 11 novembre. Tu devrais la mettre sur le monument aux morts, on la verrait mieux. »

Il y eut quelques rires moqueurs ; mais ils ne s’adressaient pas à Antoine. L’homme au fusil était le seul à être revenu de la guerre sans médailles. Tout le monde le savait et Antoine se contenta d’un mouvement dédaigneux des épaules en grommelant : « C’est la jalousie, Pierre ; fais attention. Un jour elle t’attrapera par les pieds et elle te traînera au cimetière… »


Ses comptes réglés, il alluma sa pipe, les deux coudes plantés sur la table. L’étranger ne pouvait plus ignorer cette présence massive et nonchalante. Il redressa la tête et sa gêne s’atténua un peu ; ce grand Corse dégageait un air de sauvagerie si instinctif qu’il en était apaisant. Il songea qu’après tout c’était exactement ce qui lui convenait après ces longs mois de voyage. Il dit :

« C’est une Hispano-Suiza. Elle est presque neuve. »

Il avait une voix lente, assez basse, où perçait une pointe de lassitude. Il esquissa un sourire et ses dents dessinèrent un trait blanc au milieu de son visage couleur de pain brûlé où des filets de rides faisaient comme des escaliers sur le front et laissaient des plis tristes au coin de la bouche. Au milieu des rides, il y avait de grands yeux noirs, presque féminins, et un nez droit, très mince, qui dépassait seul du cercle de fourrure.

« C’est dommage, fit Antoine d’un air déçu.

— Ah ! Vous n’aimez pas les Hispano-Suiza ?

— Non, je parle du noir ; je n’aime pas le noir. »

L’étranger eut un drôle de sourire et le trait blanc de ses dents se fit plus large au milieu du visage :

« Je n’ai pas choisi la couleur, expliqua-t-il. C’est une voiture presque neuve mais d’occasion. Je l’ai achetée à Marseille avant de venir.

— Ah ! dit le Corse en prenant le verre de cédratine que lui apportait Dominique. Alors comme ça vous êtes de Marseille. Je comprends maintenant… »

L’étranger eut envie de lui répondre qu’il ne pouvait pas comprendre mais se retint. À quoi bon ? Il avait encore beaucoup de chemin à faire et il était fatigué. Il corrigea simplement :


« Je n’habite pas Marseille ; je n’ai fait qu’y passer. Pour attraper le bateau de Bastia. »

Antoine parut décontenancé. Il ne parvenait pas à situer cet inconnu qui disait les choses sans les dire tout à fait et ne ressemblait à personne qu’il ait jamais vu.

« C’est pas pareil, oui, se contenta-t-il de répondre.

— Effectivement, ce n’est pas pareil. »

Il y eut un silence. Tous les regards étaient tournés vers l’étranger, maintenant. Jusqu’à présent personne n’avait osé lui demander qui il était ni ce qu’il venait faire au beau milieu des montagnes corses en plein hiver ; la politesse et la discrétion interdisaient des questions trop directes. Et ce n’était pas non plus le genre d’homme avec lequel on pouvait se sentir familier dès le premier abord. Même sans bouger, il intimidait par sa stature et surtout quelque chose d’indéfinissable qui émanait de lui et semblait tenir à distance tout ce qui l’entourait.

Ce fut à nouveau Antoine qui se montra le moins timide – les trois avions allemands, sans doute – et qui demanda :

« Et avec cette chose-là, là… l’Hispano-Suiza, vous allez où comme ça ?

— Je vais à Verdigi », dit l’étranger.
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Tous les visages se penchèrent en même temps et il y eut un balancement de moustaches drues, de
casquettes, de tignasses et de vieilles pipes, ponctué de « ah ! » et de « oh ! » d’étonnement.

« À Verdigi ! s’exclama Antoine. Bien vrai, sans vous offenser, j’ai du mal à le croire. Nous ici, les gens disent qu’on est dans un village perdu ; mais Verdigi c’est le bout du monde, monsieur.

— Je sais », fit simplement l’étranger en hochant la tête. Et il y avait comme une pointe de satisfaction dans ce « je sais » tout simple et cette manière de hocher la tête. Il dit :

« Il n’existe qu’une seule piste qui y mène, n’est-ce pas ? Et elle s’arrête au village. Derrière, il n’y a plus rien.

— Exactement, répondit Antoine. Plus rien que des terres sauvages, inexplorées même à ce qu’on raconte ; personne n’est allé voir. Quand on arrive à Verdigi, on ne peut qu’y rester ou revenir en arrière. C’est comme ça…

— Je sais…, répéta l’étranger avec le même mouvement de tête.

— C’est un drôle de pays, là-bas, reprit Antoine d’une voix rêveuse. On se demande ce qui a pu pousser des gens à s’installer aussi loin, à l’écart de tout.

— C’est l’histoire des patriotes et des Sarrasins, affirma l’homme au fusil. C’est ça la raison, Antoine. »

Une brève lueur d’intérêt passa dans les yeux de l’étranger et l’escalier de rides sur son front se fit plus aigu. Il demanda :

« Les Sarrasins et les patriotes ?

— Oui, fit Antoine. C’est une histoire de chez nous. » Il se retourna et lança : « Oh ! Jean-Baptiste, raconte-lui au monsieur. »

Le vieux berger qui avait parlé de l’amour entre l’hiver et la montagne eut un haussement d’épaules :


« Hé, ça l’intéressera pas ; ça se passait dans le temps, ces choses.

— Je vous en prie », dit l’étranger.

Il avait prononcé ces mots à voix basse mais avec une force si étrange que le vieux berger redressa la tête, étonné. Son regard croisa celui de l’inconnu ; il y lut comme une prière muette. Vaguement impressionné, il dit :
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