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La table autour de laquelle patientent Anselme, Louise et Eudes Febvre a été débusquée d’occasion le 16 octobre 1983 vers seize heures sur un marché aux puces. Centenaire, elle est un bel exemple du vernaculaire valaisan (a plusieurs fois dit Louise) et elle dispose de belles années devant elle puisqu’elle ne sera taillée en morceaux que le 17 avril 2067 à dix heures par le fils de Louise qui en aura assez de ces kilos de bois mort étouffant sa cuisine. Un samedi de 1986, elle fut installée au numéro 23 de l’avenue William-Favre, quatrième étage, appartement 41, par deux déménageurs italiens aux ordres de Géraldine Febvre, alors jeune maman. Pas dans la salle à manger, dans la cuisine : c’est la cuisine, le lieu d’une vie de famille. Elle fut arrosée des premiers renvois d’Anselme, cette même année, et bientôt de ceux de Louise, de ceux d’Eudes, et elle le serait plus tard encore par les amis d’Anselme, de Louise et d’Eudes Febvre lors de soirées d’anniversaire. En 1988, on l’a poncée et repeinte et, à nouveau, en 1998, cette seconde fois avec l’idée de la revendre, mais Anselme, douze ans, et Louise, onze ans, s’y étaient opposés (Eudes, trois ans, s’étant abstenu). La table n’aura ainsi jamais quitté la cuisine. On l’a pivotée, tournée, on l’a souillée et lavée, râpée, taillée, et on a tiré et poussé, infiniment tiré et poussé, ses huit chaises anciennes, dont les placets sont gravés d’angelots aujourd’hui aux trois quarts effacés par les milliers de derrières qui s’y sont installés.

À cette table, les frères et sœur Febvre attendent leur première visite, Victoria, une Anglaise. Louise est très excitée. Elle se lève et se rassoit ; elle croise et décroise les bras. Anselme a la tête ailleurs ; ce ne sont pas ses affaires. Il fait répéter l’heure d’arrivée de cette Victoria. Quelle heure encore ? Parce qu’à la moindre minute de retard… Déjà que la fille ne paie rien. Eudes décortique une poignée de pistaches et construit un tas de coquilles, qu’il balaie du revers de la main, puis qu’il reconstruit. Le plafonnier à économie d’énergie porte une lumière douce entre les murs jaunes. Les plans de travail sont impeccables et une odeur de produit vaisselle au pamplemousse flotte dans l’air.

Victoria, l’Anglaise, sonne. Louise se précipite. Elle ouvre et un peu d’air froid s’engouffre dans le hall.

— Hi ! dit Victoria.

— Hi ! dit Louise.

— Hi ! dit Eudes (depuis la cuisine).

— Salut, dit Anselme (aussi depuis la cuisine).

Ce dernier hésite un instant, puis il se lève. Il rejoint le hall, jette un œil distrait sur l’invitée et saisit son manteau.

— Bon. Elle a l’air bien.

Il quitte les lieux.

Anselme parti, Louise renchérit :

— Welcome ! Welcome !

Victoria rayonne :

— Thank you so much !

— You’re welcome, really, you’re so, really, you’re so welcome !

— Thank you so much !

Louise ne sait plus où elle en est, elle en trébuche. Elle presse son invitée d’une main et de l’autre elle lui indique une patère et un porte-chaussures d’acajou (de belles pièces, considère Louise), puis elle l’entraîne vers la cuisine.

À la cuisine, ils font connaissance.

Louise voudrait « élargir son univers » (ce sont ses mots) et ses frères n’ont pas tellement eu le choix. Encore qu’Anselme n’habite plus ici : qu’est-ce que ça peut lui faire ? Louise ne voyage plus à cause de sa boutique et elle trouve que pour une fille de trente ans elle ne « connaît rien du monde », ce qui est un point de vue relatif puisqu’elle a poursuivi un semestre d’histoire de l’art à Londres en 2010 et voyagé en Angleterre et en Irlande pendant les mois d’été qui suivirent, visité l’Inde en 2012 en compagnie d’un petit ami indien, la Hongrie et la Roumanie entre la fin de ses études et l’ouverture de son affaire en 2016. Certains trouveraient que c’est déjà pas mal mais, pour Louise, c’est encore maigre. Alors, elle a enregistré le vaste sept-pièces et demie, appartement 41, situé au 23, avenue William-Favre, sur un site associatif de routards et elle s’attend dès lors à « de belles rencontres ».

Victoria, l’Anglaise, est une fille souriante. Elle doit avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, un bon mètre quatre-vingts et une pratique soutenue des sports de plein air. Elle descend de son épaule un sac de toile et on lui propose à boire, elle doit avoir soif. En réponse, elle tire de son baluchon six canettes de bière fraîche qu’elle confie à Eudes, qui remercie et qui en distribue une à chacun, mais Victoria décline, elle préférerait de l’eau. Elle a sympathisé avec un type à Lyon qui lui a payé quelques verres et celui qui l’a embarquée ensuite en voiture l’a invitée à son tour lorsqu’ils sont arrivés à Genève et ils en ont bu une jolie quantité près de la gare. Bref, elle a assez picolé comme ça et préférerait sans alcool. Il est vrai qu’elle sent un peu la bière, pense Eudes, et assez fort la transpiration, mais ça n’est pas désagréable.

Victoria, habituée de ces arrivées singulières, prend la rencontre en main. Elle remercie beaucoup et fait la conversation. Comment t’appelles-tu et que fais-tu dans la vie ? C’est exceptionnel ! Et comment t’appelles-tu et que fais-tu dans la vie ? C’est hors du commun ! Elle répond à ces mêmes questions et plusieurs autres et ainsi Eudes et Louise apprennent qu’elle a tout juste vingt-quatre ans et un petit ami qui l’attend à Berlin, pas de travail pour l’instant, pas d’argent, mais son ami connaît quelqu’un à Berlin qui chercherait du monde et une tierce personne à Prague qui embaucherait aussi, et bien que Victoria n’ait pas tellement fait d’études parce qu’elle n’est pas faite pour les études, elle est une fille débrouillarde et celui que son ami connaît à Berlin tient un café, elle aimerait bien ça, servir, et peu importe qu’elle ne parle pas allemand car son ami qui est là-bas depuis deux mois à peine assure qu’en deux mois on apprend suffisamment la langue pour faire un peu de service, et elle a sans doute de quoi tenir deux mois, du moins avec l’aide de son ami à Berlin qui a une petite somme de côté, pas grand-chose parce qu’il voyage aussi et parce qu’il a passé plusieurs semaines aux Pays-Bas, et la vie est chère aux Pays-Bas, peut-être pas autant qu’en Suisse, c’est entendu, mais quasiment.

Victoria ne s’est pas contentée d’un pack de bière de l’épicerie du coin : elle annonce un cadeau. Louise assure qu’il ne fallait pas, vraiment.

Le cadeau est au fond du sac et il faut en extraire le contenu entier au préalable. S’étale alors sur les carreaux jaune et blanc du sol de la cuisine un linge propre en boule : tee-shirts en boule, pulls en boule, culottes ficelées par des soutiens-gorge formant des boules. L’ensemble est délavé dans les brun-vert. Une trousse de toilette aux motifs écossais se présente, une boîte en fer-blanc tenue par un élastique, une deuxième, une troisième, et enfin une pochette-cadeau rouge que Victoria dépose cérémonieusement sur la table.

— Voilà ! annonce-t-elle (presque en français).

Louise extrait du papier une marionnette de Guignol en plastique au dos de laquelle est écrit en larges caractères « Souvenir de Lyon ». Le typiquement anglais ayant été liquidé en chemin ces quinze derniers jours chez plusieurs hôtes et hôtesses français, il a fallu que Victoria se réapprovisionne en route. Eudes et Louise remercient.

— C’était quoi les cadeaux anglais ?

— Du thé. Dans des boîtes à thé.

— De chez Harrods ?

— Tu dois plaisanter. (You’ve got to be kidding.) Du supermarché.

— Ah, d’accord.

— Il est tout aussi bon.

— En tout cas, merci pour la poupée.

— Je t’en prie.

— Oui, merci.

— C’est mon plaisir.

Victoria se laisse tenter par l’une de ses bières, finalement, et voilà que les six ont disparu, ça n’a pas traîné. Louise avait prévu la situation et se dirige vers le frigo. Les bières sont des bières suisses, qu’en pense Victoria ? Elle les trouve très bien, merci. Tout est très bien.

Cette rencontre se déroule le mardi 16 janvier 2018. Il est vingt heures quatorze et une buée épaisse recouvre les vitres de la cuisine. Dehors, l’air est glacial. Il neige abondamment. Le parc La Grange, que longe l’avenue William-Favre et dont on aurait une belle vue en l’absence de nuit et de buée sur les vitres, hiverne sous une couverture épaisse. Au journal télévisé, on a dit les températures singulièrement basses et on a dit qu’il se pourrait bien qu’elles baissent encore. On accuse du retard sur les lignes de chemin de fer, les avions doivent dégivrer avant le décollage, les personnes âgées se font livrer leurs courses à domicile. Les conditions de ski sont en revanche époustouflantes.

Drôle d’idée de voyager ainsi en plein hiver, pourrait-on penser, mais Victoria n’est pas une fille délicate. Et il se trouve que les villes sous la neige accrochent mieux la lumière. (Victoria fait de la photographie.) À Lyon, elle a découvert la place Bellecour striée de rouge et de blanc, comme du marbre, dit-elle. Elle a saisi une roue de vélo prise par le froid qui fait un petit soleil de glace, montre-t-elle, appareil numérique à l’appui. Elle a logé chez un couple de médecins fortunés. Elle a déposé son sac dans une chambre de trente mètres carrés au parquet ancien. Elle montre à Louise et Eudes une photographie du lit double et du parquet ancien : derrière le lit, deux bûches se consument au fond d’une cheminée colossale. À son arrivée, il y avait une bouteille d’eau plate et une bouteille d’eau gazeuse sur la table de nuit, un plan de la ville et des biscuits. Elle ne déboursa pas un seul centime. Sa boîte à thé seulement, à deux livres sterling, pas même obligatoire : belle invention, ce site associatif de routards. On vous accueille, parfois on vous nourrit, on discute avec vous puis on vous laisse tranquille, et c’est gratuit, parce que ceux qui vous accueillent ont du plaisir à vous accueillir. Elle a discuté avec ses hôtes autour d’un rôti de veau, puis elle est allée dormir un peu avant minuit. Des gens vraiment gentils et très cultivés, précise Victoria, un appartement magnifique, des gens qui ont de l’argent mais qui ne le montrent pas de manière ostensible.

— Ostensible ? demande Eudes, qui n’a pas compris le terme en anglais.

— Oui : ostensible.

Il adresse à sa sœur un regard interrogatif.

— Ostensible, dit Louise en français.

— Ah ! ostensible. C’est bien qu’ils ne soient pas ostensibles.

Le lendemain à Lyon, Victoria et son hôtesse ont traversé le centre-ville ensemble au petit matin. La Lyonnaise a montré les traboules et les lieux de vente de marionnettes souvenirs, puis elles sont allées se réchauffer dans un restaurant de caractère où elles ont retrouvé le Lyonnais et partagé une cassolette fumante de bœuf bourguignon. En fin d’après-midi, Victoria partait pour Genève. Elle n’oubliera pas dès ce soir d’envoyer aux Lyonnais un e-mail dans lequel elle dira qu’elle est bien arrivée, et dans quelques semaines elle postera une carte de Berlin, et plus tard encore une carte de Londres, pour dire la même chose. Et Louise et Eudes recevront aussi leur carte de Berlin et leur carte de Londres, ayant été de bons hôtes à leur tour.

Alors que Louise remplit d’eau une marmite familiale et prépare une poignée de spaghettis, Victoria interrompt son récit. Elle est troublée par la télévision muette qui lui fait face. Fixée au mur près du placard des assiettes, elle diffuse des images de déluge. Victoria en reste sans voix. Elle a assisté à une petite tempête au bord de l’Atlantique français il y a quelques années et, après avoir vu tous ces objets intimes s’écraser sur la chaussée dans un vacarme apocalyptique, elle ne reste pas insensible à de telles informations. Eudes monte le son mais les commentaires sont en français. Elle veut bien quelques mots-clés, qu’on lui donne : telle puissance du vent, telle montée des eaux, tel projet d’évacuation. Elle n’en demande pas plus, les images parlent d’elles-mêmes. Des roues de vélo valsent dans le vent, des poubelles et des panneaux de signalisation s’envolent. Victoria pousse un cri strident. Elle s’excuse, mais c’est tout de même quelque chose ! De petits arbres cèdent et s’abattent sur des voitures, des voitures glissent et s’échouent le long des routes. Les rues sont balayées d’une pluie torrentielle et grêleuse. Des ruisseaux gonflent le long des trottoirs. À sa fenêtre, un habitant jette un coup d’œil au caméraman et semble lui dire de fuir, puis il se barricade. L’air est sombre. Les images grésillent et s’interrompent. Elles reprennent. Elles s’interrompent une nouvelle fois. Il serait en effet plus raisonnable de ne pas rester ici. Elles reprennent. Le reportage s’achève et la chaîne passe à autre chose.

Pourtant hors normes, la neige qui s’abat sur Genève semble d’une grande douceur, par comparaison. Elle couvre les voitures jusqu’à moitié et bloque les portes, mais en silence et avec délicatesse. De la cuisine, en ouvrant une fenêtre, on ne verrait de la rue qu’un relief imprécis s’effaçant lentement et on n’entendrait rien d’autre qu’un souffle calme guidant mollement les flocons lourds. Aussi, on coupe le son et Victoria reprend. Où en était-elle ?

Avant Lyon, il y eut Montpellier et, de Montpellier à Lyon par des routes impraticables, ce ne fut pas une mince affaire. Tôt le matin, deux électriciens prirent Victoria en stop à la sortie de la ville et ils firent quelques glissades sur l’autoroute avant de se résoudre à emprunter la nationale, qui les mettrait en retard, un peu plus un peu moins. Les deux hommes, l’un plus jeune, de l’âge de Victoria, l’apprenti, l’autre plus âgé, la cinquantaine, le patron, se montrèrent de joyeux personnages et, faute de pouvoir échanger facilement avec une auto-stoppeuse non francophone, chantèrent. Ils en étaient au quatrième couplet de La Digue du cul au moment où la camionnette connut une lente et peu spectaculaire embardée à l’entrée d’un giratoire. Le coup de frein fut trop sec et le coup de volant mal inspiré, l’arrière du véhicule se déporta inéluctablement hors de la route et la roue arrière droite alla s’échouer dans un fossé. Il y eut bien quelques jurons, mais la bonne humeur garda le dessus et la chanson reprit tandis qu’on installait Victoria sur le siège conducteur et que les électriciens poussaient sous une neige qui tombait toujours plus profusément. « Chauffe beauté », dit l’ancien, s’adressant soit à Victoria, soit à la camionnette, qui ni l’une ni l’autre ne parvinrent à un quelconque résultat. « Allez chauffe, t’en es capable ! » Cela ne servit à rien. Aucune dépanneuse n’était disponible dans l’immédiat, toutes occupées par plus urgent qu’eux. Aucune dépanneuse ne pouvait indiquer d’heure d’intervention, même approximative. Il fallait tuer le temps et se tenir au chaud, on viendrait lorsque ce serait possible. En rase campagne, par un brouillard épais et sans maison en vue, les trois gagnèrent l’arrière du véhicule, s’emballèrent dans des couvertures traînant par là et patientèrent en soufflant dans leurs mains. Alors, pour tuer le temps, dans un jargon franco-anglais difficile, Victoria se lança une nouvelle fois dans l’explication du Projet Gorski.

— Le Projet Gorski ? demande Eudes, qui découpe à même la table un saucisson aux noisettes pour accompagner les bières suisses.

— Ils n’en avaient jamais entendu parler, peux-tu croire ça ?

Eudes jette un coup d’œil à sa sœur, qui ne semble pas davantage renseignée.

— Le Projet Gorski ?

— Oui.

Eudes se dit que ça lui dit quelque chose. Il réfléchit, et il se dit que finalement non, ça ne lui dit rien.

— Ça ne me dit rien, admet-il.

— Moi non plus, dit Louise.

— Rien du tout ?

Victoria avait exprimé le même étonnement la veille, à l’arrière de la camionnette des électriciens. Au vu de la grisaille, il pouvait être midi comme seize heures et Victoria ne savait plus si elle avait faim, si elle préférait du salé ou du sucré, une bière ou un café pour accompagner son récit. Elle fit comme ses compagnons, qui allumèrent un réchaud, apprêtèrent une soupe et partagèrent leurs deux sandwichs en trois. Vraiment des gens sympathiques, n’était la barrière de la langue.

— Back in time, insistait Victoria. Back in time, d’you understand ?

Les électriciens produisaient quelques efforts, l’un, le patron, n’ayant rien de mieux à faire, l’autre, l’apprenti, avec une réelle curiosité, mais peu de succès. Le Projet Gorski n’est pas facile à expliquer. Il comporte plusieurs facettes, historique, économique, éthique, sans la compréhension desquelles il semble un peu grotesque, ce que Victoria ne souhaite pas.

— Vivre dans le passé, donc ? résumait l’apprenti.

Victoria disait que oui, mais pas seulement. Les électriciens ne devaient pas passer à côté des idées de décroissance et d’âge d’or. Ils n’y étaient pas encore. Ils n’y seraient jamais tout à fait, malgré plusieurs heures de discussion au fond de cette camionnette, coincés entre un établi débordant d’outils et une petite fenêtre en plexiglas.

À Genève, Victoria se trouve nettement mieux comprise. Elle fait part de son enthousiasme : il y a des gens qui ont des idées, c’est épatant ! Elle précise que le Projet Gorski est ouvert à tous et Louise dit que c’est formidable, que bien sûr on ne quitte pas tout comme ça du jour au lendemain, mais formidable.

Le couple de médecins, qui l’un et l’autre parlaient un excellent anglais et bénéficiaient des mêmes explications, demandaient, à Lyon, attablés autour du bœuf bourguignon, ce qui se passerait lorsqu’on tomberait malade en 1800 selon le Projet Gorski, si on allait refuser les antibiotiques et avoir recours à des saignées. Dans la camionnette, l’apprenti, qui saisissait tout de même quelque chose, posait une question semblable autour de l’usage du préservatif (il savait dire condom). Eudes, à Genève, demande en quelle année disparaît Internet et ce que l’on fait, dès lors, quand on est né sur Internet. Les médecins s’enquéraient des questions d’approvisionnement, Eudes, de la date d’invention de la bicyclette, Louise, de celle du radiateur. Victoria hésite et fait preuve d’impréparation sur ces questions de détail. Elle esquive et reconduit la discussion au postulat du Projet, qu’elle maîtrise mieux, et qui consiste essentiellement en une mise en examen du superflu. L’essentiel et le superflu : voilà le cœur de l’affaire.

Pour se faire comprendre, ce mardi soir à Genève, elle reprend son récit au 2 novembre 2012, date de sortie de l’iPhone 5, comme elle l’avait repris entre Montpellier et Lyon, lundi après-midi, et à Lyon, mardi midi, pour le mener au 12 novembre de cette même année 2012, date d’incarcération de Mihail Gorski, suite à l’ouverture d’une enquête pour destruction du bien d’autrui.

 

Grec, Mihail Gorski n’était rien moins que le président-directeur général d’une compagnie de téléphonie mobile de son pays. Comme les fois précédentes, plus que les fois précédentes, même, il avait préparé avec soin la sortie du nouvel iPhone, annoncé, de même que les fois précédentes, ou davantage, comme une révolution. Les renforts publicitaires furent grands. L’opération serait sans risques tant l’objet était attendu. La compagnie avait passé commande de deux fois plus d’appareils que précédemment, et les bijoux furent réservés : ce serait la cohue, un chiffre d’affaires inouï. Mihail Gorski fêtait tout juste ses quarante ans.

Ne pouvant dormir la veille du grand jour, s’étant plusieurs fois tourné et retourné dans son lit, ayant rejoint le salon pour fumer et boire, n’y tenant plus, il quitta son luxueux appartement au milieu de la nuit escorté de sa luxueuse compagne, qui était elle aussi très excitée et avait avalé force vodkas. À bord de sa luxueuse voiture, il roula jusqu’au centre-ville et fit le tour des vitrines du groupe. Il était quatre heures trente du matin et, devant chaque boutique, une petite file d’attente s’était déjà constituée. Mihail Gorski en grognait de plaisir. Regarde ces gens, disait-il à sa compagne, je suis leur Messie.

Sa compagne, qui était tout à fait jeune et séduisante, lui répondit d’un mordillement de lèvres et d’un gonflement de poitrine, expressions du sentiment de fierté qui la gagnait à l’idée de traverser la nuit aux côtés d’un tel homme. Ces gestes, qui venaient confirmer le jugement que Mihail Gorski portait sur sa personne, suscitèrent chez lui une poussée de désir et le projet de l’assouvir aussitôt. Une main sur la cuisse de sa compagne, accélérant plus que de raison, il fila jusqu’à sa plus belle boutique, jeta un dernier coup d’œil brûlant aux futurs clients attroupés, gara sa voiture à cheval sur un trottoir et entraîna sa compagne par une porte de derrière dont il conservait les clés. Alors, sur des cartons dans l’arrière-boutique, Mihail Gorski sauta vigoureusement sa compagne.

Lorsqu’ils eurent terminé, à bout de souffle, ils contemplèrent le désordre qu’ils avaient imposé au dépôt, les boîtes d’iPhone 5 éparpillées par les coups de reins du P-DG. Ce dernier lança à cette occasion un trait d’esprit qui jouait sur la sonorité du mot « pomme » et une expression grecque qualifiant les testicules. Ses éclats de rire vibrèrent jusqu’au sommet des étagères. Ensuite il se leva, rajusta son pantalon, ramassa quelques boîtes qu’il empila en meilleur ordre et exécuta quelques étirements consciencieux (ne devient pas P-DG qui veut) de la nuque, des épaules et des cuisses, tandis que sa compagne s’était mise en quête de quelque chose au milieu du désordre, s’aidant de son téléphone portable comme d’une lampe de poche.

C’est à cet instant précis, on le sait par la description qu’en donne Mihail Gorski dans son Manifeste, à cet instant exactement – ce qui justifie d’ailleurs la narration de cet épisode érotique dans ledit Manifeste –, à cet instant, donc, que Mihail Gorski connut les premières manifestations de ce qu’il nommerait plus tard sa « nausée des six jours ».

Alors que sa compagne prolongeait sa recherche parmi les ombres, Mihail Gorski fut pris d’un écœurement. Un spasme qui remonta des intestins jusqu’à la gorge lui embrasa la bouche, le fit porter une main à ses lèvres et l’envoya rouler jusqu’à terre. Il s’effondra d’un coup et son crâne heurta le fer souple d’une étagère. Allongé sur le sol, sonné, il contempla les petites boîtes blanches neuves qui semblaient danser devant lui. Il escalada lentement les rayonnages et se traîna jusqu’à la porte. Ayant quitté la remise, il échoua dans le magasin. Alors, il les vit. Pour la première fois, il les vit vraiment, en rang d’oignons, là, partout, les iPhone, les Samsung, les Nokia, les Ericsson, les BlackBerry, en bataillons, et il savait qu’il y en avait encore, dans les tiroirs, une masse de plastique et de verre et d’acier, et cette multitude lui semblait croître, se rassembler en un monstre sordide, glisser par les fissures et par-dessous les portes comme une eau insalubre qui remonterait des égouts pour inonder de peste toutes les familles sur les trottoirs. Et il perdit connaissance.

Sa compagne, alertée par le bruit que fit son crâne percutant cette fois le sol pour de bon, tenta de le ranimer de quelques généreuses claques tandis que les futurs clients se pressaient contre les vitres pour observer la scène obscène qui semblait se jouer à l’intérieur. Elle parvint admirablement à porter Mihail Gorski jusqu’à sa voiture et le reconduire chez lui. Il passa la nuit sur les toilettes, manquant finalement la sortie de l’iPhone 5, qui fut au demeurant un succès.

Les jours qui suivirent, Mihail Gorski fit le tour de ses entrepôts et les redécouvrit avec effroi. À nouveau le fer, le verre et le plastique, et désormais les cartons, qui recelaient d’autres fer, verre et plastique, avec leurs modes d’emploi et leurs accessoires sur des palettes en bois. Toute cette matière l’ensevelissait. La nausée le rattrapait à chaque visite, suintant des étals qu’il détaillait à mi-voix. Son dégoût le rongeait du dedans, le cuisait, l’ébouillantait, et cela dura six jours d’un effroyable cauchemar.

Au septième jour, Mihail Gorski reprit les choses en main. Armé d’un costume trois pièces et de ses rares cheveux appliqués au peigne fin, le jeudi 8 novembre 2012 au matin, il se rendit au centre d’importation de l’entreprise où sommeillait le gros du stock, sous haute surveillance, à une centaine de kilomètres au nord de la capitale. Profitant de sa notoriété au sein de l’entreprise (son portrait figurait en bonne place dans tous les bureaux), il y fut accueilli avec déférence par les huissiers, qui le voyaient rarement se balader ainsi au pied de l’échelle et qui se sentirent flattés, un tantinet inquiets. Profitant de son aplomb naturel et de sa capacité à donner des ordres sans susciter de questions, il interrompit le déchargement d’un semi-remorque et exigea son rechargement immédiat. Enfin, fort d’un permis de conduire hérité de son passé d’homme qui s’est fait tout seul, il quitta la centrale au volant du poids lourd.

Le calme affecté qui avait présidé à cette première phase de l’opération eut un effet positif sur Mihail Gorski, et la perspective d’avoir à sa merci plusieurs tonnes de marchandises le rendit tout guilleret. Aussi, c’est en chantonnant qu’on le vit se ravitailler en route à une pompe à essence et proposer à la caisse quelques remarques avisées sur les cours du brut. Il remplit à ses frais le véhicule d’un flot de deux cents litres qui lui retournèrent un peu l’estomac mais n’altérèrent pas son excellente humeur. Il reprit la route et rejoignit bientôt une déchetterie où il profita de la corruptibilité du fonctionnaire en service pour se voir ouvrir les portes et indiquer les piles de déchets devant être conduits à l’incinérateur.

Ce jour-là, vers midi, quelque part dans une déchetterie de banlieue tout au nord d’Athènes, pas moins de trente-trois palettes portant chacune soixante cartons contenant chacun quatre-vingts à cent téléphones flambant neufs, et divers accessoires, toutes marques confondues, flambèrent, soit près de deux cent mille objets valant, pour les moins chers, une centaine de dollars à la sortie d’usine, cinq cents dollars en boutique. Le calcul serait présenté au procès.
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