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Préface

RARES sont celles et ceux qui savent que les frères Singer – Israël Joshua, magnifique auteur, entre autres ouvrages, de La Famille Karnovski, et Isaac Bashevis, devenu Prix Nobel de littérature en 1978 – ont eu une sœur. Ni que cette dernière a été journaliste et écrivain ; moins encore qu’elle fut la première à raconter, ce qui fera leurs gloires, la vie juive dans les bourgades polonaises où ils vécurent ensemble, enfance et adolescence. Comme elle, dans leurs écrits, Joshua et Isaac Bashevis Singer trouveront, avec le talent que l’on sait, les mots qui disent l’exil et l’anéantissement du monde juif ultra-orthodoxe polonais, balayé par l’histoire et la modernité.

Pourquoi donc Esther Singer, épouse Kreitman, a-t-elle été effacée de la photo de famille ? La logique voudrait qu’elle n’ait eu aucun talent, son seul mérite étant d’être l’aînée des deux autres. Seulement voilà, il n’en est rien ! Esther Kreitman, bien qu’autodidacte, a l’étincelle, la passion du mot. Elle sait embarquer son lecteur. Elle l’enveloppe, le dérange, le bouscule, l’émeut. Son regard est caustique, sa plume redoutablement efficace. Pour preuve, son recueil de nouvelles Blitz et autres histoires, écrit en 1950, traduit pour la première fois du yiddish en français en 2013 par Gilles Rozier, publié par les éditions Calmann-Lévy. Plantant un décor sans concession, Esther Kreitman dessine avec minutie la vie dans le shtetl croquant au passage des personnages hauts en couleur. Qui l’a lue ne peut oublier le reb Meïrl qui, par crainte de se tromper face à une décision difficile, préfère s’en remettre à la Providence, ou, pour ne citer qu’elle, la délicieuse Madame Tsesho, dont le sac est chargé des fortunes léguées par feu ses trois maris. Kreitman, dans Blitz, met également en scène l’East End londonien où elle passa la plus grande partie de sa vie et que l’on va retrouver dans Le Diamantaire, qu’elle écrit en 1944, remarquablement servi encore, en 2014, par la traduction de Gilles Rozier. Esther Kreitman offre là la chronique d’une famille juive emportée dans la tornade du premier grand bouleversement politique du xxe siècle, et brosse avec finesse psychologique le portrait d’un riche diamantaire, victime collatérale de la Première Guerre mondiale. Le talent est là, assurément. C’est à se demander si ce n’est pas pour cela qu’Esther Singer-Kreitman n’a, en fait, jamais été sur la photo ! Elle aura payé au prix fort le fait d’être née femme à la fin du xixe siècle, en Pologne, dans un milieu juif ultraorthodoxe qui interdit à ses congénères de n’être pas ce qu’elles doivent être, c’est-à-dire une épouse soumise et une mère dévouée. Or Esther se rebelle, choisit son destin, s’impose comme un être libre. Dès lors, toute sa vie sera une lutte contre son époque, les préjugés, les carcans religieux, l’hypocrisie, la pauvreté mais aussi ses démons intérieurs qui la font passer pour folle. Esther Kreitman, pourtant, n’aura de cesse d’être aimée. Là encore, la partie est perdue. Elle se sentira rejetée par une mère qui la met en nourrice à la naissance, épisode traumatisant qu’elle livre à fleur de peau dans Le Nouveau Monde, par un mari qui la délaisse, par les critiques qui la lisent et ne la considèrent pas, même par ses frères qui l’ignorent. Joshua est mort jeune, en 1944, mais Isaac n’a porté aucune attention à celle qui fut, selon son propre aveu, le modèle de Yentl. Il refuse de l’aider à émigrer aux États-Unis, ne répond pas à ses lettres, n’envoie jamais d’argent, alors qu’il la sait dans un grand dénuement. Et lorsqu’il apprend, vers 1951, par son neveu Maurice Carr, fils unique d’Esther, que sa sœur est malade, Isaac Bashevis Singer ne donne aucun signe de vie. En juillet 1954, Maurice lui écrit :


Cher Isaac,

J’ai reçu ta lettre. Comme tu ne souhaites pas avoir de détail sur la vie tragique ni sur la mort de ma mère, je ne t’en donnerai pas.



Florence Noiville1 évoque le comportement d’Isaac Bashevis Singer dans la superbe biographie qu’elle lui consacre et qui fait référence. Son seul geste, quatorze ans après la mort d’Esther, sera une dédicace : « À la mémoire de ma sœur chérie », sur le volume de ses nouvelles The Seance and Other Stories (New York, 1968). Les histoires de famille, on le sait, sont toujours plus complexes qu’on ne le croit. Singer, dont la carrière restait à bâtir et l’œuvre à produire, a agi comme il pouvait, encombré certainement de cette sœur abrupte, excessive, nerveusement fragile, maladivement possessive, mais le mot « jalousie » s’impose. Il ne fait aucun doute que l’écriture d’Esther Kreitman n’est pas aussi aboutie que celle de son frère, ni la construction de ses romans ni même son sens de la dramaturgie. La jalousie, et c’est cela qui est intéressant, se situe ailleurs, dans l’héritage de ce « monde qui n’est plus », pour reprendre le titre d’une œuvre majeure de Joshua Singer. Ce dernier disparu, ils ne sont en effet plus que deux à savoir écrire pour témoigner. Il y en a une de trop ! Après la mort d’Esther, Isaac confiera : I do not know of a single woman in Yiddish literature who wrote better than she did. « Je ne connais pas une seule femme dans la littérature yiddish qui écrivit mieux qu’elle. » De même il ne cessera d’affirmer que son frère aîné est un génie. Mais c’est lui, Isaac Bashevis Singer, qui est devenu l’extraordinaire passeur du Petit Monde de la rue Krochmalna. C’est lui, Isaac Bashevis Singer, qui a prolongé la tradition disparue des conteurs juifs. Lui qui a rendu universel ce minuscule univers clos où l’on ne parlait que le yiddish, la langue qu’il choisit pour écrire. La vie des livres se moque du temps. Ceux d’Esther Kreitman arrivent aujourd’hui entre les mains des lecteurs, et ses rabbins, ses paysans juifs, ses petits artisans, ses shlémils, ses bons à rien, ses diamantaires éclairent d’une lumière nouvelle ceux, semblables et différents, qui vivent pour l’éternité dans les livres de ses frères.

Esther Kreitman a cinquante-trois ans lorsqu’en 1944, W. & G. Foyle publie à Londres, en yiddish, Brilyantn, aujourd’hui « Le Diamantaire », qui sans être autobiographique comme son premier roman, La Danse des démons, publié en 1936, s’inspire très largement de pans de sa propre expérience. Le récit de ce deuxième roman, saga familiale d’un riche marchand de diamants, Guedalia Berman, se déroule entre Anvers et Londres, au moment de la Première Guerre mondiale. Le fils d’Esther Kreitman, se souvenant de la naissance du personnage, racontait que sa mère s’était librement inspirée d’un de leurs voisins, un certain Yakobovich, abatteur rituel en Pologne qui quitta le shtetl pour faire fortune dans les diamants, à Anvers. Kreitman fait de cet homme, « aussi dur que les pierres précieuses dont il fait commerce », le personnage central de son ouvrage. Les autres protagonistes, sa femme Rachel, sa fille Jeannette, ses deux fils David et Jacques, ceux, satellitaires, qui gravitent autour de lui, permettront, en marge de leur propre histoire, de suivre son évolution, son ascension, jusqu’à sa chute. Le choix du prénom « Guedalia » ne semble pas neutre. En effet, le beau-père d’Esther s’appelle Gedaliah Kreitman, ainsi présenté par Isaac Bashevis Singer dans sa nouvelle « Ma sœur2 » :


Un Juif de Varsovie, Reb Gedaliah, administrait les fonds collectés pour une yeshiva en Palestine. Ses fils avaient échappé à la conscription en partant pour la Belgique, où ils étaient devenus tailleurs de diamants. Mais son emprise sur eux restait si grande qu’il arrangeait leur mariage à distance.



En 1912, Esther épouse donc l’un d’eux, Abraham Kreitman, coupeur de diamants anversois de son état, et part avec lui s’installer en Belgique. Ce beau-père, généreux tant que tout va selon sa volonté, sera, pour Esther, première source de malheur, comme le raconte sa petite-fille, Hazel Carr3 :


Lorsque Esther et Abraham vinrent à Anvers, ils se révoltèrent contre la religion. Esther enleva sa perruque et son mari se rasa la barbe. Quand son beau-père l’apprit, il devint furieux et leur coupa les vivres. C’est ainsi qu’ils furent pauvres le reste de leur vie.



Comme Gedaliah Kreitman, Guedalia Berman est « grand, massif, la barbe taillée en rond4 », mais riche aussi, autoritaire, égoïste, imposant, important. Le Diamantaire s’ouvre sur la vie à Anvers dans les années qui précèdent la guerre :


[…] Il prit à un prince héritier d’aller se faire assassiner en Serbie, et à cause de ce prince dont Berman n’avait jamais entendu le nom, une guerre risquait d’être déclarée et de tout gâter5.



Jeune mariée, Esther Kreitman a peu vécu en Belgique, assez de temps néanmoins pour y mettre au monde son fils et pour décrire à sa famille restée en Pologne la crise que traversait le commerce des diamants. Dans une longue lettre, elle avouera que son mari ne travaille plus depuis des mois, qu’il ne rapporte plus d’argent, qu’elle et son bébé sont « dans une situation épouvantable ». Le ton de la désillusion est donné à l’identique dans Le Diamantaire, où Anvers apparaît sous un jour triste et sombre.


Des Juifs de grande qualité sont attirés par la ville. Les pauvres, ils pensent qu’Anvers est une ville juive. Comme on y fait le commerce du diamant, ils s’imaginent qu’on ne peut pas y mourir de faim. Ils pensent s’y enrichir, mais ils y enterrent leurs derniers roubles et restent dans la misère6.



Esther Kreitman va, dans la première partie du roman, nous promener dans les différents milieux anversois riches, pauvres, juifs et non juifs. Ainsi décrit-elle d’une plume acérée le carnaval d’Anvers, lieu où tout le monde se retrouve et se mélange une fois l’an :


Grands et petits dansaient, s’embrassaient, s’enserraient, versaient des larmes d’ivrognes. On s’insultait gentiment, on se faisait éjecter des trottoirs, on plaisantait, on hennissait de joie. Les femmes se montraient encore plus effrontées que les hommes en matière de plaisanteries, se lançant l’une l’autre des piques bien senties. […] Sur la ville régnait une odeur âcre de porc grillé, de moules et de crustacés, de frites, de vinaigre de vin et de transpiration7.



Le roman, comme son titre l’indique, va néanmoins plus spécifiquement nous conduire dans le milieu fermé des diamantaires qu’Esther connaît par son mari.


Dès qu’une facette était terminée, on retirait la pierre de l’étau et la meule reprenait sa course folle, tournant sur elle-même à une vitesse diabolique. L’ouvrier fondait alors le plomb à l’aide d’un bec à gaz qui brûlait en permanence, comme en enfer. Puis il revenait se placer devant la polisseuse pour travailler une autre facette. […] Ils étaient noirs de suie comme s’ils avaient travaillé dans une mine de charbon et non dans un atelier de polissage de diamants qui allaient égayer le cou, les poignets et la poitrine de dames ou de messieurs oisifs8.



Tailleurs de diamants, polisseurs, cliveurs, courtiers, négociants, chacun a un statut, un rôle, une place à tenir. Kreitman décrit avec une précision chirurgicale les relations humaines complexes qui sous-tendent le travail et le commerce des diamants. On retrouvera, presque inchangé, ce petit monde à Londres, contraint de quitter une Belgique envahie par les soldats allemands :


Les marchands londoniens buvaient du thé au lait qui ressemblait à du café. Ils parlaient anglais en glissant de-ci de-là un mot de yiddish. Ils se présentaient des diamants, mais également des colliers de perles, du platine et de l’or. Les petits négociants et les courtiers, qui à Anvers ne venaient pas à la Bourse, se mélangeaient ici aux gros9.



En 1913, Esther Kreitman, qui a vingt-deux ans, va vivre ce départ précipité de Belgique vers l’Angleterre sans rien en oublier :



L’intérieur du bateau était plongé dans l’obscurité. Les couchettes, superposées, étaient de simples châlits de bois sans matelas. L’éclairage se limitait à quelques minuscules flammes de loin en loin. Les gens, qu’ils fussent assis ou couchés, se recroquevillaient sur eux-mêmes, la bouche fermée, tentant de se retenir de vomir10.



Dans la seconde moitié de son ouvrage, Esther Kreitman va peindre des tableaux londoniens corrosifs, révélant les jalousies, les mesquineries, les clairs-obscurs de la vie de ces nouveaux immigrants :


On évalua le niveau social de chacun et on répartit les réfugiés en deux catégories. On expédia la plèbe à l’hôtel Palmolive, où on leur fournit le strict minimum, et on installa les gens « comme il faut » à l’hôtel Central11.



Le rapport des classes a beaucoup occupé la vie intellectuelle d’Esther Kreitman. En Pologne déjà, s’inquiétant du sort des moins bien nantis, principalement des ouvriers, elle fréquente des groupes socialistes et continue de le faire un certain temps à Londres. L’un des personnages du Diamantaire, Leybush, fait partie de cette jeunesse socialiste montante, forte d’un idéal laissant miroiter un avenir d’équité, ces jeunes « qui avaient fait de la lutte pour un monde meilleur une véritable religion12 ». Peut-être visionnaire, Esther Kreitman évoque également la situation des Noirs d’Afrique du Sud, liée à l’histoire terrible du diamant.


À présent, nos frères noirs sont exploités dans les mines. Ils meurent de faim pour enrichir leurs patrons. […] On ne se soucie déjà pas de la condition du prolétariat blanc, alors qui la condition des Noirs pourrait-elle intéresser13 ?



Du restaurant juif de Whitechapel, tenu par la nièce de Guedalia à Hyde Park Corner où se font concurrence les orateurs de tout poil, le lecteur se retrouve au cœur de la vie juive de l’East End, dans l’imminence de la guerre :


Un jeune homme juif au nez prononcé surmonté d’un pince-nez parlait plus avec les mains qu’en bougeant ses lèvres à la pulpe un rien féminine. Il tentait de convaincre combien il était important pour le peuple juif d’exiger que les combattants juifs fussent regroupés en une légion juive au sein de l’armée anglaise14.



On retrouve également dans Le Diamantaire l’intérêt d’Esther Kreitman pour la cause des femmes :



Nous, femmes, nous n’aurons pas de répit, nous ne nous tairons pas, nous ne cesserons de nous exprimer, et de militer pour l’obtention de l’égalité des droits. […] Nous sommes nombreuses à être prêtes à nous sacrifier pour la libération de la femme, et nous atteindrons notre but15.



Avec une grande liberté pour l’époque, Kreitman va évoquer les mariages arrangés, dont elle sait quelque chose, mais aussi des sujets tabous comme l’avortement, que pratiquera la fille de Guedalia Berman. Cela paraît d’autant plus incroyable lorsque l’on a à l’esprit le monde ultra-religieux dont Esther Kreitman est issue, et où la sexualité n’est évoquée qu’à demi-mot. Dans Le Diamantaire, elle brise une sorte d’omerta. Il n’y a pas chez elle de fausse pudeur. Les faits sont les faits, sans fioritures, sans habillage, bruts de décoffrage, têtus.


Jeannette se fit conduire à la clinique par sa bonne. La « clinique » consistait en une femme entre deux âges au visage ridé, aux cheveux gris et au regard peu amène. La femme sembla se méfier de Jeannette à cause de son manteau de fourrure et elle ne voulut rien entendre. Elle prétendit ne pas se livrer à ce genre de chose. Mais Jeannette proposa une telle somme que la femme finit par accepter. Et Jeannette invita l’avorteuse à venir à son domicile16.



Fin de la guerre : Esther Kreitman décrit le retour à Anvers de Guedalia et de ses deux fils. Sa femme est morte, et sa fille est mariée par ses soins à un vieillard argenté.


Après la guerre, Berman regagna Anvers. La ville sentait la chaux, la brique et le béton. Elle était presque totalement couverte d’échafaudages. C’était l’été. Elle paraissait plus vaste, moins noire. Le ciel semblait beaucoup moins bas qu’à Londres et même qu’en ces mêmes lieux quelques années auparavant17.



Pourtant rien n’est pareil, une époque s’est éteinte. L’argent et les diamants ne peuvent pas tout acheter. Un message de quelques mots le fera comprendre, aux dernières pages du livre, à Guedalia Berman.

Lors de sa parution en yiddish en 1944, Brilyantn est salué par Melech Ravitch, un des plus grands écrivains yiddish du xxe siècle, pour « la richesse, la précision, les détails “vécus” du commerce juif du diamant ». Une reconnaissance qui n’atténuera en rien le chagrin et l’amertume d’Esther Kreitman de n’être pas considérée comme un écrivain à part entière. 1944-2014, il aura fallu soixante-dix ans tout juste pour changer la donne.

Paule-Henriette Levy, directrice
de RCJ et du département
de l’action culturelle du FSJU.

__________________
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Esther Kreitman

Esther Hinde Singer Kreitman (1891-1954), sœur du Prix Nobel Isaac Bashevis Singer et du journaliste Israel Joshua Singer, devint écrivain avant ses frères.
De langue yiddish, née à Bilgoraj, près de Lublin, en Pologne, elle suivit son mari à Berlin, Anvers puis à Londres où elle s'établit au début de la Première Guerre mondiale.
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