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Collection «Vivre, ça s’apprend»,

dirigée par Isabelle Filliozat




Lorsque deux êtres sont unis dans l’intimité de leur cœur,

Ils brisent même la dureté du fer et de l’airain,

Et lorsque deux êtres se comprennent totalement dans l’intimité de leur cœur,


Leurs paroles sont douces et fortes comme un parfum d'orchidées1.


Deux êtres… L'image s’impose: deux amis, un couple, un père et son fils, une mère et son enfant. Ils cheminent ensemble, se soutiennent, se comprennent, échangent dans la sincérité et une totale confiance. Les avez-vous déjà croisés? Vous ne pouvez pas vous tromper. Vous les reconnaissez tout de suite. Ils sont jeunes ou âgés, c’est à Paris, à Caracas, Abidjan ou Shanghai. Pourquoi ceux-là retiennent-ils notre attention parmi des milliers d’autres? Pourquoi soulèvent-ils notre émotion, restent-ils inscrits dans notre mémoire? Le lien les unissant est le plus beau, le plus puissant de tous. Parce qu’il nous laisse voir la forme la plus aboutie de la relation humaine: l’intimité. Nous avons tous le désir de la vivre, de partager une amitié exceptionnelle, un amour sincère, d’être proche de nos parents, en harmonie avec nos enfants. De nous laisser aller à la tendresse et la douceur d’un lien subtil et puissant, unique, vibrant, chaleureux, vivant.

Mais la peur… La peur, oui, celle qui nous fait dire: «Attention, méfiance, j’ai déjà été blessé…» Anne: «J’avais vingt ans. J’ai aimé profondément un garçon de mon âge. J’étais certaine de lui et de notre amour… Du jour au lendemain, il m’a rejetée sans un mot d’explication. Je n’ai jamais pu fermer cette blessure. Plus jamais je n’ai aimé en toute confiance. Je sais que mon attitude de retrait est difficile pour mon compagnon. Mais je ne veux plus, on ne m’y reprendra pas.» Et Benjamin: «J’étais enfant unique. Mes parents parlaient peu, ne manifestaient guère leur affection. Je me suis habitué à ne rien dire, à tout garder pour moi. Je n’ai jamais pu m’approcher vraiment d’une femme. Aimer, m’ouvrir, cela m’apparaît très difficile, compliqué, risqué. Je me suis accommodé de ma solitude mais j’en souffre maintenant, de plus en plus.» Deux témoignages parmi des centaines d’autres…

Nous avons tous été un jour trahis, abandonnés, déçus, humiliés. Le bel élan spontané de l’enfance s’est heurté douloureusement à l’indifférence, à l’inconscience, à la mesquinerie ou à la malveillance. «On ne m’y reprendra plus.» La blessure est là, toujours vivace. Nous contenons nos élans pour ne pas être encore durement atteints. Nous avons appris à nous barricader, à porter un masque pour ne montrer ni nos faiblesses ni notre vérité. Un poison insidieux a envahi notre vie: la croyance en l’impossibilité de vivre une réelle intimité de cœur et d’esprit. Ce maléfice nous prive de la capacité à nous abandonner librement. Il nous ampute d’une part de notre être, celle qui ne demande qu’à s’épanouir dans une relation libérée de toute arrière-pensée. En voulant nous protéger d’une nouvelle et cruelle désillusion, nous nous blessons davantage encore. Ni la solitude, ni le repli, ni le désabusement cynique ne peuvent nous apaiser, nous donner la force d’exister. Seule l’intimité possède ce pouvoir.

L'autre nous a blessés, l’autre nous soigne. Des bras se sont refermés, nous ont fait croire que nous n’étions pas dignes d’être aimés, que l’amour aboutissait toujours à une désillusion. Des bras peuvent à nouveau s’ouvrir; l’amour est une réalité, c’est même la seule capable de défier le temps et les épreuves. L'intimité est son langage, sa manifestation, sa concrétisation.

Elle n’est pas un don du ciel ou un miracle à attendre. L'intimité se construit, s'élabore, s'affirme sur les bases de notre désir d’aimer, de vivre plus grand, plus large. Notre confiance peut être rétablie sur des fondations plus solides, être réfléchie, davantage lucide et puissante. Deux êtres… deux cœurs, deux âmes: «Parce que c'était lui, parce que c'était moi... 2», au-delà des différences d’âges, de sexe, de couleur ou de position sociale, pour s’entraider, s’épauler, se secourir et se donner mutuellement ce dont nous avons un besoin si urgent: aimer, être aimé, pour accéder à notre pleine envergure, ouvrir nos ailes, accomplir notre destin d’hommes et de femmes enfin libérés de la peur.

Vivre l’intimité est une seconde naissance.

Ce livre tente d’éclairer les étapes de ce chemin si particulier tracé par l’intimité entre deux êtres. Il est nourri de nombreux témoignages recueillis au cours des stages et des ateliers de développement personnel. Il a été écrit à deux voix par deux associées et amies. Comment parler de l’intimité sans l’éprouver dans sa vie? Dans ce livre sont inclus des récits personnels: la seule expertise possible en matière d’intimité est celle de l’expérience avec ses questionnements et ses errements. Nous avons interrogé autour de nous: «Qu’est-ce que l’intimité pour vous? Chez vous? Quand vous étiez enfant?» Nous nous sommes soumises à l’enquête. Aucune réponse ne contient une vérité définitive. L'important est de montrer que l’intimité peut se bâtir avec de plus en plus de justesse et de nombreuses gratifications pour les deux partenaires, couple, amis ou membres d’une même famille.

L'intimité est un bien commun. Elle peut croître n’importe où. Elle se cherche et s’invente. Elle est une source inépuisable de bonheur. Elle seule permet de franchir les épreuves inévitables de la vie.



1 Yi King, Le livre des Transformations, Hexagramme n° 61, «La vérité intérieure», le Grand Commentaire, Richard Wilhelm, traduction d’Étienne Perrot, Librairie Médicis, 1973.


2 Michel de Montaigne pour qualifier son indéfectible amitié pour Étienne de La Boétie.






I

L'INTIMITÉ, UNIQUE, ENVIÉE, PLAGIÉE…

Nous croyons savoir ce qu’est l’intimité. Mais si vous posez la question de sa définition autour de vous, vous verrez combien les réponses sont variées et changeantes. L'intimité est tour à tour un style de relation, une attitude, un état, un espace, un lieu, un moment, un peu de tout cela à la fois et bien plus: un émerveillement, un étonnement, une douceur ayant une affinité mystérieuse avec notre vérité intérieure, avec le pouls secret de la vie.




1


Un état rare et méconnu

Henri s’est assis sur le canapé de Geneviève. Il vient dire sa difficulté à vivre quotidiennement avec son épouse. Il vient aussi exprimer son trouble d’avoir croisé une femme quelques mois auparavant et dont le souvenir le hante. Soudain, en évoquant cette rencontre, de cette grande carcasse d’homme habitué à commander, à diriger des opérations complexes, à ne jamais montrer ses émotions dans un milieu professionnel rigide, monte un sanglot profond et un aveu: «J’ai ressenti cela pour la première fois de ma vie. Un état de confiance mutuelle, d’abandon, d’acceptation, de sincérité. Ça a été comme une lumière. Je n’ai pas de mots pour cela. Comment dire?…» Sans s’en rendre compte, il serre le poing contre son cœur. Cette rencontre lui a révélé un état nouveau et surprenant. Il cherche à le qualifier, à lui mettre un nom sans y parvenir. Geneviève lui souffle: «L'intimité?» Il la regarde avec surprise, étonnement et presque ravissement. «Ah oui, c’est donc ça!…» Puis après quelques instants de silence: «C'est merveilleux», ajoute-t-il. Henri parle alors de sa vie: des parents sévères, rigoristes et religieux, une profession dominée par la rivalité, une épouse peu démonstrative et exigeante, des enfants qu’il n’a pas eu le temps de voir grandir. Henri s’est habitué à composer un personnage de circonstance, dès la petite enfance. Adulte, il a fui les problèmes familiaux dans un travail intense. Enfin, soudainement et brièvement, passé la cinquantaine, cette révélation: l’intimité. Henri soupire: «Voilà, c’est cela que je veux dans ma vie! Mais comment retrouver cet état? Comment le vivre avec ma femme? Est-ce que c’est tout se dire?» «L'intimité n’est pas de tout dire, remarque doucement Geneviève, mais de savoir réellement ouvrir son cœur à l’autre.» «Comment est-ce possible?» interroge Henri avec un regard presque désespéré. Geneviève lui donne un sourire d’encouragement: «Ça s’apprend», lui dit-elle.

Pour Henri, comme pour de très nombreux hommes et femmes, l’intimité est un état rare et méconnu. L'intimité ajoute à toutes les relations – amicale, familiale ou amoureuse – une saveur de jardin secret, une profondeur d’échange, un partage généreux, la sincérité d’un dialogue authentique, la discrétion, le tact, la légèreté, l’altruisme.

Même si nous n’avons pas connu l’intimité, ou si peu, nous savons d’instinct son extrême importance pour la qualité de notre vie. En intimité avec un autre être, nous sommes en confiance. Nous pouvons exposer nos zones les plus fragiles, les failles et les petitesses auxquelles nul n’échappe. Doucement, nous acceptons de laisser voir notre vulnérabilité. Dans le cadre de sécurité et de tendresse de l’intimité, il est possible d’exprimer notre pleine humanité, ce mélange de lumière et d’ombre, de fragilités et de grandeurs confondues formant la beauté de l’âme humaine. L'intimité nous invite à un voyage étonnant au cœur des émotions et des sentiments, à la découverte de notre être secret, à sa mise en lumière, sa mise en regard devant un de nos semblables. Et, miracle, cet autre ne fuit pas, ne nous déchire pas, ne se moque pas. Il nous admet. Avec l’intimité nous entrons dans un monde inhabituel: oser être soi.

Pénétrer l’intimité d’un être, c’est toucher du doigt ses rêves et ses défaillances, ses souvenirs, ses blessures et ses espérances. En intimité, nous nous avançons l’un vers l’autre sans déguisement, sans artifice. Chacun est le miroir du paysage intérieur de l’autre. C'est un voyage étonnant vers l’essentiel. «J’ai compris la puissance de l’intimité, explique Didier, un jour où j’étais avec mon grand ami Mehdi. Il n’allait pas bien, me racontait sa courageuse bataille dans les difficultés du moment. Puis, il s’est tu. Nous sommes restés l’un en face de l’autre en silence, lui perdu dans ses pensées, moi dans toute mon affection pour lui. Puis, je l’ai vu revenir dans le présent, me regarder à son tour, me sourire.

«Tout d’un coup, j’ai cessé de voir le Mehdi habituel. J’ai éprouvé la sensation d’entrer directement en contact avec son humanité la plus vraie. Je percevais un être dans sa profondeur, sa beauté, sa vérité. Mon cœur était entré en harmonie complète avec le sien. J’ai senti fondre mon apparence. La découverte de l’intériorité de l’autre mettait à nu la mienne. Pour la première fois de ma vie, mes larmes ne venaient ni de mon malheur ni de mes peurs, mais d’une tendresse profonde et vraie, gratuite, sans attente d’aucune sorte. J’entrais dans un autre monde, celui de l’amour véritable, tangible, palpable, puissant. Les portes de la prison de mon moi s’étaient ouvertes, j’avais vraiment rencontré autrui. J’étais comme un livre ouvert devant lui. Comme un prisonnier ébloui par la lumière, je faisais mes premiers pas dans une liberté nouvelle, celle de l’amour sans attente. C'était mon copain, mon frère Mehdi, c’était moi, c’était tout simplement deux amis dans la vérité de leur être.»




L'intimité est une expérience bouleversante, liée à la capacité de transcender les limites et les différences. Nous sommes habituellement emmurés dans nos pensées, nos émotions, nos sentiments. Même en faisant l’effort d’expliquer, les paroles ne traduisent que très maladroitement la sensation véritablement éprouvée. Nous avons souvent l’impression d’être incompris. Là où le seul mental échoue, l’intimité réussit: elle est la communion entre deux personnes, s’ouvrant mutuellement les portes de leur intime «moi». Leur échange est une forme d’intériorisation à deux. L'intimité est le seul mode de relation dans lequel nous puissions dévoiler notre vérité intérieure. Le climat de très grande confiance nous aide à aller à la découverte de cet inconnu vivant en nous et parlant par notre bouche, «je»: «j’ai mal», «j’ai peur», «j’aime», «je sens»… Ce «moi» masqué sous les plis de nos blessures, obscurci par les habitudes, dissimulé sous les paravents de la façade sociale.

C'est dans le hall d’un théâtre. Toutes les banquettes étant occupées, un jeune couple s’est assis par terre l’un en face de l’autre. Ils se tiennent les mains, se regardent dans les yeux, se sourient. Elle parle doucement avec concentration. Elle raconte un examen universitaire passé l’après-midi même. Il n’en perd pas un mot, il est tout oreille. Ils sont tellement l’un avec l’autre, dans une concentration pleine de tendresse et de soutien. Personne ne les dérange. Ceux qui passent par là font un détour, prennent garde à ne pas les gêner. Un monsieur les contemple, attendri, son regard croise celui d’une passante et il lui dit en souriant: «C'est beau, hein?»

Ce sont deux amies dans l’autobus. Elles parlent, rient, échangent… Quoi de plus banal? Pourtant quelque chose de léger, d’infiniment joyeux émane d’elles. Elles ne font rien de spécial mais suscitent un mouvement de sympathie. Un homme leur dit, avant de descendre du bus: «Ça fait du bien de vous voir, de vous entendre, ça fait chaud au cœur.» Elles remercient. Elles posent un regard attentif sur tous ceux qui les entourent. Elles sont à la fois très présentes et centrées. Leur amitié et leur bonheur d’être ensemble sont flagrants.

C'est cela l’ouverture du cœur: la capacité à s’exposer sans crainte. La liberté d’incarner qui nous sommes, l’apparent, le caché et le désiré.

Nous sommes en intimité lorsque nous aimons, ouvert à l’autre tout en conservant notre autonomie, sans confusion d’identité. L'accueil se fait réciprocité entre deux êtres en mouvement vers le meilleur d’eux-mêmes.




L'intimité est l’accomplissement de l’amour et de l’amitié

Il y a bien longtemps, un sage dit à ses fidèles: «Vous saurez démasquer les impostures car vous aurez bu du vin de qualité1.» Pour reconnaître un vin de qualité, il faut d’abord boire de l’ordinaire et même du mauvais vin. Éprouver la saveur d’un grand vin élaboré avec amour met en place toutes les frontières entre laideur et beauté, entre banalité et excellence. Le vin d’excellence fait chanter l’âme et réjouit le cœur. De la même façon, la véritable intimité illumine la plus banale des vies, lui redonne sa dimension unique. Elle épanouit la relation à l’autre dans la beauté d’une rencontre exceptionnelle. Nous la reconnaissons à ses caractéristiques principales: profondeur et authenticité, acceptation et douceur. Une fois connue, l’intimité ne se laisse plus jamais confondre avec ses imitations, grossières ou subtiles. Elle est autre chose que l’amour, l’amitié, la fraternité, la solidarité. Certes, elle est très liée à ces valeurs. Peut-on imaginer l’intimité sans une attirance l’un pour l’autre, sans l’estime, sans le soutien réciproque?

Mais l’intimité ajoute à toutes ces formes de relation une exigence supplémentaire. Mieux, elle les couronne: la réalité pleine et entière de l’amour et de l’amitié n’est atteinte que lorsque l’intimité se manifeste.

Ce qui s’appelle couramment «amour» est un égoïsme déguisé: «Je t’aime; tu m’appartiens parce que je t’aime. Rends-moi heureux.» Des assassins disent: «Je l’ai tuée parce que je l’aimais.» Vraiment, est-ce cela l’amour? Non, l’amour véritable est nourri par le respect de l’individualité de l’autre, par l’amour de son existence même et non pour satisfaire notre appétit de posséder.

De même, le code social nomme «amitié» toute relation où quelques activités en commun se partagent. Mais il s’agit souvent d’une rencontre superficielle où l’on évite tout propos pouvant marquer une différence, où la pudeur des sentiments sert d’alibi pour ne pas s’aventurer trop loin dans la découverte de soi et de l’autre. Depuis l’école primaire, Fabienne a tissé une amitié avec Clotilde: «J’ai cru longtemps bien connaître la vie de mon amie jusqu’au jour où elle m’a dit soudainement et brutalement, au détour d’une conversation, qu’elle avait été pendant des années une enfant abusée sexuellement par son père. Ébahie, je n’ai pas su quoi dire. Je crois avoir bredouillé quelque chose sur ce crime, et nous en sommes restées là… l’échange habituel est revenu.» Fabienne est restée ébranlée, culpabilisée par cette découverte. Comment avait-elle pu ne rien voir ni sentir? Elle aurait voulu parler, entendre, s’expliquer, partager. Mais elle a craint d’être indiscrète, impolie, indélicate, et s’en est tenue donc aux usages courants de la conversation, en conformité avec les normes sociales. De fait, elle ne connaît pas l’amitié, juste une sympathie. L'amitié vraie, c’est de l’amour, c’est de l’humanité en action.

Le groupe, la bande de copains, l’association, le parti, le syndicat ou le club font parfois croire à leurs membres qu’ils sont en intimité les uns avec les autres grâce au temps passé ensemble. Or, ces structures sont régies par des codes de conduite. Ceux-ci ne sont pas dits clairement mais sont connus de tous. Certains sujets sont tabous. Il y a des limites à ne pas franchir. Il faut être «comme les autres». La solidarité et l’apparente amitié sont à ce prix: «Nous nous entraidons parce que nous sommes du même bord, avons les mêmes opinions, le même pays…» Irène a été permanente bénévole d’une association humanitaire pendant plus de vingt ans. Elle y a sacrifié ses week-ends et de nombreux jours de vacances. Elle lui a consacré sans compter son énergie, son temps et son argent. Un changement d’orientation de l’association ne lui a pas plu. Elle a voulu s’opposer, s’est attiré les foudres de la nouvelle direction. En quelques semaines, elle a été mise sur la touche, écartée, puis exclue. Elle s’est retrouvée seule, ses appels auprès des autres «anciens de l’association, mes amis», sont restés sans réponse. «Comment les copains ont-ils pu me laisser tomber? Je n’aurais jamais cru ça!» Elle se lamente, ne comprend pas, tombe en dépression; elle reste profondément meurtrie, déçue et désabusée. L'apparente solidarité s’est écroulée dès qu’elle a manifesté une autre façon de voir que le reste du groupe. Ce qui était pris pour de l’amitié, voire de l’intimité, n’était que connivence basée sur des intérêts en commun. Si les intérêts divergent et s’opposent, les «amis», les «frères», les «camarades», peuvent devenir des étrangers, voire des ennemis pleins de haine s’excluant et se dénonçant.






Un vrai savoir-vivre

L'amour et l’amitié trouvent leur accomplissement dans l’intimité parce que celle-ci ne souffre aucune limitation ou compromission. L'intimité exige la disparition des masques et des stratégies de fuite, l’abolition du mensonge, le dépassement de la crainte de se montrer et l’acceptation de voir l’autre dans sa réalité. Elle est un état d’être, un savoir-vivre au sens littéral du mot: l’aptitude à exercer notre pleine qualité d’humain. Deux êtres l’établissent entre eux par la mise en action d’une claire conscience de soi et de l’autre. L'intimité entraîne dans un monde étonnant où chacun est lui-même en toute authenticité, tout en étant ouvert à l’autre avec lucidité et discernement. Moi et l’Autre, deux sujets face à face, dans l’exact équilibre entre l’attention à soi et à autrui. L'intimité permet d’étancher la soif profonde de la rencontre véritable, d’apaiser l’appel intérieur à entrer en contact avec d’autres humains. Prendre conscience de la superficialité ou de l’incomplétude de nos relations apprend à distinguer entre l’intimité et ses plagiats, entre le vin d’excellence et l’ordinaire.

Citer les personnes avec lesquelles nous sommes ou estimons avoir été en intimité exige un temps de réflexion. La plupart de nos relations ressemblent à l’intimité mais n’en sont que l’ombre, une ébauche, un ersatz, un semblant, un reflet, un essai, une approche… Ce n’est pas l’intimité véritable, réelle, profonde, nourricière dont nous espérons la venue dans nos vies. Aussi douloureuse que soit cette prise de conscience, elle encourage à accroître la qualité de nos relations. L'intimité et l’amour ne sont pas de vains mots, des colifichets de bazar destinés à illusionner cruellement. Nos relations peuvent réellement verser dans notre vie une abondance de joie, de petits et de grands bonheurs, à condition de s’en donner les moyens et de le vouloir.

Le langage courant veut nous faire croire à sa banalité. «Nous entrons maintenant dans l’intimité de telle vedette», dit le présentateur de télévision en poussant la porte d’une maison ou en s’asseyant face à son célèbre interlocuteur. Confusion des genres: quelques confidences bien sélectionnées ne font aucunement partager une intimité. «Nous sommes intimes» signifie en général connaître de l’autre un peu de l’histoire de sa vie. Cette reconnaissance mutuelle peut devenir le premier pas vers une intimité réelle, mais la plupart des relations qualifiées d’intimes s’arrêtent à ce seuil. L'intimité se décline avec des degrés divers. Il nous arrive de ressentir de l’affection, de la tendresse, une inclination, un goût, une complicité… Ce n’est pas encore l’intimité mais déjà sa promesse. L'intimité est ici effleurée, entr'aperçue, devinée comme la beauté d’un jardin caché derrière des murs.





1 Rabbi Nahman de Bratslav cité par Chochana Boukhobza dans son roman Sous les étoiles, éd. Seuil, 2002.
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Un apprentissage tout au long de la vie

Le premier lieu de notre apprentissage de l’intimité, c’est la famille.

Denis a longtemps pensé que l’intimité consistait à se retrancher du monde ou à pénétrer par effraction dans le secret de l’autre: «J’ai été élevé dans un milieu intellectuel, marginal, artiste. Mon père était absent. Dans notre petite cellule familiale, l’intimité se manifestait par une grande liberté de paroles, de la tendresse, des signes d’amour. Ça, c’est le côté positif.

«L'aspect négatif a été d’être entraîné, très jeune et sans le vouloir, dans l’intimité de ma mère. J’étais son soutien, je devais lui apporter toute mon attention et mon aide, la consoler, l’écouter. Cette proximité alimentait un système très fermé, notre petite bulle familiale. Il y avait nous et le reste du monde. Je croyais que l’intimité c’était cela, une relation excluant tous les autres.

«Dans ma vie d’adulte, j’ai encore tendance à emmener très rapidement mes compagnes dans un cercle attirant, séduisant mais très fermé. Je m’y trouve moi-même piégé, à rechercher cette fusion comme l’enfant d’autrefois avec sa mère.

«Par la façon dont j’ai été élevé, j’ai une autre grande difficulté dans le domaine de l’intimité, celle de savoir poser les limites. Quand j’étais enfant, elles n’existaient pas ou variaient tout le temps. Je ne sais toujours pas très bien ce qui peut être dit ou fait. Chez nous, on disait tout… Avec pour conséquence, le non-respect de l’autre, les indélicatesses, les ragots… Ma réaction parfois violente à la moindre indiscrétion est une conséquence directe de mon enfance, des questionnements intrusifs de ma mère. Donner des limites saines, ouvertes, c’est vraiment être en repos avec soi-même, s’apprécier, se respecter. C'est un élément important de l’intimité.»

Denis a cru que l’intimité consistait à se tenir enfermé avec les siens dans «une bulle», à ne pas s’appartenir, à être transparent, sa mère exigeant de tout savoir de lui.

Enfant, nous vivons dans l’intimité proposée par nos parents, lesquels l’ont apprise de leurs propres parents. Elle peut être riche ou très restreinte, insuffisante, inexistante, influencée par la culture, la religion, les us et coutumes du pays. Un bébé est spontanément dans l’état de confiance et d’abandon absolu. Puis il se calque et s’adapte aux modes de relations en vigueur dans sa famille. Si celles-ci n’expriment rien de la véritable intimité, l’enfant ignore son existence. Ainsi, Denis a confondu l’intimité avec la fusion et le reniement de soi.
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