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PREMIÈRE PARTIE

JE TE RECONNAÎTRAIS N’IMPORTE OÙ







Chapitre 1

– Iso, c’est l’heure de…

Eliza Benedict marqua une pause au pied de l’escalier. L’heure de quoi, exactement ? Tout l’été – on était en août –, Eliza avait eu du mal à trouver le mot juste. Rien de bien compliqué, juste les termes nécessaires pour exprimer des émotions vigoureuses ou des concepts abstraits, pour formuler des aveux difficiles devant des êtres chers. Elle cherchait les mots les plus simples qui soient, du lexique quotidien. Elle n’avait que trente-huit ans. À quoi ressemblerait son cerveau quand elle en aurait cinquante ou soixante-dix ? Pourtant, sa mère avait encore l’esprit très vif, à soixante-dix-sept ans.

Non, c’était de toute évidence un problème temporaire, transitoire, une conséquence du retour aux États-Unis, après les six années que la famille venait de passer en Angleterre. Il y avait là une certaine ironie du sort, car Eliza avait scrupuleusement évité les termes britanniques durant leur séjour là-bas ; elle jugeait prétentieux ces Américains qui employaient l’argot local. Pourtant, une fois de retour, elle ne parvenait pas à chasser de sa tête ou de sa bouche
tout ce vocabulaire d’emprunt. Résultat, elle restait souvent muette, comme en ce moment. Ce n’est pas que les mots lui manquaient, comme on dit, mais plutôt qu’ils se bousculaient, l’accablaient, elle s’y noyait.

Elle recommença, projetant sa voix vers l’étage sans vraiment crier, technique dont elle tirait une grande fierté.

– Iso, c’est l’heure de ton camp de football.

– De soccer, répondit sa fille d’une voix étouffée, mais clairement méprisante, ce ton qu’elle avait les trois quarts du temps depuis qu’elle avait fêté ses treize ans, sept mois auparavant.

Une série de bruits se fit entendre, portes claquées, tiroirs refermés, et lorsqu’Iso reprit la parole, ce fut d’une voix plus claire (où avait-elle la tête quelques instants plus tôt, dans le panier à linge sale, dans son pull, dans les toilettes ? Eliza redoutait beaucoup, sans fondement jusque-là, les troubles alimentaires).

– Tu appelais ça « soccer » quand tout le monde disait « football », alors pourquoi tu dis « football » maintenant que tu sais très bien que c’est censé être « soccer » ?

Au moins, je me suis souvenue de t’appeler Iso.

– C’est ton stage, et c’est toi qui as horreur d’être en retard.

– Le football, c’est mieux, dit Albie, qui arriva derrière le coude d’Eliza.

Il venait d’avoir huit ans, il était encore assez jeune pour apprécier d’être à côté sa mère – et même du côté de sa mère quand une discussion s’élevait.

– Mieux comme mot ou comme sport ?

– Comme mot. C’est plus juste. Parce qu’on joue surtout avec les pieds, des fois avec la tête. Et les mains, pour le
gardien. Alors que le football américain, c’est plus les mains que les pieds. Ils lancent la balle et ils la portent.

– Lequel préfères-tu, comme sport ?

– Le soccer quand je joue, le football américain quand je regarde.

À la connaissance d’Eliza, Albie n’avait jamais regardé une seule minute d’un match de football américain. Mais il pensait devoir répartir son intérêt équitablement. À table, Albie essayait toujours de terminer toute sa nourriture en même temps, de peur que les petits pois le soupçonnent de préférer le poulet.

Isobel – Iso – descendit l’escalier bruyamment, chaussée de ses crampons, qu’elle n’était pas censée porter dans la maison. Au moins, elle était prête, en grand uniforme, et elle avait réussi à se natter toute seule les cheveux. Eliza ne put s’empêcher de toucher le désordre de ses propres boucles rousses, se demandant une fois encore comment elle avait pu donner naissance à cette créature toute enjambes, aux cheveux lisses, aux membres lisses, aux manières lisses. Isobel avait la peau olive et les cheveux noirs de son père, mais à part ça, cette grande sauterelle aurait très bien pu être une enfant trouvée.

– On est la famille snacks, aujourd’hui ? demanda-t-elle, aussi impérieuse qu’une duchesse.

– Non…

– Tu es sûre ?

– Oui…

– Ce serait horrible si tu avais oublié, dit Iso.

– Horrible ? répéta Eliza, en s’efforçant de ne pas sourire.

– Presque aussi grave que la première fois, quand tu nous as servi cette viande immonde.


– Papa avait rapporté du biltong d’Afrique du Sud, précisa Albie, que ce souvenir rendait rêveur. Moi, ça m’a plu.

– Pas étonnant, répliqua sa sœur.

– Ne vous disputez pas, dit Eliza.

– J’arrête.

Albie était toujours soucieux non seulement d’équité, mais aussi de précision. Sa sœur était l’instigatrice de presque tous leurs désaccords. Iso roula de gros yeux.

Autrefois, ils ne se disputaient jamais, même comme ça. Ils étaient proches, au moins parce qu’Albie vénérait Iso et qu’Iso aimait être vénérée. Mais lorsqu’ils avaient quitté Londres, Iso avait décidé qu’elle ne voulait plus de l’adoration d’Albie. Au grand désarroi d’Eliza, elle semblait avoir procédé à un inventaire impitoyable de sa vie, pour se débarrasser de tout ce qui menaçait la personnalité qu’elle venait de s’inventer, depuis son petit frère jusqu’à la dernière syllabe de son prénom, ce « -bel » inoffensif et charmant (« Iso ? s’était étonné Peter. Les gens vont croire que c’est l’abréviation d’isotope. Ça ne devrait pas plutôt être Izzo ? » Iso avait roulé de gros yeux.) Un petit frère roux, avec des taches de rousseur, qui faisait des cauchemars et qui énonçait des sentences étranges, ni Anglais ni tout à fait Américain, voilà qui ne correspondait pas à la nouvelle image d’Iso. Sa mère n’y correspondait pas non plus, mais Eliza l’avait prévu. Ce qu’elle trouvait insupportable, c’était son dédain envers Albie.

– Tu as pensé à nos chaises ? demanda Albie à sa mère.

– Elles sont dans… (Elle s’empêcha de dire « la malle ».) Dans le coffre.

Iso ne parut pas apaisée.


– Ce n’est pas un coffre, c’est un compartiment à bagages.

Eliza poussa les enfants vers la voiture, une Subaru Forester dans laquelle elle avait déjà passé bien des journées, et où elle allait sans doute passer encore plus de temps dès que l’école aurait repris.

À 8 h 30, il faisait déjà chaud ; Eliza se demanda si le camp allait finalement être annulé. Il y avait une sorte de formule associant la température, l’humidité et la qualité de l’air, qui autorisait à suspendre les activités de plein air. Les autres mères avaient sans doute vérifié sur Internet, ou avaient programmé une alarme sur leur portable, mais Eliza avait depuis longtemps admis qu’elle ne serait jamais ce genre de mère.

Et puis c’était un camp privé, et très macho, avec des ambitions sérieuses et une anglophilie prononcée. Ses six années à Londres conféraient à Iso un grand prestige, et elle prétendait bien mieux connaître le football britannique que son séjour ne le lui avait permis. Eliza en était stupéfaite : quelques séances sur l’ordinateur, à lire la presse anglaise et Wikipédia, et Iso pouvait se faire passer pour un expert, parler de Manchester United et d’Arsenal, se déclarer fan de Tottenham Hotspur, qu’elle avait l’aplomb d’appeler les Spurs. Eliza était partagée entre l’admiration et la désapprobation face au carriérisme de sa fille, et encore plus face à son art d’impressionner son entourage. Elle essayait de se dire que cette adaptabilité protégerait Iso en ce bas monde, mais elle s’inquiétait bien plus pour Iso la calculatrice que pour Albie le crédule. Les cyniques se berçaient d’illusions, croyant avoir compris les scénarios catastrophes, et ils étaient immanquablement surpris par
les tours que leur jouait la vie. Les rêveurs étaient souvent déçus, mais rarement par eux-mêmes. Eliza avait installé le contrôle parental sur l’ordinateur et elle surveillait l’activité d’Iso sur Internet, qui semblait bien innocente. À présent, Iso exigeait son propre téléphone, mais Eliza n’était pas sûre de pouvoir surveiller les textos. Elle devrait demander conseil, à supposer qu’elle réussisse à se lier d’amitié avec les autres mères.

Sur le terrain dénué d’ombre, elle disposa les chaises pliantes, tout en jetant des regards envieux sur ces femmes prévoyantes qui avaient un parasol fixé à leur siège ou, dans le cas d’une mère ultra-préparée, un auvent portatif. Eliza regrettait de ne pas avoir su dès le mois de juin que ces choses-là existaient, mais de toute façon elle ne s’en serait sans doute pas procuré. Elle s’était déjà sentie assez décadente en achetant des chaises pourvues de porte-gobelet. Elle s’installa avec son fils sous un soleil sans merci ; sans le moindre embarras, Albie lisait le Journal d’un dégonflé, tandis qu’Eliza faisait mine de suivre l’entraînement d’Iso. En réalité, elle tendait l’oreille. Bien que charmantes, les autres mères – et il n’y avait que des mères, à l’exception d’un père licencié qui jouait son rôle d’homme au foyer avec un peu trop d’enthousiasme au goût d’Eliza – s’étaient vite assurées que les enfants d’Eliza n’étaient pas inscrits dans les mêmes écoles que les leurs, ce qui signifiait apparemment qu’elles n’avaient aucune raison de devenir ses amies.

– … sur la liste des criminels sexuels.

Quoi ? Eliza fit abstraction des autres bruits ambiants et se concentra sur cette conversation.

– Vraiment ?


– J’avais demandé à être prévenue par téléphone. Ce type n’habite qu’à cinq numéros de chez nous.

– Crime sexuel sur mineur ou viol ordinaire ?

– Sur mineur, au troisième degré. J’ai vérifié sur le site officiel.

– Qu’est-ce que ça veut dire, au troisième degré ?

– Je ne sais pas. Mais c’est sûrement mauvais.

– Et il est à Chevy Chase ?

Un long silence.

– Eh bien, nous avons une adresse postale à Chevy Chase.

Eliza sourit. Elle savait, pour avoir cherché à reloger sa famille, que certaines personnes trafiquaient leur adresse, et que même dans ce comté très coté, l’un des plus riches des États-Unis, la hiérarchie sociale comptait mille subtilités. Qu’y avait-il de pire, avoir un criminel sexuel pour voisin ou avouer qu’on n’habitait pas réellement Chevy Chase ? Les Benedict habitaient Bethesda, et Peter avait veillé à ce qu’il n’y ait aucun délinquant sexuel, sur adulte ou mineur, dans un rayon d’un kilomètre, même si l’un de leurs voisins, fonctionnaire sexagénaire, avait été arrêté pour racolage dans les toilettes du Smithsonian.

Une fois le match terminé – Iso le remporta pour son équipe avec un tir de pénalty, victoire qu’elle assuma avec légèreté et élégance – les Benedict remontèrent dans la voiture et repartirent dans cette longue, interminable journée d’été. La chaleur était maintenant prononcée ; elle dépasserait les 35 °C pour le troisième jour consécutif, et le manque d’arbres dans cette zone récemment construite renforçait la sensation de canicule. C’était une chose qu’Eliza appréciait sans réserve dans leur nouvelle maison : le paysage verdoyant. À l’ombre de tous ces grands
arbres, on avait l’impression qu’il faisait bien cinq degrés de moins que dans le quartier des affaires, près de Wisconsin Avenue. Cela lui rappelait Roaring Springs, cet ancien village industriel réhabilité où elle avait grandi, près de Baltimore, adossé à un parc d’État. Chez elle, il n’y avait pas de climatisation, rien qu’une série de ventilateurs sur les fenêtres, pourtant il faisait toujours assez frais pour dormir. Là encore, sa mémoire exagérait peut-être. Dans le folklore de la famille Lerner, Roaring Springs avait pris un aspect quasi mythique. C’était pour eux ce que Moscou était pour les trois sœurs de Tchekhov. Non, Moscou était le lieu où les sœurs rêvaient d’aller, alors que Roaring Springs était le lieu que les Lerner avaient été obligés de quitter, sans que cela soit leur faute.

Eliza fit un saut chez Trader Joe, ce que les enfants appréciaient bien plus que les courses dans un « vrai » magasin. Elle les laissa choisir leur propre snack tandis qu’elle parcourait les rayons, s’amusant de la façon arbitraire dont la marchandise allait et venait sans explication. Au début de l’été, elle avait découvert avec Albie de délicieux biscuits au gingembre, gros et tendres, mais ils avaient aussitôt disparu, et il ne lui aurait pas semblé correct de vouloir en savoir plus. « Ce doit être un soulagement de retrouver de vrais magasins d’alimentation », lui avaient dit les épouses des nouveaux collègues de Peter. L’attitude des Américains face à l’Angleterre semblait ne plus avoir évolué depuis 1974, du moins parmi ceux qui n’y étaient jamais allés. Ces dames partaient du principe qu’elle avait mené à l’étranger une vie de privations et de froidure, blottie contre un mauvais chauffage d’appoint alors qu’on la gavait de tourte aux rognons et de boudin noir.


Pourtant, ces mêmes Américains qui voyaient le Royaume-Uni comme un pays de privation matérielle accordaient trop de crédit à sa vie culturelle, qui se résumait à Shakespeare et à la BBC. Eliza avait trouvé les Britanniques encore plus obsédés par les célébrités que ses compatriotes. Durant leur séjour outre-Atlantique, Germaine Greer avait fait une apparition dans l’émission de télévision Big Brother, ce qu’Eliza avait trouvé profondément déprimant. Mais l’audio-visuel en général la déprimait, l’omniprésence des écrans dans la vie moderne. Elle détestait voir ses enfants, et même son mari, se pétrifier, instantanément hypnotisés par un téléviseur ou un ordinateur.

– Il y a des gens qui ont des lecteurs de DVD dans leur voiture, annonça Albie sur la banquette arrière.

Il avait parfois l’art de se trouver exactement sur la même longueur d’ondes qu’Eliza, comme si son cerveau à elle était une radio qu’il pouvait régler à sa guise. D’une voix douce, intriguée, il se contentait d’exposer un fait curieux. Pourtant, il avait déjà signalé cette réalité une ou deux fois par semaine depuis qu’ils avaient acheté leur nouvelle voiture.

– Ça te ferait vomir. Tu es malade rien qu’en lisant en voiture, dit Iso, comme si l’acte même de lire était suspect.

– Ici, je crois que je ne serais plus malade. C’était seulement en Angleterre.

Pour Albie, l’Angleterre signifiait être un petit garçon, et il avait décidé de laisser derrière lui tous les ennuis qu’il avait eus là-bas, tout cela appartenait au passé. Fini les cauchemars, avait-il décrété, et ils avaient cessé du jour au lendemain, ou bien il était très doué pour tenir bon jusqu’au matin. Très difficile à l’heure des repas, il avait aussi décidé
de se réinventer dans la peau d’un gastronome aventureux. Aujourd’hui, il avait opté pour des noix de cajou au piment. Eliza soupçonnait que ce plat ne lui plairait guère, mais la règle était de laisser les enfants prendre ce qu’ils voulaient, sans protester, même si la nourriture filait à la poubelle. À quoi bon accorder aux enfants la liberté d’essayer et de se tromper, si tout ça se réduisait à une pénible leçon de choses ? Quand Albie choisissait un menu immangeable pour lui, Eliza proposait avec compassion de le remplacer par un plat acheté à l’épicerie du coin. Pendant ce temps, Iso s’en tenait aux valeurs sûres, sélectionnant des aliments quasi puérils, boulettes de maïs au fromage et glace au yaourt. Iso était une divorcée de trente-cinq ans dans sa tête, une gamine de trois ans dans son estomac.

Pourtant, fait incroyable, Albie aima ses noix de cajou. Après le déjeuner, il les versa dans un bol et partit dans le salon avec son « cocktail », mélange de boisson aux fruits et d’eau gazeuse. Peter recevait beaucoup, dans le cadre de son emploi précédent, et Eliza craignait que la culture plus « buveuse » de Londres ait fait trop forte impression sur son fils. Mais c’était évidemment l’aspect visuel et le côté cérémonie qui l’attiraient, les couleurs vives des verres, les petites assiettes de biscuits. Eliza digérait mal l’alcool. C’est l’un des changements liés à ses grossesses, et sur lequel elle n’était jamais revenue. La grossesse avait transformé son corps, mais en mieux. Osseuse et dépourvue de taille quand elle avait vingt ans, elle avait acquis une rondeur très seyante après la naissance d’Iso, à la fois compacte et pulpeuse.

La seule personne à désapprouver le corps d’Eliza était Iso, qui prenait pour modèle… les top-models. Et en
particulier, les aspirants mannequins d’une abominable émission américaine qui jouissait d’un succès inexplicable en Angleterre. Le seul grief formulé par Iso contre leur retour aux États-Unis était que cette émission avait ici un an d’avance et qu’on lui avait donc « gâté » toute une saison. « Ils révèlent le nom de la gagnante dès le générique !  » avait-elle gémi. Elle visionnait pourtant les rediffusions données presque chaque jour, alors même qu’elle connaissait l’issue du concours. Elle était à présent en train de regarder un épisode, pendant qu’Albie tentait subrepticement de réduire la distance entre eux, avançant d’un centimètre à la fois sur la moquette.

– Respire pas si fort, dit Iso.

– Ne respire pas si fort, corrigea Eliza.

L’après-midi s’étendait devant eux, inerte et néanmoins exigeant, comme un invité qui se présenterait avec toute une valise de linge sale. Eliza sentait qu’ils auraient dû faire quelque chose de constructif, mais Iso refusa d’aller faire du shopping afin de s’habiller pour la rentrée, et Peter avait demandé qu’ils repoussent jusqu’au week-end leur visite annuelle chez Staples. Peter adorait acheter des fournitures scolaires, notamment parce que cela lui permettait d’exécuter sa propre version de la publicité où un père dansait, en extase, sur cette chanson de Noël, « The Most Wonderful Time of the Year » (Iso autorisait à Peter un tas de choses qu’elle n’aurait jamais supportées de la part d’Eliza). Les Benedict n’avaient pas eu de place pour la piscine locale, réservée à un nombre limitée de résidents, et il faisait trop chaud pour faire quoi que ce soit d’autre à l’extérieur. Eliza sortit le matériel de dessin et demanda aux enfants d’esquisser des projets pour leurs chambres, en promettant
qu’ils auraient le droit de peindre les murs de la couleur qui leur plairait et qu’ils choisiraient de nouveaux meubles chez Ikea. Iso fit semblant de s’ennuyer mais finit par aller sur Internet pour s’informer sur les différents lits, et Eliza fut impressionnée par le bon goût de sa fille, qui préférait les choses simples. Albie imagina une superbe chambre-forêt vierge, remplie de dinosaures, sa passion du moment. Sans doute impossible à mettre en pratique, chez Ikea ou ailleurs, mais le résultat était splendide. Elle les complimenta tous deux, leur donna des glaces à l’eau et s’en offrit une à la cerise. Peut-être pourraient-ils garder les bâtons pour un bricolage à venir ? Avant même que Peter travaille dans une société d’investissement soucieuse d’écologie, les Benedict étaient de grands recycleurs.

Le courrier tomba bruyamment par la boîte aux lettres, provoquant un instant d’excitation dans ce long après-midi étouffant. « J’y vais ! » hurla Albie, alors qu’il n’y avait pas la moindre concurrence. À peine six mois auparavant, sa sœur s’était chamaillée avec lui sur une interminable liste de privilèges, dont le droit d’aînesse. Aller chercher le courrier, choisir son muffin en premier au petit déjeuner, répondre au téléphone, appuyer sur les boutons de l’ascenseur. Elle était bien au-dessus de tout ça, à présent.

Albie tria le courrier sur le comptoir de la cuisine.

– Papa, facture, pub. Papa, pub. Pub. Pub. Maman ! Une vraie lettre.

Une vraie lettre ? Qui pouvait lui écrire une vraie lettre ? Qui écrivait encore de vraies lettres ? Sa sœur Vonnie aimait ressasser des griefs anciens, mais ces messages-là étaient généralement envoyés par courrier électronique. Eliza examina l’enveloppe blanche ordinaire, venant d’une boîte
postale à Baltimore. Connaissait-elle encore qui que ce soit à Baltimore ? L’adresse, écrite à l’encre violette, était assez soignée pour avoir été imprimée. Sans doute une publicité déguisée en vraie lettre, c’était louche.

Mais non, c’était bien un courrier authentique, une feuille volante et une image découpée dans un magazine sur papier glacé, une photo de Peter et Eliza, à une fête donnée au bureau de Peter, au début de l’été. L’écriture était maniérée et féminine, inconnue, mais le ton lui parut aussitôt d’une intimité soulignée.

Chère Elizabeth,

Je suis sûr que c’est un choc, mais mon intention n’est pas de te choquer. Il y a encore quelques semaines, je n’aurais jamais cru avoir la moindre communication avec toi et cela me semblait juste. Ça fait maintenant plus de vingt ans que ça dure. Mais on ne peut pas ignorer les signes qui vous sautent au visage, et ta photo est parue dans le Washingtonian, pas vraiment le genre de magazine que je lis d’ordinaire, et tu serais surprise si je te disais ce que je lis aujourd’hui. Bien sûr, tu as vieilli, tu es devenue une femme. Visiblement, cela fait un certain temps que tu es une femme. Enfin, je te reconnaîtrais n’importe où.


– C’est de qui, Maman ? demanda Albie.

Même Iso parut vaguement s’intéresser à cette bizarrerie : une lettre adressée à sa mère, dont le nom apparaissait surtout sur des catalogues et des rappels envoyés par le dentiste. Voyaient-ils ses mains trembler, remarquaient-ils la transpiration sur son front ? Eliza avait envie de froisser la lettre dans son poing, de la jeter au loin, mais cela n’aurait fait qu’exciter leur curiosité.


– Quelqu’un que j’ai connu quand j’étais jeune.

On dirait qu’ils vont enfin accepter de bientôt mettre un terme à ma peine. Je n’essaye pas d’éviter les grands mots, mort, exécution, tout ce qu’on veut, j’évite juste d’être trop précis. C’est ma peine, après tout. J’ai été condamné à mort et je suis en paix avec cette idée.

Je croyais être en paix en général, mais tout à coup j’ai vu ta photo. Et, même si certains trouveront ça bizarre, je sens bien que c’est à toi que je dois mes plus vives excuses ; tu es la personne à qui je n’ai jamais demandé pardon, le crime dont je n’ai jamais eu à répondre. Je suis sûr que d’autres pensent différemment, mais ils me verront bientôt mort et alors ils seront heureux, du moins c’est ce qu’ils croient. J’accepte aussi le fait que tu ne souhaites peut-être pas avoir de mes nouvelles ; j’ai donc eu recours à un petit subterfuge pour que cette lettre te parvienne, par une tierce personne en qui j’ai toute confiance. C’est son écriture à elle, pas la mienne, au cas où tu te poserais la question, et en passant par elle, j’évite les yeux indiscrets, tant pour ta protection que pour la mienne. Mais je ne peux pas m’empêcher de me poser des questions sur ta vie, qui doit être bien agréable, si ton mari exerce un métier qui lui vaut d’être photographié lors des fêtes dont on parle dans le Washingtonian, lui en smoking et toi en robe du soir. Tu as l’air très différente, tout en étant la même, si cela a un sens. Je suis fier de toi, Elizabeth, et j’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles. Plutôt tôt que tard, ha ha !

Amicalement, Walter

Puis, au cas où elle ne serait pas rappelée l’identité complète de l’homme qui l’avait enlevée, l’été de ses quinze ans, et qui l’avait retenue en otage pendant près de six semaines, au cas où elle connaîtrait quelqu’un d’autre dans le couloir
de la mort, au cas où elle aurait oublié l’homme qui avait tué au moins deux autres jeunes filles et qui était soupçonné d’en avoir tué bien d’autres, mais qui l’avait laissée vivre, au cas où tout cela aurait pu lui échapper, il avait eu la gentillesse d’ajouter :

(Walter Bowman)




Chapitre 2

1984

 



Walter Bowman était beau garçon. Ceux qui disaient le contraire avaient l’esprit tordu ou étaient indignes de confiance. Il avait les cheveux bruns et les yeux verts, une peau qui bronzait facilement, d’un bronzage de fermier. En réalité, il n’était pas agriculteur mais mécanicien, il travaillait au garage de son père. Question bronzage, le résultat était le même. Il aurait aimé travailler torse nu les jours où il faisait chaud, mais son père ne voulait pas entendre parler.

Il était assez beau garçon pour que sa famille le taquine à ce sujet, comme pour s’assurer qu’il n’aurait pas la grosse tête. D’accord, il n’était pas très grand, mais beaucoup de stars ne l’étaient pas davantage. C’est ce que lui avait expliqué Claude, du salon de coiffure. Claude ne comparait pas Walter à une star, non ; comme sa famille, comme tout le monde en ville, Claude voulait apparemment maintenir Walter à sa place. Mais un jour, Claude signala qu’il avait aperçu Chuck Norris dans un casino de Las Vegas.


– C’est un petit bonhomme. Mais de toute façon, ils sont tous petits, dans le cinéma. (Claude finissait de lui couper les cheveux. Walter aimait sentir le peigne sur sa nuque.) Ils ont des grosses têtes mais des petits corps.

– Petit comment ? avait demandé Walter.

– Comme mon pouce.

– Non, sérieusement.

– Un mètre soixante-dix, un mètre soixante-douze. À peu près ta taille.

C’est ce que Walter voulait entendre. Si Chuck Norris avait à peu près sa taille, c’était presque comme si Walter ressemblait à Chuck Norris. Malgré tout, il tenait à préciser un détail.

– Moi, je fais un mètre soixante-quinze. C’est la moyenne pour un homme, tu le savais ? Un mètre soixante-quinze pour un homme, un mètre soixante-deux pour une femme.

– C’est la moyenne ou la médiane ? demanda Claude. Il y a une différence, tu sais.

Walter ne connaissait pas la différence. Il aurait pu poser la question, mais il soupçonnait Claude de ne pas vraiment savoir non plus, et tout ce qu’il y gagnerait, c’est que Claude se moquerait de son ignorance.

– La moyenne, dit-il.

– Bon, il faut bien qu’il y ait des gens dans la moyenne.

Claude était grand mais maigre, et pâle de haut en bas. Il avait un genre de peau marbrée, pâle, des cheveux roux clair, des yeux qui pleuraient à force de regarder les cheveux qu’il avait sous ces ciseaux. Tout le monde essayait toujours de remettre Walter à sa place, de le rabaisser, de l’empêcher d’être ce qu’il aurait pu être. Même les femmes, les filles,
semblaient faire partie du complot. Parce que Walter, alors qu’il était bel homme, n’arrivait pas à trouver une femme qui veuille bien sortir avec lui, même pour un seul rendez-vous. Il ne comprenait pas. Ça commençait toujours bien, il liait conversation. Il lisait des livres, il savait des trucs, il connaissait plein de choses intéressantes. L’histoire de Claude sur Chuck Norris, par exemple, était devenue une de ses anecdotes, il l’avait arrangée à sa sauce, en montrant entre le pouce et l’index à quel point Chuck Norris était un tout petit bonhomme. En général, ça faisait rire, ou au moins sourire.

Mais ensuite il se passait quelque chose, il n’arrivait jamais à déterminer quoi, et le visage de la fille se fermait. Il vivait dans une petite ville, et il eut bientôt l’impression qu’aucune des filles qui y habitaient ne voudrait jamais sortir avec Walter Bowman. Les rares fois où de nouveaux venus emménageaient, quand ils avaient des filles, on avait dû les prévenir, parce qu’elles ne voulaient pas non plus sortir avec lui.

Puis, un beau jour, alors qu’il faisait une course pour son père, il vit une fille qui se promenait juste à la sortie de Martinsburg. Il faisait chaud, elle portait un short par-dessus un maillot de bain une pièce, couleur lavande. Il aimait l’idée du maillot une pièce, moins indécent qu’un deux pièces. Il lui proposa de monter.

Elle hésita.

– Dites-moi où vous allez, ajouta Walter. Je vous offre le service porte à porte. La clim du camion est tellement vieille qu’il vous faudra un pull.

Il faisait froid. Il vit la réaction de ses seins lorsqu’elle monta dans la cabine. Ils étaient gros pour une fille aussi
petite, mais il ne laissa pas ses yeux s’y attarder. Il ne les regarda qu’une fois.

– Vous allez où ?

– Au Rite Aid, dit-elle. Je veux m’acheter du maquillage mais ma mère ne veut pas. C’est mon argent, quand même !

– Vous n’avez pas besoin de maquillage. (Dans sa bouche, c’était un compliment, mais elle rougit et serra les poings comme pour se battre avec lui.) Je veux dire, vous avez de la chance, vous êtes belle sans maquillage, mais vous avez raison. C’est votre argent, vous avez le droit de le dépenser comme vous voulez. (Il ne pouvait plus s’arrêter. C’était peut-être le problème, il ne savait jamais s’arrêter de parler à temps.) Mais vous ne devriez pas non plus acheter des choses illégales, de la drogue, je ne sais pas. Il faut juste dire non.

Elle roula de gros yeux. Elle n’était pas aussi vieille qu’il l’avait cru lorsqu’il l’avait invitée dans le camion. Elle n’avait peut-être pas plus de quinze ans, mais elle se considérait clairement comme plus au fait des usages que Walter. Alors c’était pour ça ? C’était pour ça que les filles comme ça lui échappaient toujours ? Il y en avait qui toléraient sa compagnie, mais elles étaient moches ou bêtes, et Walter ne pouvait pas s’intéresser à n’importe qui. Il était joli garçon. Il aurait dû être avec une jolie fille, ou même une fille plus belle que lui. Tout le monde savait que ça marchait comme ça. Une belle femme pouvait sortir avec l’homme le plus moche de la planète, mais un homme devait se trouver une fille mieux que lui, sinon c’était la honte. Il méritait quelqu’un d’exceptionnel.

– Je fume de l’herbe, annonça la fille.


Il ne la crut pas.

– Et vous aimez ça ?

La question parut la prendre au dépourvu, comme si là n’était pas l’intérêt, qu’elle aime ou n’aime pas ça.

– Ouais, répondit-elle comme au hasard.

Elle ne connaissait sans doute pas non plus la différence entre la moyenne et la médiane, mais Walter la connaissait, maintenant. Il avait cherché dans le dictionnaire. C’est ce qu’il faisait toujours quand il rencontrait un nouveau mot. On n’avait pas le droit d’être bête. Pour être bête, il fallait le vouloir. Il n’arrêtait pas d’apprendre des trucs. Il connaissait la capitale de tous les États d’Amérique et il était en train d’apprendre celle de tous les pays du monde.

– C’est comment ? demanda-t-il.

– Vous savez pas ?

– Non, c’est quelque chose que je n’ai jamais essayé.

– Vous voulez savoir ? J’en ai dans mon sac.

Il n’en avait aucune envie, mais il voulait que la fille reste avec lui encore un peu.

– Vous vous appelez comment ?

– Kelly. Avec un y, mais j’aimerais bien l’écrire avec un i, pour changer. Il y a trois Kelly dans ma classe. Et vous ?

– Walt.
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