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    PROLOGUE




    La demi-lune qui a éclairé notre chemin plonge derrière l’horizon, et, quelques minutes plus tard, l’aube pointe. De fines bandes de lumière illuminent progressivement les ténèbres pour dévoiler un paysage d’une beauté et d’un calme stupéfiants. Nous montons toujours la garde en silence, chaque homme guettant un bruit ou un mouvement qui signalerait l’approche des adoos.




    Notre patience est bientôt récompensée. Quatre silhouettes à la file indienne apparaissent soudain, qui remontent une longue pente jusqu’à la cabane. Vu leur vitesse de progression, j’estime qu’il leur faudra peut-être 30 minutes pour y parvenir.




    Le commandant de la patrouille nous fait signe, à Jimmy et à moi, de nous avancer jusqu’au mur en pierres sèches d’un ancien enclos à chèvres. Je suis armé d’un fusil-mitrailleur 7,62 mm, qui mesure environ 80 centimètres et pèse un peu plus de 10 kilos, avec une cadence de tir de 1000 coups par minute. C’est une arme brutale, d’une portée de plus de 1,5 kilomètre dans de bonnes conditions.




    J’ouvre le trépied sous le canon, le pose au sommet du mur et commence à regarder dans le viseur tout en gardant la tête baissée au maximum, même si les adoos ne peuvent pas me voir depuis cette position. Puis j’entends un murmure sur ma droite.




    — Ils sont à l’arrière de la cabane. Attends.




    L’adrénaline embrase tout mon corps.




    À cet instant, un homme en chemise verte sort par une porte latérale. Il a la peau très foncée et porte un fusil.




    — C’est un adoo ?




    Je ne veux pas que mon premier cadavre soit celui d’un civil. Mais l’homme rentre dans la cabane avant que Jimmy m’ait répondu, et un autre Arabe à la peau encore plus foncée émerge.




    — Non, c’est un djebali, murmure Jimmy.




    — Non. Pas lui, l’autre.




    — Quel autre ? s’étonne Jimmy.




    Notre échange tourne au quiproquo…




    Presque immédiatement, un autre homme surgit de l’arrière de l’abri. Il a la peau plus claire que les deux autres, et il tient ce qui ressemble à un fusil automatique AK 47, la célèbre arme inventée par les Russes, capable de vider un magasin de 30 cartouches en moins de 3 secondes. Il fait le tour de la cabane et arrive face à nous. Soudain, il nous repère. Il est peut-être à 10 mètres, je le distingue parfaitement.




    Je le vois plisser les yeux quand il comprend son malheur. Il tente de s’accroupir tout en ramenant son fusil devant lui et en agrippant le canon de la main gauche. Mais je ne lui laisse pas le temps de se mettre en position de tir. J’appuie sur la détente.




    L’adoo n’a pas la moindre chance d’en réchapper. Ma première rafale de 2 secondes – plus de 30 balles – le frappe de plein fouet. Je vois des fragments de chair voler derrière lui quand les balles ressortent de son dos. Les impacts finissent par le plaquer contre le mur de la cabane. En tirant à nouveau, je dois toucher le magasin de son fusil, car il explose subitement. La partie supérieure de son corps est réduite en charpie.




    À peine remis de cette vision effroyable, j’entends Jimmy me dire :




    — Il y en a deux autres à l’arrière.




    Comme je ne les vois pas d’où je suis, je cale la mitrailleuse au creux de mon épaule à la manière d’un fusil et me déplace le long du mur jusqu’à voir les adoos, tout cela sans cesser de tirer de courtes salves dans leur direction. Au-dessus de ma tête, légèrement sur la gauche, j’entends le sifflement des balles tirées par nos hommes qui se déploient dans mon dos.




    J’appuie à nouveau sur la détente et vide la cartouchière d’une longue rafale en direction des deux hommes. Vu le nombre de coups de feu autour de moi, je ne sais pas trop qui abat le deuxième, mais je le vois soudain voltiger et lâcher son arme. De grandes gerbes de sang jaillissent de son torse criblé tandis qu’il s’écroule.




    En moins de cinq minutes, tout est fini. Le silence retombe sur la colline. Nous avançons prudemment ; trois membres de l’unité de montagne entrent dans la cabane pour vérifier qu’il n’y a plus d’ennemis.




    L’un des hommes ayant fui par l’arrière de la cabane est mort, mais je ne peux pas savoir si c’est moi qui l’ai eu. Il a reçu au moins une douzaine de balles. Son compagnon semble avoir réussi à s’enfuir, même s’il est possible qu’il soit blessé. Un quatrième homme gît de l’autre côté de la maisonnette, tué par d’autres membres de la patrouille. Je ne découvre sa présence qu’en tombant sur son cadavre.




    Je me sens étrangement exalté, le même enivrement qu’après quelques verres d’alcool avant d’être vraiment saoul. C’est l’adrénaline dans mes veines qui provoque cette réaction. Je viens d’entrer en contact avec un ennemi pour la première fois. C’est ma première fusillade. Et mon premier mort.




    C’est un drôle de sentiment.




    Plus tard, alors que nous retournons à White City, je fais le point :




    — C’est tout bon. J’ai vécu ma première intervention et tout s’est bien passé.




    Je n’ai aucun regret. Un peu de tristesse pour l’homme que j’ai tué, qui avait peut-être une femme et une famille comme nous. Mais, en définitive, il s’est condamné tout seul en devenant terroriste.




    Jimmy est ravi par la manière dont je me suis comporté, mais il me met en garde contre toute euphorie. Tout en me félicitant, il me dit :




    — C’est facile de tirer dans le tas. Mais quand il faut essuyer les balles de l’ennemi, c’est une autre histoire. Ne va pas te prendre pour un vétéran. Tu restes un bleu.




    À vrai dire, je suis d’accord. Et je ne me prends absolument pas pour un héros. Mais je suis sincèrement fier d’avoir fait mon boulot et d’avoir abattu un ennemi qui, si je lui en avais laissé le temps, n’aurait pas hésité à me tuer.




    Cela fait trois mois, depuis janvier 1973, que je fais partie de l’escadron D des SAS. Mon escadron est en mission au sultanat d’Oman. Stratégiquement situé à la pointe sud du golfe Persique, ce petit pays indépendant contrôle le passage des plus gros pétroliers sur une route maritime parmi les plus importantes du globe. En de mauvaises mains, Oman pourrait représenter une grave menace pour l’Occident, et c’est là que nous intervenons. Les SAS appuient discrètement le sultan afin d’empêcher un mouvement terroriste soutenu par les communistes, connu localement sous le nom d’adoo (en arabe : « ennemi »), de s’emparer du pouvoir et de transformer le pays en un État marxiste, ce qui aurait des conséquences catastrophiques pour l’approvisionnement en pétrole de l’Occident.




    Par-delà leur idéologie, les adoos sont des brutes farouches, des tueurs au sang froid, et mes camarades du SAS et moi-même, nous nous faisons continuellement arroser par leurs fusils et leurs mitrailleuses, nous sommes attaqués à la grenade et au mortier, quand ce ne sont pas des roquettes soviétiques qui nous pleuvent sur la tête. Mais j’adore être là. À 22 ans, j’ai une place que je n’échangerais avec personne et pour rien au monde. Je suis un professionnel entraîné portant l’uniforme du régiment le plus craint et le plus admiré au monde. Je me sens utile. Je suis un homme heureux.




    Oui, je suis bien loin du petit morveux qui a grandi dans la misère abjecte des quartiers pauvres du nord du Lancashire, avec une chance assez élevée de finir en prison.




    ***




    En juin 1991, 18 ans après mon baptême de sang à Oman et 4 mois après mon retour de la guerre du Golfe, je me retrouve avec mon adjudant à bord d’un Vickers VC10 de la RAF, à destination des États-Unis, où nous avons rendez-vous avec les rangers de l’armée américaine. Au bout de quelques heures, mon compagnon regarde sa montre pour vérifier qu’il est minuit passé en Grande-Bretagne et pose sa mallette sur ses genoux. Après avoir fouillé à l’intérieur, il me regarde, se met à glousser et en sort une enveloppe qu’il me tend en disant :




    — On m’a demandé de vous donner cela.




    L’enveloppe est à mon nom, mais, quand je l’ouvre et lis la lettre, je n’arrive pas à croire ce qui y est écrit ; à vrai dire, je dois la lire une deuxième fois pour me convaincre que je ne rêve pas. Signée par le commandant du 22e régiment Special Air Service, elle explique qu’on me décerne la Médaille de conduite distinguée pour mes services pendant la guerre du Golfe.




    Pour moi, il y a quelque chose d’irréel dans le fait de trinquer avec nos verres de gin-tonic à 30 000 pieds au-dessus de l’Atlantique Nord. L’adjudant dit simplement « Bien joué, à la vôtre ! » avant de m’expliquer qu’il ne pouvait pas me donner la lettre plus tôt parce que la liste des soldats distingués était sous embargo jusqu’à minuit en Grande-Bretagne.




    Et c’est ainsi que, par une belle journée de fin d’été, je me rends au palais de Buckingham avec d’autres membres du régiment qui doivent eux aussi êtres décorés pour leurs faits d’armes lors de la campagne du Golfe. Les journaux n’évoquent pas la cérémonie la veille, qui est tenue secrète afin de ne pas compromettre l’identité des soldats servant le SAS, mais ils ne parlent qu’après coup, avec le mélange coutumier de faits plus ou moins exacts et de n’importe quoi.




    Voilà ce qui s’est réellement passé…




    Le jour de la cérémonie, je me rends au quartier général du duc d’York sur King’s Road, à Chelsea, où se trouve la direction des forces spéciales britanniques, et j’y enfile mon plus bel uniforme. Puis, avec les autres gars du régiment qui vont être distingués, nous montons dans une voiture qui nous attend à l’écart pour que personne ne puisse nous prendre en photo. Nous faisons le court trajet jusqu’au palais, avec les rideaux baissés toujours dans le même but d’anonymat (nous n’avons pas intérêt à ce que des photos de nous atterrissent dans les fichiers d’individus ou d’organisations hostiles).




    Dans la salle du trône, quand vient mon tour, je m’avance devant la reine. Avec un léger sourire, elle me dit que la guerre du Golfe a sans doute été effrayante. Je lui explique donc comment je me sentais pendant toutes ces semaines de patrouille, si bien qu’elle me regarde bizarrement. « Oh ! » sera son seul commentaire. Et c’est tout – fin de la conversation. Elle m’offre la Médaille de conduite distinguée et s’éloigne. Terminée, l’audience avec la reine Élisabeth II d’Angleterre.




    Quand elle m’a dit que la guerre devait être effrayante, je n’aurais pas dû lui répondre comme je l’ai fait :




    — En fait, Votre Majesté, j’ai bien aimé.




    Trente ans plus tôt, personne n’aurait imaginé que je devienne soldat. À l’époque, j’étais un gamin des rues mal élevé et souvent malhonnête, qui grandissait dans une maison pauvre – et même ruinée, à la fin – des quartiers industriels déprimés du nord-ouest de l’Angleterre.




    Presque privé de perspectives, j’ai rejoint l’armée pour un tas de mauvaises raisons : pour m’échapper d’une existence misérable et sans avenir de travailleur manuel, et parce que mes démarches pour émigrer en Australie n’ont pas abouti. Je dois à mes régiments (d’abord le régiment des parachutistes, puis, pendant 25 ans, le régiment du Special Air Service) le fait de ne pas être devenu un ouvrier coincé dans un petit boulot mal payé ou, encore pire, de ne pas avoir fini en taule.




    Oui, et je leur dois même beaucoup plus que cela, des choses sur lesquelles je ne pourrais pas mettre de mot et qui ont une valeur inestimable à mes yeux.




    Un jour, quelqu’un m’a cité Samuel Johnson : Tout homme pense du mal de lui-même de n’avoir pas été soldat ou de ne pas avoir pris la mer. Je ne sais pas si c’est vrai – j’en doute, même, surtout de nos jours où l’expérience générale de la guerre est de plus en plus lointaine –, mais je sais qu’en me battant avec ce qui se fait de mieux dans l’armée, n’importe où dans le monde, j’ai acquis estime de moi-même et confiance en moi.




    Ce livre, je le dédie au 22e régiment Special Air Service, aux hommes qui l’ont fait et qui le font aujourd’hui, avec une affection parfois critique, mais toujours empreinte de reconnaissance.




    Peter Ratcliffe




    Médaille de conduite distinguée




    Août 2000
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    La nuit où je suis né – dans un logement social de Salford, dans le Lancashire, il y a près de 50 ans –, une tempête fit rage sur le nord-ouest de l’Angleterre pendant six heures. Ma mère se rappelle que, le lendemain matin, un manteau blanc recouvrait les toits du quartier pauvre des quais de Salford, le long du canal de Manchester. D’après elle, c’était la première fois depuis des années que la ville avait l’air propre.




    L.S. Lowry, l’artiste maudit qui a passé sa vie à peindre les maisons décrépites et maculées de suie de Salford, ainsi que les filatures de coton qui détruisaient les âmes des ouvriers, a raté une occasion. Non pas de montrer la naissance d’un bébé famélique (la production d’enfants étant l’industrie majeure du coin à l’époque, vu qu’il y avait peu de travail), mais de donner une vision agréable de Salford. Il faut dire que Lowry aimait l’exactitude et qu’il préférait que ses quartiers pauvres aient l’air misérables plutôt que couvert de sucre glace.




    Quand j’eus quelques années de plus, je découvris qu’à Salford, la neige vierge était généralement souillée avant l’aube par des traînées jaunâtres de pisse de chat, ce qui n’empêchait pas les gamins, ensuite, de transformer la poudreuse en projectiles glacés. Ensuite, elle fondait, formant des flaques grisâtres, huileuses, qui semblaient refléter la vie sinistre des habitants alentour. Ma mère était une catholique fervente, d’où le grand nombre de mes frères et sœurs. Mon aîné, David, était né deux ans et demi avant moi, et il y en avait encore eu trois après : Jean, Stephen et Susan. Mon père, livreur de pain, avait flirté avec l’Église sans jamais se convertir. Son intérêt pour la foi n’avait pas grand-chose de religieux, d’ailleurs ; c’est simplement qu’il voulait une place où garer sa voiture, une vieille Wolseley dont les différentes parties tenaient ensemble grâce à d’épaisses couches de peinture noire.




    Le prêtre lui avait proposé de le laisser se garer gratuitement sur le terrain de la paroisse si, en échange, mon père acceptait de devenir un bon petit catholique. Pour autant, il ne s’approchait de l’église que pour garer ou récupérer sa voiture. Pour mon père, la fin justifiait toujours les moyens.




    Soyons honnêtes : il travaillait dur. Il se levait à 4 h 30 tous les matins pour se rendre à la boulangerie, où il montait dans la fourgonnette et commençait sa tournée. Je ne l’ai jamais vu cloué au lit une seule journée. Le samedi matin, il nous emmenait faire la tournée, et, le samedi après-midi, on allait à Old Trafford voir le match de Manchester United. Je devins un fan plein d’ardeur, et à huit ans j’allais régulièrement au stade tout seul. Mon gros problème étant le manque d’argent, pour passer les tourniquets, je faisais souvent les poches de mon père.




    Il a commencé à se douter que je lui piquais sa monnaie, et je n’oublierai jamais le jour où il m’a pris en flagrant délit. Il n’a presque rien dit, m’a fait mettre mes affaires dans une valise et m’a emmené tout droit au commissariat.




    Là, derrière le comptoir en bois du hall d’entrée, il y avait le sergent le plus balèze que j’aie jamais vu. Et le pire, c’est qu’il avait l’air de m’attendre. Il m’a dit « Viens avec moi » d’une voix très grave, officielle, et il m’a entraîné dans un couloir gris jusqu’à une pièce où un autre flic à la mine sévère a pris mes empreintes avant de me tendre un bout de papier pour effacer l’encre noire poisseuse au bout de mes doigts. Puis le sergent m’a pris par le bras (j’avais l’impression que ses mains étaient des pinces) et il a claqué la porte de la cellule (grise, comme tout ce qui était en métal dans le commissariat). En se fermant, elle a fait un bruit sourd qui ressemblait à la fin du monde. J’étais terrorisé, des larmes de peur coulaient sur mes joues.




    Si j’avais espéré que les policiers soient émus par ma détresse, je fus déçu. Ils m’ont laissé seul dans cette cellule pendant une demi-heure qui m’a paru une éternité. Ensuite, le sergent m’a libéré et passé un sacré savon. Il m’a dit que, si je continuais à voler, je passerais le reste de ma vie dans une cellule comme celle que je venais de quitter. Aujourd’hui, je réalise que mon père avait dû arranger toute cette comédie avec la police. Néanmoins, l’expérience m’a tellement traumatisé que j’ai arrêté de voler – pour un temps, en tout cas.




    Pendant la Deuxième Guerre mondiale, mon père avait servi dans la Royal Navy comme opérateur radio sur un destroyer. Je me souviens qu’il m’a offert un opérateur morse à un de mes anniversaires. Pour autant, il n’a jamais essayé de m’enseigner le code – que je n’avais pas spécialement envie d’apprendre. Il avait simplement envie de pouvoir pratiquer le morse à la maison. Il a reçu toutes sortes de médailles pour services rendus. Mais il n’avait pas particulièrement d’amour pour l’armée et ne prenait pas spécialement soin de ses décorations, qui traînaient au fond d’un tiroir. Un jour où je fouillais la maison à la recherche de quelque chose d’utile (de l’argent, par exemple), j’ai fini par tomber dessus. Elles n’avaient rien d’extraordinaire ; c’était le genre de médailles, comme l’Atlantic Star, qu’on décerne à un soldat simplement parce qu’il était là. Plus tard, j’ai compris ce que représentait le fait d’avoir pris part aux convois de l’Atlantique, et le courage de mon père et de tous les marins qui ont fait ce boulot pendant cinq ans, alors que leur espérance de vie se mesurait souvent en semaines. Mais, à ce moment-là, il était déjà trop tard pour réparer les dégâts.




    J’ai trouvé un prêteur sur gages qui achetait les médailles. Ce n’était pas un hasard : j’en cherchais un depuis un moment. Quoi qu’il en soit, une fois en contact avec lui, je suis devenu un de ses clients les plus réguliers. J’apportais les médailles, une à une, à la boutique, et les mettais au clou pour une demi-couronne. Je ne les ai jamais récupérées, et elles ont sans doute fini chez un collectionneur quand le délai a expiré. Je dépensais l’argent pour aller voir jouer Manchester United en me disant que ces médailles servaient une bonne cause.




    Mon père n’a jamais su ce qu’étaient devenues ses médailles. Il croyait sans doute qu’elles s’étaient perdues au cours d’un de nos nombreux déménagements, car ma mère, qui avait un côté bohémien, échangeait sans cesse nos logements sociaux avec d’autres gens.




    Elle répondait à des annonces et troquait tout bonnement notre maison ou notre appartement du moment. C’était toujours dans un rayon de moins de 15 kilomètres, mais on bougeait si souvent qu’il m’arrivait parfois d’oublier où nous habitions.




    En 1958, en plein dans cette période de bougeotte, on vivait à Wythenshaw, un immense parc de logements sociaux du sud de Manchester. C’était ce qu’on appelle un quartier difficile, et les habitants de Wythenshaw étaient considérés comme des êtres à demi sauvages qui battaient et dévoraient les plus faibles d’entre eux. Ce n’était pas si horrible, évidemment – mais c’était bel et bien horrible.




    À l’époque, même dans les zones, la plupart des foyers ouvriers gardaient une pièce immaculée, comme une sorte de sanctuaire. Nous ne faisions pas exception, et, malgré le manque d’espace, nous avions un « petit salon ». Notre famille de sept personnes s’entassait donc dans cette maison de trois chambres. Je dormais dans le même lit que mon frère, mes deux sœurs étaient dans une autre chambre, et mon dernier frère, qui avait une place dans une école de sourds et ne rentrait que le week-end, partageait lui aussi notre lit. Une chambre supplémentaire aurait été plus que bienvenue. Pourtant, nous n’entrions dans le petit salon, une pièce au rez-de-chaussée à l’avant de la maison, qu’à Noël, Pâques ou à la Pentecôte. Elle était d’une propreté si ahurissante qu’un chirurgien aurait pu opérer un patient du cerveau à même le sol. Pendant ce temps, quand nous n’étions pas au lit, nous devions tous cohabiter dans la pièce à vivre, à l’arrière. C’était une maison de fous.




    Cette pièce contenait aussi la cuisine et l’arrière-cuisine. Ma mère avait une machine à laver et, au-dessus d’un évier, une essoreuse dans laquelle elle fourrait les vêtements gorgés d’humidité. L’essoreuse se vidait de l’eau à jet continu dans l’évier. Ma mère récupérait ensuite les vêtements aplatis, trempés, et elle les pendait à un séchoir fixé au plafond, qu’elle faisait monter et descendre grâce à une corde passée dans des poulies. Ne lui restait plus, ensuite, qu’à poser un journal sur le tapis pour les gouttes qui ne manquaient pas de tomber. Les jours de lessive, on s’asseyait pour regarder la télévision entre les vêtements qui pendaient.




    Tout ce linge dégoulinant, en plus de la chaleur dégagée par le poêle à charbon, donnait l’impression de vivre dans la jungle.




    Nous avions un petit jardin à moitié couvert de pavés informes, l’autre moitié étant un carré d’herbe pelée bordé par un grillage derrière lequel s’étendait la cour de récréation de l’école où j’étais inscrit. Sur ce petit bout de terrain, qui ne mérite pas le nom de « pelouse », mes frères et moi avions construit une cabane qui nous servait de quartier général pour le gang recruté parmi les autres gamins de la rue.




    De temps à autre, nous rentrions par effraction dans la réserve de l’école, ou alors nous allions voler des paquets de biscuits à l’épicerie du coin. Rien de vraiment méchant. On se jetait des défis, comme font les gosses.




    Il faut dire qu’on s’ennuyait pas mal, la plupart des passe-temps traditionnels nous étant interdits. Aucun de nous n’était chez les scouts. Notre réputation nous devançait, et le chef scout ne nous aurait pas acceptés ; de toute façon, nous n’avions pas les moyens de nous payer l’uniforme. Quand les scouts lançaient des opérations pour gagner de l’argent, on faisait le tour des maisons en prétendant appartenir au groupe local. On s’acquittait correctement des tâches qu’on nous confiait et on gardait l’argent pour nous.




    Grâce à un mélange de chance et de débrouillardise, nos activités plus ou moins malhonnêtes ne nous valaient pas trop d’ennuis. Sauf le jour où je me suis fait pincer à voler dans le tronc de l’église locale, où j’étais enfant de chœur.




    Par mauvaise conscience, je n’avais pris qu’une très petite somme, mais en commettant l’erreur d’acheter des bonbons dans un magasin du coin.




    Une voisine toujours à fourrer son nez dans les affaires des autres (curieusement, je me rappelle encore son nom : Kath Sykes), qui vivait à quatre maisons de la nôtre, se trouvait dans le magasin au même moment. Le lendemain, elle dit à ma mère :




    — Si tu m’avais dit que tu avais besoin de quelque chose au magasin, je te l’aurais rapporté.




    Lorsque ma mère lui répondit qu’elle n’avait besoin de rien, la fouineuse lui expliqua qu’elle m’avait vu acheter quelque chose au comptoir la veille. Ma mère savait que je n’avais pas d’argent, et donc que je n’avais rien à faire dans un magasin, sauf si elle m’y envoyait.




    La punition n’a pas tardé à tomber. Quand je suis rentré, ma mère m’a appelé et m’a demandé :




    — Peter, qu’est-ce que tu fabriquais au magasin ?




    Son ton grave ne m’impressionnait pas plus que cela, et j’esquivai :




    — Rien.




    C’était peut-être dû à mon éducation catholique, mais chaque fois que je mentais, je devenais rouge comme une pivoine. Ma mère me fixa un moment avant de continuer :




    — Tu mens. Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?




    Je lui ai répondu que j’avais acheté des bonbons avec de l’argent trouvé sur le chemin en rentrant de l’église. Après quelques instants, elle a lancé :




    — Tu as volé de l’argent dans le tronc.




    J’eus beau nier, mes protestations ne faisaient que rendre mon mensonge plus transparent. Quand elle m’eut fait avouer, elle me traîna chez le prêtre qui me sonna les cloches en convoquant les péchés et la damnation avant de m’exclure des enfants de chœur. C’était un assez bon plan : je gagnais environ 10 shillings en l’aidant à un mariage, et il y en avait beaucoup. J’ai donc perdu un bon job en volant trois fois rien.




    J’entends encore le prêtre me dire que j’étais coupable d’avoir volé l’argent de l’Église et que c’était un péché mortel. En fait, il me reprochait de lui avoir volé de l’argent à lui. C’était un ivrogne, et, entre l’alcool et les bookmakers, il dépensait pas mal de fric qui ne lui appartenait pas, puisque les prêtres sont censés être pauvres. En plus, je le voyais souvent aux matchs de Manchester United. Malgré ma jeunesse, je ne le trouvais pas très crédible pour me faire la leçon en matière de péchés. À cause de nos déménagements incessants, j’ai fréquenté beaucoup trop d’écoles, ce qui n’a pas arrangé mon éducation. J’allais en classe (mes parents ne me lâchaient pas là-dessus), mais je n’étais pas vraiment brillant. J’étais plutôt doué en mathématiques, notamment en calcul mental, une partie de plaisir pour moi. Mais je bégayais atrocement, ce qui me torturait chaque fois que je devais prendre la parole, même quand j’étais sûr d’avoir la bonne réponse. On ne peut pas dire non plus que mes enseignants à l’école primaire de Walkden aient beaucoup essayé de m’aider. Une fois, nous avons joué une pièce de théâtre, Le joueur de flûte de Hamelin. On m’avait attribué un rôle parlant, mais, lors de la dernière répétition, comme j’étais incapable de prononcer mes dialogues, le spectacle a été annulé. Le lendemain, un de mes profs a apporté un magnétophone pour enregistrer nos voix.




    — Voilà ce qu’on entend, me dit-il en rejouant la bande après que j’eus bafouillé dans le micro.




    Peu à peu, je me suis défait de mon bégaiement, surtout après être entré dans l’armée, je crois, mais je déteste toujours entendre un enregistrement de ma voix.




    À l’époque où je piquais les médailles de mon père, on vivait dans une maison de trois chambres à Little Hulton, un gigantesque lotissement qui avait été construit pour accueillir les gens qui, comme nous, devaient quitter le quartier des quais de Salford, lequel allait être rasé.




    Nous étions pauvres, même si nous ne nous en rendions pas vraiment compte puisque tout le monde autour de nous vivait dans les mêmes conditions. Certains de nos voisins étaient si démunis que leurs verres étaient des pots de confiture et qu’ils ramassaient le charbon qui tombait des trains sur les lignes de chemin de fer. Nous n’en étions pas là, mais nous restions à mille lieues de ce qu’on peut concevoir comme le confort.




    On avait du lait coupé à l’eau tous les jours, par exemple. Ma mère achetait du lait pasteurisé en bouteille, puis elle le répartissait dans autres bouteilles vides, un tiers chacun, avant de compléter avec de l’eau du robinet et de reboucher. Une bouteille se transformait ainsi en trois bouteilles, ce qui était suffisant pour une journée.




    Comme nous ne vivions que sur le maigre salaire hebdomadaire de mon père à la boulangerie, nous étions à court d’argent dès le jeudi. Après, nous nous nourrissions de pain tartiné de Blanc de bœuf. Mon frère et moi ne restions pas à la cantine le jeudi, car nous n’avions pas d’argent pour le déjeuner. Le vendredi, jour de paie de mon père, c’était la fête à la maison : on avait droit à des chips.




    Pourtant, alors que la famille n’avait pas d’économies, de mon côté, je n’étais jamais fauché grâce à toutes mes combines. Après l’école, je coupais le bois pour un vieux gitan qui vivait à côté. On en faisait des fagots, et il partait ensuite en tournée avec son chariot pour vendre son bois de maison en maison.




    Il me donnait toujours quelques shillings pour mon aide, et les pièces qu’il laissait traîner ici et là finissaient elles aussi dans ma poche. Je ne sais pas s’il le remarquait, mais il ne m’a jamais rien dit. Il trouvait sans doute normal que je vole. Lui aussi avait ses propres arnaques, et un morveux comme moi ne représentait pas une menace pour les escroqueries de plus haut vol auxquelles il se livrait.




    Malgré les avertissements du sergent de police, les petits larcins chez le gitan n’étaient pas mes seuls actes répréhensibles. Je n’en tire aucune fierté aujourd’hui, mais dans ma jeunesse je me suis souvent comporté de façon malhonnête.




    Ma mère avait une carte au magasin du coin ; ils notaient ce qu’elle avait pris, et elle payait plus tard. J’allais au magasin et je disais à la caissière :




    — Ma mère veut une bouteille de soda.




    Elle me regardait bizarrement, les gens du quartier achetant rarement du soda puisqu’ils ne pouvaient pas se payer le whisky pour aller avec, à part peut-être à Noël.




    Quoi qu’il en soit, elle ajoutait le soda sur la carte de ma mère, et j’allais au bout de la rue vider la bouteille d’un trait. Ensuite, j’allais à un autre magasin déposer la bouteille et récupérer la consigne de cinq shillings. Quand ma mère allait au magasin payer sa facture, elle se disputait avec eux en leur demandant pourquoi ils lui comptaient une bouteille de soda qu’elle n’avait pas achetée. Elle n’a jamais compris que c’était moi.




    Elle n’a jamais non plus découvert la moindre de mes combines. Tesco venait d’ouvrir un supermarché à Walkden, à environ trois kilomètres de notre maison de Little Hulton, et j’allais avec mon frère acheter la viande de la famille pour la semaine. Ma mère me donnait toujours assez d’argent pour acheter de la viande de bœuf. Je commençais par aller la chercher au comptoir de la boucherie, puis je la planquais au fond du sac (il n’y avait pas de paniers en fer à l’époque) avant d’acheter un truc pas cher, que je passais à la caisse sans mentionner la viande. En rentrant à la maison, je rendais à ma mère la monnaie comme si je l’avais vraiment payée et j’empochais la différence entre le prix de la viande et le truc pas cher. J’avais toujours le sentiment que je volais Tesco, pas ma mère, alors qu’en fait je volais les deux.




    Plusieurs de mes amis d’école livraient les journaux, mais je ne trouvais pas ce job valable. Se lever à 5 ou 6 heures du matin pour faire sa tournée, puis recommencer l’après-midi après l’école, tout cela pour sept shillings et six pence par semaine, ça ressemblait à un attrape-couillon. Au milieu des années 1960, cependant, pendant les vacances d’été, alors que la plupart des usines et des ateliers de la ville étaient fermés, j’ai tenu un kiosque pour une société qui s’appelait Tillotson et qui possédait le Bolton Evening News, entre autres titres.




    Chaque matin, j’étais dès 6 heures dans mon kiosque, près d’un arrêt de bus du centre-ville, à vendre les quotidiens nationaux. L’après-midi, je vendais le Bolton Evening News et le Manchester Evening News aux gens qui rentraient chez eux. Quand mon patron venait vérifier les chiffres à la fin de la journée, je lui disais qu’on ne m’avait pas livré assez d’exemplaires d’un des journaux. Il notait la rupture, qu’il ferait remonter au distributeur censé alimenter le kiosque, et je gardais pour moi l’argent gagné en vendant les exemplaires soi-disant non livrés. En dehors de ces gains mal acquis, j’étais payé 10 livres par semaine pour tenir le kiosque. C’était ce que gagnaient beaucoup d’hommes, et je n’avais que 14 ans.




    Le reste de l’été, je l’ai passé dans l’atelier de Tillotson à travailler sur une machine qui imprimait les nouvelles de dernière minute, qu’on ajoutait sur la dernière page de chaque édition du Bolton Evening News. Dès que j’avais plusieurs dizaines d’encarts prêts, je descendais à la salle des paris en brandissant mes feuillets et en criant :




    — La course de ce soir !… Les derniers vainqueurs !




    Comme tout le monde ou presque avait placé un pari sur telle ou telle course, en général je vendais tout le lot. On pourrait croire que ça rapportait des clopinettes, mais un soir normal je me faisais à peu près 15 shillings, et le double un très bon vendredi soir. À l’époque où les gens étaient payés à la fin de chaque semaine, vous pouviez être certain qu’ils avaient toujours de l’argent pour les paris le vendredi.




    Même si je n’avais que 14 ans, je m’habillais entièrement avec l’argent que je gagnais. Heureusement, je ne portais que des bermudas l’essentiel du temps, ce qui revenait à moins cher que des pantalons. Ma mère continuait néanmoins à m’envoyer à l’église le dimanche, ce qui m’obligeait à porter un pantalon. J’allais à la première messe du matin, et, quand je revenais, mon père avait déjà pris son petit-déjeuner.




    C’était toujours du porridge, qu’il préparait la veille au soir et réchauffait au réveil. Le goût était horrible, la texture, si épaisse et grumeleuse qu’on aurait pu le manger avec une fourche et une pelle. Je détestais ça.




    Un dimanche matin, après la messe, nous étions assis autour de la table lorsque mon père, remarquant le dégoût que m’inspirait cette masse grise et gluante, m’ordonna :




    — Mange ton porridge.




    Comme il savait que je n’aimais pas cela, il s’est planté derrière ma chaise et a répété :




    — Mange ton porridge. Si tu ne manges pas, je vide le bol sur ta tête d’abruti.




    J’avais déjà fait tout ce que je pouvais pour améliorer ou camoufler le porridge. J’y avais mélangé du lait froid, ajouté du sucre. Mais je n’arrivais toujours pas à me forcer à manger. Mon père répéta encore deux fois son ordre, et deux fois je refusai.




    Je venais d’acheter mon premier pantalon, et je l’avais mis pour aller à la messe. Je n’ai pas bougé tandis qu’il prenait le bol et me versait le contenu sur le crâne. Toute cette mélasse gluante, lait compris, me coula sur le visage et le cou avant de se répandre sur mes habits neufs.




    Au même moment, ma mère entra dans la pièce et comprit ce qui s’était passé. Se tournant vers mon père, elle gronda :




    — Espèce d’ordure !




    Puis elle s’empara d’une bouteille de sauce sur la table et la lui brisa sur la tête, ce qui faillit lui faire perdre connaissance. Elle lui avait tout de même fait une profonde entaille, comme un coup de hache, et le sang se mit à couler abondamment et à se mêler au contenu du bol répandu par terre. Je n’ai jamais été obligé de regoûter au porridge de mon père ; mais leur mariage n’a pas duré très longtemps, après ça.




    Je n’étais pas très costaud pour mon âge, même si j’étais capable de me défendre pendant une bagarre. Je m’étais inscrit au club de boxe junior de la police de Salford, primo pour apprendre à me battre, et deuzio parce que je commençais à m’intéresser aux filles et que j’espérais pouvoir les attirer avec ce genre de talents. Je n’avais jamais vraiment fait attention à elles jusqu’alors. Pas plus qu’elles ne prêtaient attention à moi, à vrai dire, et mon entraînement à la boxe n’y changea rien. De toute façon, toute cette affaire était hérissée de pièges et de chausse-trappes pour un ado inexpérimenté. On appelait les filles qu’on connaissait par leur surnom ; les appeler par leur prénom, ça voulait dire qu’on était amoureux. J’aurais appelé tout le monde normalement si ça n’avait tenu qu’à moi, mais mes copains m’auraient charrié.




    Je n’avais pas beaucoup de succès auprès du sexe opposé pendant les premières années de l’adolescence, ni immédiatement après, d’ailleurs. Jusqu’à un soir, quelques années plus tard, alors que je travaillais sur un chantier de construction à Preston, quand mes camarades de travail irlandais m’ont embarqué au pub. Ils ont commencé à taquiner une fille plutôt mignonne, avec de gros seins, en lui demandant lequel elle trouvait le plus mignon. Ainsi commença ma première vraie histoire, qui se conclut trois mois plus tard quand elle me largua en me déclarant que j’étais un connard ennuyeux. Je ne sais même pas comment ça a pu durer aussi longtemps, vu que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont il fallait traiter une fille. Pour le sexe, j’avais bien une idée assez basique, mais de son côté elle ne semblait pas en vouloir autant que moi. Cela dit, comme elle était plus âgée, peut-être espérait-elle quelque chose d’un peu plus virtuose. Quoi qu’il en soit, je me suis fait jeter.




    Ce n’était pas quelque chose de nouveau pour moi : mes parents m’avaient déjà conditionné à cela quelques années plus tôt. Ils avaient peut-être eu une dispute de trop, ou alors l’incident avec le porridge et la bouteille de sauce leur restait en travers de la gorge ; toujours est-il qu’ils décidèrent de se séparer – ou plutôt, c’est ma mère qui prit la décision. Elle se trouva un autre gars et partit vivre avec lui à Morecambe, une station balnéaire décrépite sur la côte du Lancashire. Quand elle partit dans une fourgonnette, je la suivis. J’avais 15 ans et pas le choix, même si mon père ne l’a pas vu de cet œil. Pour lui, mon départ était une aussi grande trahison que celle de ma mère.




    Il ne leur fallut pas longtemps pour en avoir assez de Morecambe (ce qui n’avait rien de surprenant, vu l’état de la ville à l’époque), et le nouvel homme de ma mère finit par prendre un boulot à Preston, à 50 kilomètres de là.




    Ma mère et lui avaient donc trouvé un endroit où se poser. Il y avait peut-être une chance pour moi dans la maison de Preston où ils allaient habiter, mais j’étais dans la mouise. Je venais de trouver une place et je ne voulais pas la perdre, au risque de ne rien retrouver d’autre. Je ne pouvais pas simplement partir et recommencer à chercher un nouveau travail, ce qui pour un gamin de 15 ans non qualifié était de toute façon quasiment impossible dans les années 1960. Il valait mieux que je reste où j’étais, à savoir une pension minable de Morecambe.




    Il y avait de l’ironie dans tout cela. Ce n’est pas moi qui avais voulu quitter la maison. C’est la maison qui m’avait quitté.
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