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LE MASSACRE

Les pas des chevaux sont assourdis par la tourbe et l'humus de l'épaisse forêt de sapins. La horde se déplace en silence. Personne n'échange une parole. Et pas un cliquetis de métal ne trahit l'avance silencieuse des guerriers venus des steppes. Le décor est surnaturel : les rayons de lumière crue dardent entre les cimes des arbres centenaires. Mais le Wald de Bavière est sombre et envahi de brume. Des silhouettes surgissent parfois dans le brouillard d'une clairière parsemée de fougères humides... Cependant, très vite, les corps surmontés de casques à cornes de yak et de lances sont avalés par les striures des fûts de conifères...




À trois lieues de là à peine, deux adolescents insouciants se retrouvent pour la première fois aux abords d'une petite église en ruines. Personne ne sait plus qui l'a construite ici, à la lisière de la grande forêt bavaroise, sur les terres du seigneur Richartinger. Ne subsistent que quelques pierres d'angle et le flanc d'un minuscule clocher. Parfois, des bergers utilisent ce modeste abri pour leur troupeau contre les intempéries de la mi-saison.

Le jeune garçon aux boucles blondes – vêtu d'un pantalon de peau et d'une courte vareuse défraîchie – poursuit une fillette aux cheveux lisses et à la robe à volants soigneusement cintrée à la taille. L'adolescent, qui n'a pas quinze ans, paraît vif et débrouillard, élevé à la rude école des travaux de ferme et de château, tandis que son amie du même âge semble sage et parfaitement lissée. Mais ce jour-là, elle rit aux éclats, une mèche défaite sur le front, heureuse de se laisser poursuivre :

– Tu ne m'auras jamais, Johann !


– Quoi ? Moi qui suis toujours le premier à attraper une oie ou une truie dans la cour du château.


– ... ! Tu me traites d'oie ou de truie ?


Perdant un bref instant à se ressaisir dans sa course effrénée, et ne sachant si elle doit rire ou s'emporter, la fillette trébuche au moment où elle est rejointe par son compagnon.

Johann se jette aussitôt au sol, la prenant par la taille pour atténuer sa chute. Son épaule et son dos amortissent douloureusement le poids des deux corps frêles. Mais il n'en a cure. Son cœur bat la chamade.

– Maria, je ne voulais pas te...


Les yeux bruns et espiègles se plantent aussitôt dans les siens, achevant de le consumer.

« Tu ne voulais pas quoi ? Dis-moi ! » semblent interroger les prunelles de Maria.

– Je... je...


« Oui ? » Cependant, la jeune fille n'a toujours pas ouvert la bouche. Seuls ses yeux parlent pour elle

La situation ne peut s'éterniser. Dans les herbes hautes de cette journée de juin, on ne distingue pas les corps des deux jeunes gens, enlacés. Les seins délicats serrés dans le corset de Maria appuient avec insistance sur le torse vêtu de cuir de Johann. Et le bras de ce dernier cercle toujours la taille fine et souple. Son genou est un tantinet relevé et elle repose sur lui de tout son corps, l'entourant et l'enserrant de ses longues jambes à peine cachées par la robe légère. Une douce chaleur les envahit. Ils ne bougent pas, craignant de briser le charme. Les yeux rieurs de Maria deviennent peu à peu plus sérieux. Un pli de concentration surgit même entre ses sourcils. Quant à Johann, sa bouche s'entrouvre imperceptiblement. Et, comme par miracle, les oiseaux, les sauterelles et le vent dans les arbres se sont tus. Rien n'existe plus, ni la douce morsure du soleil sur la peau, ni ombre et lumière, seuls leurs deux êtres à la lisière de la grande forêt bavaroise, au cœur des vieilles seigneuries de l'ancien monde.




Soudain, les cloches du village voisin de Payren se mettent à sonner à tue-tête. De la vieille église en ruines, le village niché dans un vallon est dissimulé par une crête d'arbres. Mais ce tintement du métal agit sur les enfants comme une piqûre de frelon. Il est encore tôt et ce ne peut être la messe du soir, que personne, d'ailleurs, n'a jamais annoncée à toute volée !

– Mon Dieu, ils nous cherchent, s'exclame aussitôt la jeune Maria en se redressant aussitôt.

– Mais non. Ils ne peuvent savoir ce que nous venons de faire, se justifie péniblement Johann, peinant malgré tout à avaler sa salive.

Même si les enfants n'ont pas clairement conscience du bien et du mal, ils s'imaginent toujours que le monde tourne autour d'eux. Mais cette fois, indistinctement, Johann et Maria pressentent qu'une catastrophe vient de se produire, qu'ils l'aient provoquée ou non.

– Viens. Retournons au château !


Maria se lève aussitôt sans attendre de réponse. D'un geste, elle lisse sa robe sur ses jambes, replace une mèche brune qui lui tombait sur le visage... Johann, déjà sur ses pieds, s'est précipité vers les deux chevaux qui paissent paisiblement, à quelques pas derrière l'église.

Le temps que le garçon blond revienne, les brides à la main, les cloches se sont arrêtées. Un ultime coup leur parvient, franchissant les crêtes et les vallons, donné probablement quelques secondes plus tôt. Puis plus rien.

– Je n'aime pas cela, laisse échapper Johann en aidant sa jeune compagne à monter sur son cheval blanc. Allons au château de ton père. Et nous verrons bien si cette journée aura été un cauchemar ou un paradis.


– Ou les deux, souffle malgré elle Maria tout en talonnant sa monture.

Se jetant en travers sur la selle du cheval noir de son seigneur – qu'il était censé débourrer – le page assène une claque sur la croupe de celui-ci. Bondissant, l'animal détalle aussitôt. En trois foulées, les bêtes se sont rejointes et Johann s'est rétabli en selle, profitant des soubresauts de sa monture. Puis, de concert, les deux chevaux galopent vers le château des Richartinger, situé à dix lieues de là, derrière une vallée affluent du Danube.

***

Au même moment, se perpétuait le massacre de Payren. Par tous les temps, on apercevait les sommets des Alpes germaniques et la pointe de la Zugspitze. La région, belle et verte, était ponctuée de lacs d'un bleu nacré. Forêts et alpages se succédaient jusqu'au cours du Danube, dont les méandres s'étiraient paresseusement à peine plus au nord. Payren était constitué de maisons d'artisans en torchis beige ceinturé par des colombages géométriques à la mode teutonne. Les deux rues principales étaient pavées. Y résidaient surtout les habiles Meister, experts dans l'art de la forge, de la tannerie et de la charronnerie. Quant aux ruelles adjacentes, elles paraissaient boueuses et encombrées – car on n'y connaissait pas l'évacuation des eaux usées – mais on y croisait parfois des gens propres et bien mis, comme c'est le cas dans les campagnes et les bourgades germaniques. Très vite, de vastes Bauernhöfe, ces grandes fermes médiévales au toit de chaume, délimitaient le bourg, avec leurs tas de fumiers près du perron, et leur cohorte d'animaux errants.

D'ordinaire, lorsqu'on approchait, l'odorat était saisi d'un mélange de fange animale, de choux rance et d'herbe de fumure en décomposition. Mais cette fois, le feu et le roussi prenaient à la gorge. Partout, des panaches de fumée noire montaient vers le ciel bleu de cet après midi d'une fin du mois d'avril.




Dès les abords gisait le bétail mort, transpercé de flèches. Excepté quelques canes et poules, rien ne semblait avoir échappé à la tuerie. Puis, les cadavres humains apparaissaient, le plus souvent à plat ventre, sans arme ni même une faux ou une houe, comme si la fuite avait été leur seule issue face à une terreur brute. Tous avaient le dos hérissé de flèches ou le crâne horriblement lacéré par des masses à clou ou des coups de sabre.

Vers le centre du village, c'était pire.

L'écume aux lèvres, les chevaux turcs, peu habitués aux maisons et aux charrettes à bras, frappaient les pavés gras de leurs sabots non ferrés. Leurs pattes glissaient en équerre, et même leurs cavaliers avaient du mal à les maintenir.

La horde s'était répandue dans les cours et les appentis, sabrant de leur cimeterre courbe tout ce qui passait à leur portée. Les corps des assaillants étaient habillés de longues tuniques laineuses et leurs casques offraient tous des cornes ou des pointes de fer. Ce qui les faisait passer pour des créatures mi-homme, mi-bête. Comme leurs barbes et leurs moustaches en croc n'étaient jamais rasées et jaillissaient, hirsutes, des heaumes recouverts de peaux de bêtes et de plumes, leurs visages n'avaient plus rien d'humain. Et leurs yeux, surtout, – pour peu qu'on arrive à les distinguer au fond des orbites noires – brillaient d'une lueur folle. Celle du plaisir et du carnage !

Certains préféraient le sabre. Ils ne quittaient pas leurs montures et se ruaient sur tout ce qui fuyait devant eux : hommes, femmes et enfants, plus difficiles à massacrer car ils se jetaient à même le sol, obligeant pratiquement les Turcs à se pencher d'un côté de la selle jusqu'à terre. Ce à quoi ils excellaient et qu'ils prenaient pour un jeu...

D'autres préféraient le carnage à l'arc. Postés aux carrefours sur leurs montures qu'ils faisaient pivoter avec leurs genoux, ils tiraient dans tous les sens presque sans interruption, veillant soigneusement à ne laisser échapper personne. Car le pogrom était méthodique. Les flèches sifflaient dans les airs, atteignant les rescapés qui trouvaient refuge parmi les solives des toitures ou entre les roues pleines des charrettes. Un pot de fonte fumant de braises au côté de la selle, les archers ne tiraient que des flèches aux pointes enduites de graisse de mouton enflammée. Et les stries des traits achevaient de se consumer dans le dos des cadavres ou enflammait instantanément les toits de chaume des maisons, faisant fuir les occupants retranchés.

De la sorte, le choix des habitants de Payren était simple : périr brûlé ou fuir et mourir encore plus sûrement. On entendait tousser les femmes et les enfants tremblants derrière les parois fines de torchis. Mais, tôt ou tard, les occupants sortaient, hagards, crachant la fumée acre et les larmes aux yeux. Seuls les nouveaux-nés, abandonnés dans la confusion, ainsi que les vieilles personnes, mouraient brûlés ou étouffés. Parfois, un hurlement indiquait qu'un étage s'effondrait avec solives et chaume embrasées sur ses occupants.




Plus d'une heure que le massacre battait son plein. Enfin, certains barbares se rendirent compte que les personnes à tuer se faisaient rares. Leurs cris de folie, moins sauvages, s'atténuaient et même les chevaux semblaient moins fébriles. Après le plaisir primaire de la tuerie, ils se demandaient ce qu'ils pourraient bien récupérer de cette petite bourgade bavaroise. Certes, les Werkmeister d'Augsbourg et de Munich maîtrisaient parfaitement les techniques de taille des cotes de mailles cousues sur cuir et entrelacées. Mais les Turcs se serviraient plus tard sur les étals du marché central, qui lui, n'avait pas brûlé. Les lames d'acier des épées ne les intéressaient pas, ils n'utilisaient que le sabre ottoman ou arabe courbe. Cependant, ils récupéreraient certainement le métal des lames et des poignards parmi les braises des appentis des artisans. L'or et l'argent leur étaient quasiment inconnus et n'étaient pas le but de leur venue. Quant à la viande, dont ils étaient friands, ils avaient tué plus que de raison les bœufs, les chèvres et même les ânes et les chevaux, qui ne les intéressaient pas plus, étant lourds et peu maniables, contrairement à leurs petites montures des steppes anatoliennes.

Restait le viol. Et là était un autre plaisir chez ces nomades des hauts plateaux venteux et désolés, toujours en quête de satisfactions rapides et violentes. La plupart des barbares déambulaient à présent dans les décombres fumants, toujours à cheval, comme frustrés d'en avoir trop fait. Leurs regards épiaient le moindre recoin. Ils savaient que l'ingéniosité du gibier à se dissimuler était sans limite. Ils débusqueraient tôt ou tard ce qu'ils cherchaient. Mais le tout était désormais d'y parvenir avant les autres.

Déjà, certains faisaient des trouvailles, chargeant des fillettes en travers de leur selle et détallant dans Payren de toute la vitesse de leur monture en hurlant. Comme des hyènes non partageuses. D'autres, impatients, mettaient enfin pied à terre devant une paysanne en sabot, terrorisée, cachée contre un mur fumant. Les cheveux blonds et la blancheur de la peau étonnaient, mais en même temps rendaient fous ces sauvages bruns, mal rasés, sales, puant la graisse de mouton, le suif, la sueur et l'urine de cheval. Vêtus de leurs peaux de bête, ils se ruaient sur leur proie, terrifiants, le sabre ne quittant jamais leur main, déchirant les tissus et arrachant les chaperons. Les boucles soyeuses se répandaient sur la peau claire des épaules. Les cuisses des campagnardes surgissaient, transparentes et charnues, surmontées d'un triangle de poils de soie. Il n'en fallait pas plus et les hommes se précipitaient en râlant déjà sur leur victime. De loin, le spectacle était celui d'un curieux animal au dos laineux et poilu, mais aux membres pâles et nus qui s'agitaient en tous sens. À aucun moment, un prédateur ne lâchait sa lame courbe qui se déployait comme un dard, brandi vers le haut pendant les minutes où durait l'accouplement. Mais les rustres étaient tellement refoulés que la semence jaillissait au bout de quelques coups. Ils se relevaient et, sans même se rajuster, abattaient par deux fois leur sabre. Du premier mouvement, ils éventraient leur victime du sexe à la poitrine pour que leur sperme s'écoulât au sol. Du second, ils décapitaient la femme pour que nul autre barbare ne pût plus s'en servir. Geste inhumain, mais propre à un sauvage qui ne veut pas laisser de progéniture, ni perdre sa pudeur en laissant un autre se rassasier de sa pâture.

Le carnage et les viols durèrent encore jusqu'aux prières vespérales. Mais plus personne n'était là pour tirer la cloche de Payren. Le frère prêtre gisait décapité au milieu des décombres de sa petite église, le bras tranché net et les doigts de son bras démembré encore fermement serrés autour de la corde du beffroi. C'était probablement le dernier coup de cloche qu'avaient entendu Johann et Maria, se répercutant de vallée en vallée.

Puis, juste avant le crépuscule, la horde se remit en marche, recomposée tant bien que mal après tous ces forfaits, prête à frapper un autre Dorf ou à défaut une grande ferme de servage avec son bétail et ses féaux. Ce qui faisait la force de cette meute de trois cents cavaliers, c'était sa sauvagerie et sa mobilité. Et même sa rapacité. Chaque assaillant n'était dicté que par son propre intérêt. C'est justement ce qui rendait l'ensemble redoutable et paradoxalement soudé.

***

À peine les deux chevaux s'étaient-ils rués dans la cour du château que le Graf Leonard Richartinger était déjà descendu de son donjon. La poussière de la cavalcade commençait seulement à retomber et les bêtes en nage renâclaient, quand une voix forte et violente, empreinte d'accents gutturaux germaniques se fit entendre :

– Ach... Scheisse damit ! Je t'avais pourtant dit de ne pas t'éloigner avec ma fille. Et surtout avec mon cheval.


Alors que Maria, la fille unique du comte Leonard Richartinger, était ravissante avec son visage fin, ses yeux marrons et ses courts cheveux presque noirs qui lui tombaient souvent sur le visage, son père était massif, les cheveux roux et le teint rougeaud. On aurait presque pu douter qu'il fût le géniteur d'une si jolie jeune fille. Mais tout le monde, au château, connaissait le maître pour ses excès de viande rouge, de bière coupée à l'hydromel et de Sauerkraut, le choux aigre que toute maison – riche ou pauvre – se devait d'avoir dans un fût à vin sous le plancher.

La beauté et la fraîcheur de Maria tenaient donc de cet étonnant mélange d'un hobereau bavarois mal vieilli – à moins qu'il eût été beau avant ses débauches – et d'une mère que la jeune fille avait très peu connue, qu'on disait noble et douce. Elle avait fini ses jours dans une abbaye d'Alsace, nichée sur le mont Ste Odile, qu'avait dirigée une abbesse du nom de Herrade de Landsberg. Peut-être, aspirant à plus de pureté et de vie intérieure, en avait-elle eu simplement assez de son mari, de ses éructations et de ses borborygmes scatologiques.

– Mais, seigneur, nous avons entendu la cloche du village de Payren. Je crains qu'il ne soit survenu un malheur


Johann a dessellé dans la cour du Schloss les deux chevaux harassés (et c'est bien son premier travail d'écuyer, qu'il n'est pas encore ; car malgré ses 14 ans et demi, il n'est que page) et frotté brièvement la sueur du cou avec de la paille pendant que son maître l'invectivait violemment. Il n'a eu que le temps de répondre comme il l'a pu, anxieux.

Toujours courroucé, le Graf von Richartinger veut s'adresser à sa fille pour tonner également à son encontre et la réprimander. Comme il a l'habitude de le faire avec tout son monde... Heureusement, celle-ci, consciente de l'orage, a discrètement filé dans sa chambre. Ne sachant plus que faire, et ébranlé malgré tout par l'annonce de son page, l'homme roux et imposant, vêtu d'un justaucorps lissant sa bedaine impressionnante, d'un court pantalon de cuir brun sur des socques vertes, réfléchit. C'est-à-dire qu'il gratte frénétiquement la peau rougeâtre de son cou de taureau.

– Nous enverrons Petrus avec une escorte demain. Ce soir, il est trop tard. Il va faire nuit.


– Mais, mein Herr, si le village est attaqué, il faut y aller tout de suite et...


– Still, Junge ! Tais-toi ! De toute manière, ou c'est une fausse alerte et ils m'entendront dès demain, ou c'est sérieux et il vaut mieux rester dans nos murs.


Johann reste abasourdi devant une telle réponse. Si cela n'avait tenu qu'à lui et qu'il avait été seul près de la vieille église, il se serait immédiatement rué sur Payren dès le premier coup de cloche, sans arme. Au moins pour en avoir le cœur net.

– Inutile de discuter, Junge. Et estime-toi heureux que je ne te fasse pas fouetter, tout meilleur page du château que tu sois.


Sur ce, le baron Richartinger se retire, cessant la discussion abruptement. D'un pas lourd, le géant roux s'engage dans la coursive qui le mène au donjon où il s'est aménagé une salle au dallage recouvert de peaux d'ours et de cerfs. L'y attendent en permanence un tonnelet de Weissbier et de la viande de chevreuil séchée en lamelles.




Hésitant, Johann se dirige vers les écuries, une main tenant les chevaux par la bride et l'autre croulant sous le poids des deux selles. En peu de temps, il installe les bêtes dans les stalles, toujours aussi songeur. Le château des Richartinger est conçu de telle sorte que les écuries et même la basse-cour se situent à l'intérieur, contre le mur d'enceinte. Le donjon et le corps du bâtiment où résident les femmes et Maria trônent au milieu de l'esplanade qui occupe le haut d'une colline rase. Pour observer la plaine du Danube, il faut soit monter sur les remparts, soit dans la tour. Et les écuyers et les pages n'y ont pas accès. Il y a là, pourtant, à l'entrée de la ferme nichée à ras du sol fangeux, des faucons et des buses pour la chasse au vol des perdreaux et des lièvres. Comme chaque jour, le jeune homme s'attarde auprès de son oiseau favori, un aigle qu'il a recueilli blessé au bas de son nid, sous les branches d'un chêne immense. Son aile fracturée semble s'être ressoudée et le rapace ne s'alarme plus de l'approche de l'adolescent blond. Seul son œil vif s'agite en tous sens et son bec s'entrouvre, ce qui est un signe de confiance.

– Si seulement tu pouvais t'envoler et nous dire ce qui se passe à Payren !


– Mais les aigles ne parlent pas, malheureusement.


Johann sursaute. Un homme mûr au torse droit l'observe depuis quelque temps. Un chapeau de cuir vert recouvre ses cheveux à peine grisonnants. Une barbe en pointe poivre et sel allonge son visage musclé. Et il est vêtu comme un chasseur, avec des braies et une tunique de cuir fauve lacée par des cordons.

– Ah, Petrus, je ne t'avais pas entendu.


Petrus avait en charge les écuries et l'armement du château des Richartinger, qui abritait bon an mal an près d'une centaine de personnes, serviteurs, servantes, gardes et personnel de cuisine. C'était un des domaines les plus puissants de Bavière. Les autres tâches étaient remplies par les serfs qui habitaient en dehors des murs, sous la colline boisée, dans des masures en bois au toit recouvert de pierres plates et moussue. Dès l'aube, ce petit peuple affluait au château, surchargé de bois, de lait de brebis et de pain chaud.

– Tu te demandes aussi ce qui se passe à Payren ? ne peut s'empêcher de poursuivre Johann.

Pour les jeunes nobliaux des environs dont il a la charge, Petrus est un bachelier. C'est-à-dire qu'il n'a pas de bannière, qu'il n'est pas banneret – et qu'il sert tout simplement les Richartinger, comme son père l'a fait, et le père de son père.

Johann était page sous les ordres de Petrus depuis ses sept ans. C'est à lui qu'il devait tout : savoir tirer un lièvre à l'arc en pleine course était devenu un jeu. Et, malgré son jeune âge et sa légèreté, le jeune homme était capable de se laisser tomber des branches d'un tilleul bas, un pieu acéré en avant, sur la nuque d'un sanglier. Très agile, il était de loin le meilleur cavalier du château. Une seule chose lui était interdite : le port de l'épée, auquel ne pouvaient prétendre que les écuyers adoubés.

– Oui. Il y a des rumeurs dans les forêts bavaroises. On parle de bandes qui remontent la vallée du Danube.


– Mais qui cela peut-il être ? questionne Johann, pour qui les vieilles terres des chevaliers teutons représentaient la stabilité absolue. Il suffisait de voir la faconde du grand Leonard Richartinger que rien ne paraissait ébranler.

Sans se laisser démonter, Petrus imperturbable, poursuit :

– Depuis que l'homme existe sur ces terres, il y a une menace qu'il a toujours redoutée. Et tu dois la connaître. Toi, particulièrement, qui sembles ne rien craindre.


– Laquelle ? s'enquiert Johann, sincèrement étonné.

– Les Tartares !


Les Tartares ! Le page avait déjà entendu ce nom. Mais il pensait, comme beaucoup de jeunes de son âge, qu'il s'agissait d'un mythe. Un peu comme ces fables que racontent les grands-mères à leurs petits-enfants pour les effrayer.

– Eh oui. Les Tartares ! On peut les attendre toute une vie. Ils viendront peut-être. Ou jamais. Parfois, certains ont aperçu un cheval tartare, seul, le pelage élimé, au cou parsemé de plumes. Ces chevaux, tu les reconnaîtras toujours entre mille. Mais jamais tu ne pourras les approcher. Ils sont trop sauvages. Comme leurs maîtres.


– Mais tu es sûr qu'ils existent, ces pillards des steppes ?


– Oui. J'en suis certain. Et lorsqu'ils veulent déferler sur l'Europe, rien ne les arrête. Pas même les murs de ce château. Ils massacrent. Ils tuent. Personne ne leur résiste.


Johann, de plus en plus perplexe, observe les yeux de Petrus, cet homme simple, mais guerrier redoutable et honnête, qui a passé sa vie dans les hautes terres de Bavière. Comment un tel homme pouvait-il avoir peur d'un conte ?

– Tu ne me crois pas ? Écoute ce que je vais te dire : le père de mon grand-père a assisté au déferlement de la grande Horde d'Or des Tartares mongols. Il était alors du côté de l'embouchure du Danube, pour échanger des peaux d'ours dont nos forêts regorgent contre des peaux de renard bleu. Et ce qu'il a vu...


– Qu'a-t-il vu ?


– Des montagnes de têtes coupées. Des villes rasées comme après une tempête gigantesque. Et surtout, un jour, il les a vus...


– Qui, les Tartares ?


– Oui. Des centaines de milliers d'hommes à cheval et des milliers de feux de camp le soir. Il s'était reposé, en fuite, dans une grotte de Transylvanie. Il y était resté caché près de six mois, vivant de racines et de chauve souris crues. Il n'a jamais oublié.


– Tu me dis cela pour me faire peur ? Parce que tu sais que ma famille est de Payren, rétorque bravement Johann.

– Non, Johann, je te le dis parce que ta famille, justement, est de Payren. Ne viens pas demain !


Sur ce, le maître d'armes s'en va sans un mot. Entre-temps, le crépuscule est presque tombé, accentué par l'ombre des hauts murs. Petrus, de son pas assuré, se dirige vers la guérite de veille, déjà éclairée par la flamme d'une chandelle. Probablement s'apprête-t-il à doubler la garde du château. Ce dernier détail renforce l'inquiétude de Johann. Au son d'une cloche battue à la volée en fin d'après midi, pourquoi chacun se terre-t-il chez soi, en proie à ses vieilles terreurs ? Le jeune page blond en a même oublié son escapade avec Maria.

Son regard se porte vers la fenêtre à peine éclairée de l'aurièle, où il sait que la jeune fille l'observe peut-être. Le verre grossier est trop opaque. Mais en ce début de nuit d'été, les carreaux, entrouverts, laissent filtrer l'air... et la vue.

***

Dès l'aube, comme chaque jour, le pont-levis du château des Richartinger s'abaisse dans un bruit de poutres et de chaînons martyrisés. En général, ce vacarme informe les serfs du hameau situé au bas de la colline qu'ils doivent se hâter vers leur seigneur. Déjà, on sent le fumet de leur lourde soupe de pois chauffée sur du bois trop vert.

Soudain, une cavalcade effrénée résonne sur les dalles de grès puis sur les planches du pont. Un cheval noir talonné s'échappe, monté, vers le village de Payren. Johann, rongé par l'inquiétude, court à bride abattue, armé simplement d'un arc et d'un carquois de flèches.




Derrière lui, la lourde cohorte armée d'une cinquantaine d'hommes sous la bannière des Richartinger – un ours sur un écusson rouge et blanc, porté au bout de la lance de Petrus, s'engage d'un pas plus mesuré. Les sabots battent le bois de la passerelle comme un roulement de tambour. Tous sont en cotte de mailles souple, une lance et un écu en bois à la main, l'épée au côté. Dans cet attirail, la « lance », telle qu'on nomme cette unité, n'est pas très manœuvrable. C'est pourquoi Petrus a renoncé à rabrouer Johann, le voyant seller le jeune étalon noir. Après tout, un éclaireur n'est jamais de trop pour une patrouille de ce type.

Il y a là quelques seigneurs en résidence au château, qui participent habituellement aux chasses du Graf. À leur équipement, on repère Werner Penznawer et Ulrich Kuchler. Et un troisième, reconnaissable à sa petite taille, mais rude comme un roc, qui se nomme d'ailleurs von Steiner. Leonard Richartinger, pour sa part, est resté au château.




Lorsque l'escouade arrive enfin en vue du village de Payren, les chevaliers, les écuyers et les pages qui les accompagnent comprennent immédiatement qu'un drame vient de se produire. Des volutes de fumée noirâtre s'élèvent dans le ciel encore pâle. La rosée matinale réattise une odeur entêtante de chaume et de viande calcinée. Un silence pesant plane sur le lieu du carnage survolé par une bande de corbeaux.

Au fur et à mesure de l'avancée, l'angoisse succède à l'horreur chez ces chevaliers teutons au cœur pourtant bien arrimé. Dans la rue principale aux lourds pavés de granit, les corps s'amoncellent. D'autres apparaissent, calcinés, au milieu des décombres des chaumières. Des enfants gisent dans la boue, le corps parfois dénudé, la peau horriblement lacérée.




Après de longues minutes au cours desquelles la Speer, l'unité combattante de Petrus, hésite à chercher un ennemi qui s'est volatilisé, les chevaux semblent se regrouper d'eux-mêmes au centre du bourg dévasté. Pas une parole n'est échangée. Même les bêtes paraissent frémissantes à la vue des cadavres. C'est alors que surgit, issu des volutes de fumée âcre, comme un fantôme, un cavalier hirsute, les cheveux en bataille, le visage noir de suie. Ses compagnons ont peine à reconnaître Johann Schiltberger, le jeune page des Richartinger. Son aspect est effrayant. Comme s'il avait fouillé les cendres à main nue et s'y était roulé. Ses yeux sont fixes et son allure évoque un revenant, sur son cheval sombre, aussi échevelé que lui.

– Mein Gott. Il a dû retrouver sa famille, lâche enfin Petrus.

– Ach, c'est vrai, il est d'ici, ajoute Ulrich Kuchler, massif et droit comme un vrai Bavarois.

– Sa famille fabriquait les plus beaux boucliers de la région. Quelle calamité !, surenchérit Werner Penznawer.

Petrus a mis pied à terre et observe fixement les cadavres les plus proches, bardés de flèches. Comme un entomologiste ou un chirurgien, il paraît subitement plus attentif que compatissant. Il retourne un cadavre de femme nue et éventrée percé de flèches. Une partie des viscères de la victime glissent au sol mollement. Sans s'en soucier, Petrus retire une des flèches qui a complètement transpercé la poitrine. Il opère dans le sens du tir, pinçant la pointe entre ses doigts fermes et faisant coulisser l'empennage à travers la plaie, afin de conserver la flèche intacte, bien que des débris de chair soient logés dans les barbules de la pointe de fer et que la hampe de bois soit rouge de sang.

Johann s'est rapproché, hagard, croisant la troupe comme s'il ne l'avait pas vue, l'arc et le carquois dans le dos.

C'est à ce moment que Petrus l'interpelle :

– Johann ?


Pas de réponse. Le cheval ne bronche pas, poursuivant sa route.

– Johann Schiltberger ?


Enfin, le buste de l'adolescent se tourne en partie. L'étalon entame un demi tour, comme à regret. Puis il stoppe devant Petrus, en cotte de mailles sur son cuir de chasseur, toujours à pied, l'épée au côté.

– Je me suis trompé, cette fois. Ce ne sont pas les Tartares qui ont attaqué Payren. Ce sont les Turcs. Ils viennent des steppes également, mais d'une tribu rivale qui a longtemps séjourné sur les plateaux d'Anatolie. On les appelle les Ottomans. Cette flèche le prouve. Et leur sauvagerie également. Même les Mongols n'ont pas ce degré de cruauté.


Impassible, Johann fait de nouveau pivoter son cheval et reprend sa marche à pas lents vers la sortie du bourg de Payren.

– Tu entends : ce sont les Turcs. Pas encore les Tartares.


Pour ne plus rien entendre, justement, le jeune page au visage de suie talonne son étalon, lui-même tout prêt à fuir le lieu du désastre. Peu de gamins bavarois ont pu voir autant d'atrocités. Johann Schiltberger vient de perdre d'un seul coup sa famille, son clan et toute l'innocence de son enfance...




LA DERNIÈRE CROISADE

L'heure était grave. Certes, ce n'étaient pas les redoutables mongols qui envoyaient leurs bandes piller les seigneuries du centre du vieux monde. Mais la menace n'en était peut-être que pire. Tous les Adler, les nobles, savaient que bien des dynasties s'étaient écroulées sous les hordes de ces redoutables cavaliers des steppes. Gengis Khan, dont les troupes avaient été vues par l'aïeul de Petrus, aurait pu déferler sur l'Europe, s'il ne lui avait préféré au dernier moment la Chine luxueuse et riche du royaume Kin. Mais tout le monde se souvenait du redoutable hiver 1240 qui avait vu la destruction de la Pologne et de la Hongrie. Vienne n'avait été qu'à une portée d'arc mongol. La Bavière n'en avait réchappé que par miracle, retranchée derrière ses montagnes et le Danube, exceptionnellement gelé cette année-là.

Cependant, dès le printemps, les croisés allemands et polonais, alliés aux Chevaliers Teutoniques, pourtant forts de 30 000 hommes, s'étaient fait décimer à Wahlstadt, près de Liegnitz. On ne revit jamais plus les prisonniers. Et c'était un des grands mystères de cette bataille. D'ordinaire, les Tartares ne faisaient pas de prisonniers mais des amas de têtes coupées. Or, cette fois, on ne découvrit rien. Comme si ceux qui avaient pris part à la défense de la chrétienté s'étaient volatilisés. On chuchotait qu'ils avaient été emmenés comme esclaves dans des mines de fer et d'or des Monts Célestes, en Tartarie. Cependant, nul n'en savait rien...




Dès le retour de la troupe de Petrus, plusieurs courriers partirent dans toutes les directions. Les Gräfe Ulrich, Werner et Steiner, présents au château au moment des faits, se hâtèrent de rentrer dans leurs propres châteaux fortifiés des premières collines des Alpes bavaroises. La rumeur, de leur propre bouche, se propagea dans toute l'Allemagne et jusqu'en France et en Italie. De ferme en marché, de bourg en ville, de château en château, elle enflait, terrible. Les barbares des steppes n'avaient plus rien d'humain. Poilus et cornus, ils violaient et tuaient tout sur leur passage. Après Moscou, Varsovie et Budapest, ils parviendraient très vite aux portes de la Bourgogne et de l'Aquitaine. Et c'en serait fait de la vieille Europe. Tout serait saccagé. On parlait même de fin du monde, car la fin du siècle approchait. On était au début de l'été 1394.




N'en avait-il pas toujours été ainsi ? Attila et ses hordes qui avaient fait s'écrouler l'empire romain ? Puis Oegödäi, que tout le monde appelait Gengis, le Khan de fer, un siècle et demi plus tôt, emportant la fine fleur de la chevalerie Teutonique Dieu seul savait où ?




Cette fois, la situation était encore plus dramatique. Car ni la France ni l'Espagne n'étaient véritablement gouvernées. Un vent de réelle folie semblait avoir gagné toute l'Europe. Charles VI sombrait de plus en plus régulièrement dans des crises de démence. Tantôt il se prenait pour un bébé et faisait même sous lui en public, tantôt il menaçait de passer toute sa cour au fil de l'épée. Difficile dans ces conditions de coordonner une réelle résistance parmi les différents seigneurs français que cette situation – finalement – agréait.

Et en Espagne, le roi Henri III de Castille était victime d'une troublante maladie. Il sombrait dans de grands moments de torpeur incontrôlable. Les faits étaient d'autant incompréhensibles que, jusque-là, le souverain s'était montré pugnace et imaginatif. Désormais, on l'appelait tout simplement « le Dolent », à cause de ce mal inconnu qui le rongeait.




Constantinople était la seule enclave chrétienne qui résistât encore et toujours aux Ottomans. Les épais remparts de la ville bâtie sur le Bosphore et la Corne d'Or étaient parcourus sans relâche par les soldats chrétiens grecs et italiens du Basileus. Mais même la belle Byzance paraissait à bout de souffle après cinq années d'un pénible siège. Et pendant ce temps, les bandes ottomanes ravageaient les possessions des Chrétiens d'Orient, se contentant de contourner les murs. Comme des hordes sauvages, les Turcs déferlaient sur la Grèce, la Bulgarie et la Hongrie...

C'est de ce dernier pays que devait venir le sursaut. Pour l'atteindre, les Turcs n'avaient qu'à contourner Constantinople encore chrétienne et s'engouffrer par l'embouchure du Danube. Dès lors, plus rien ne pouvait les arrêter.

Ce jour-là, à peine une semaine après le massacre de Payren, le roi Sigismund de Hongrie recevait ses Gräfe dans un de ses châteaux sur le Chiemsee. Ils étaient tous présents, venus des quatre coins de la vieille Prusse, quittant leurs châteaux froids et humides malgré le début de la belle saison. Le lac de Chiemsee, en revanche, que dominait le domaine, était éblouissant de lumière. Un écrin de sapins aux bourgeons verts clairs en soulignait l'éclat.

Le seigneur Richartinger, comme les autres, avait répondu à l'appel. Il s'était rendu au domaine escorté de tous ses écuyers et pages, menés par Petrus. Ce dernier, pour l'occasion, avait troqué ses éternelles tenues en peaux lacées de chasseur contre une tunique verte surmontée d'une cagoule. Une très fine cotte de mailles recouvrait l'ensemble. Quant au Graf Richartinger, il arborait un chapeau à large bord planté d'une plume, ce qui n'allégeait en rien sa silhouette trapue d'ogre roux à bedaine. Exceptionnellement, sa fille Maria l'accompagnait. Compte tenu des rumeurs de massacres de plus en plus persistantes dans la région, elle avait vivement insisté pour ne pas rester isolée avec ses servantes au château. On signalait une recrudescence d'attaques de postes retranchés tout le long du Danube. Et le seul abri réel résidait davantage au milieu d'une armée nombreuse. C'est pourquoi son père avait préféré l'emmener...




Depuis le fameux jour du massacre de Payren, Johann n'avait guère eu le loisir de croiser le regard de Maria. Il était perturbé par la découverte d'une multitude de sensations nouvelles. Tout d'abord, il avait découvert que le corps de celle qu'il aimait depuis son plus jeune âge était d'une infinie douceur et souplesse. Pourtant, jamais auparavant il n'avait avoué son amour, ni ne se l'était avoué à lui-même. Comme si leur jeu d'adolescent avait glissé vers quelque chose de plus intense, de plus tenace, de plus mystérieux.

Et puis, en pensant à leur histoire, Johann était pris de vertige. Au fond de lui, il savait que jamais Leonard Richartinger n'accepterait cet amour s'il venait à l'apprendre. Au contraire, il entrerait dans une rage folle et serait capable des pires excès envers son jeune page. Car Johann, à présent dernier descendant des Schiltberger, était issu d'une très humble lignée. Sa famille, quoique célèbre pour la fabrication et la conception d'armes de chevalerie, devait plus sa réputation à une certaine bourgeoisie de Meister de province qu'à des actes de chevalerie et de violence propres aux Teutons. Quant au destin prévisible de Maria, c'était à coup sûr, en tant que fille unique et seule descendante du comte, d'être mariée, virginalement, à un hobereau aux terres au moins plus étendues et plus riches que celles des Richartinger. Et la Bavière ne manquait pas de prétendants.

Enfin, Johann, en même temps qu'il découvrait un amour qu'il n'avait jamais envisagé, se retrouvait désespérément seul au monde. Depuis qu'il avait quitté sa famille de Payren à l'âge de sept ans pour devenir page au château, il avait maintes fois revu ses parents, ses deux frères cadets et sa sœur aînée. Il venait de les revoir, défigurés et lacérés, puis calcinés, au milieu des décombres. Malgré ses recherches entre les poutrelles de bois rongées par le feu, il n'avait pas retrouvé le cadavre de son père. Un infime espoir avait point. Peut-être que lui aussi avait pu être enlevé par les hordes et survivait quelque part vers les Monts Célestes de l'Asie ? Travaillant le fer et le bois pour les Turcs comme ces autres Teutons enlevés avant lui ? Ou au pire des cas, il avait fui. Cette terrible éventualité était possible. Et Johann, dans sa grande détresse, l'avait même envisagée. C'était mal connaître son père. Mais qui peut jamais connaître l'âme humaine et ses réflexes de survie primaire ? Et dans ce cas, ne serait-il pas réapparu, surgissant des forêts de sapins où il aurait pu se cacher, attendant que la horde s'éloignât ? Avec frénésie, Johann avait donc tenté de repousser cette option. Et plus les jours s'écoulaient, plus il se rassurait du pire.




De ces jours d'insouciance et de bonheur, Johann préférait se rappeler le moment où Petrus était venu le chercher. Son père – avec son collier de barbe blanche et ses lunettes cerclées de métal sur le nez – avait pleuré de joie en apprenant que son propre fils était choisi pour être page au château des Richartinger. Sa mère s'en tordait les mains d'anxiété, mais n'en était pas moins flattée. En ce temps, on choisissait les plus aptes à cette tâche d'après leurs qualités physiques et morales. Et l'œil de chasseur de Petrus n'avait pas d'équivalent pour détecter un futur chevalier parmi des gamins qui se battaient dans les meules de foin en été ou qui rivalisaient d'adresse à l'arc, les doigts gelés, en hiver. Le jeune page de quatorze ans et demi se remémorait inlassablement ce fameux jour – presque huit années plus tôt – où le Jägermeister était apparu sur son cheval brandebourgeois, revêtu de la même tunique à capuche verte et de la même fine cotte de mailles qu'aujourd'hui, à la cour du roi Sigismund de Hongrie. Là semblaient désormais être sa nouvelle famille et son nouveau destin...




La grande audience approchait. Tous les vassaux et les alliés étaient réunis dans la large cour du château qui dominait le lac, aucune pièce n'étant assez vaste pour accueillir autant de Ritter, les chevaliers au visage ferme et déterminé. Ils étaient bruns, roux ou blonds, de forte taille. Certains avaient le visage bardé de cicatrices, car on venait de remettre au goût du jour les tournois sans casque et sans cuirasse, spécialité purement germanique, sur laquelle même le pape avait jeté l'anathème.

Un mouvement de foule et un brouhaha accueillirent le roi Sigismund. Il était vêtu d'une cape rouge bordée d'hermine mouchetée et il s'avança au milieu de la cour. Pour l'occasion, on avait dressé des tréteaux recouverts de planches de sapin. Johann, entouré de chevaliers teutons à la carrure impressionnante, ne l'aperçut qu'au moment où il y monta. Il le détailla avec attention. Certes, le roi d'Autriche-Hongrie était grand et bien vêtu. Néanmoins on distinguait bien que son corps était plus gras que musclé, malgré les atours. Un long nez, qu'on aurait pu prendre pour royal, mais qui inspirait plus la duperie, achevait de le rendre antipathique à Johann. Une fine moustache brune essayait d'en raccourcir l'allongé. Pourtant, il était bien le seul rempart contre les hordes turques qui déferlaient sur les terres orientales grecques et germaniques. Rien qu'à ce titre, le jeune page se força à le trouver rassurant.

Au moment où il prend la parole, Johann lui accorde aussitôt plus de crédit. Car la voix de Sigismund est haute et forte.

– Bienvenue à tous. Inutile de perdre du temps en circonlocutions. Vous savez tous ce qui nous mène à nous retrouver.

– Oui... Ja... Sicher, répond en cœur l'armée teutonne.

– Bravo, mes compagnons. Je sais que je peux compter sur vous pour jeter ces sales Turcs hors de la Germanie. Car ils nous pillent. Ils nous volent. Ils violent nos femmes.


Un brouhaha d'indignation monte sourdement de l'assemblée. Sigismund savait parler germain. C'était tout son art. Et pas une voix ne s'élève face à un discours qui les concerne tous.

– Bien sûr, ce sont les terres de la Prusse orientale qui sont touchées aujourd'hui. Vous n'êtes pas encore tous atteints par le mal qui gagne comme une gangrène. Et vous, les célèbres Ritter de la chevalerie germaniques, les descendants des Walkiries, vous savez ce qu'est une gangrène qui vous ronge...

Sigismund devait jouer finement. Car il n'était pas le roi proclamé de toute la Germanie. Chaque seigneur restait farouchement indépendant. S'il prenait à l'un ou l'autre de s'enfermer derrière ses murs et de se déclarer libre de toute tutelle, il le faisait. Mais cette fois, le roi avait un bon mobile pour coordonner les seigneuries éparses des Vosges à la mer Noire. Il envisageait d'étendre son autorité à la moitié de l'Europe, alors qu'elle se limitait pour l'instant à un Reich qui risquait de passer très vite sous tutelle turque, comme cela venait de se passer pour son homologue bulgare.

Johann, modeste page d'un Graf de Bavière, est passionné par la tournure des événements. Devant le visage figé de son seigneur Leonard Richartinger, ainsi que celui de tous les seigneurs teutons présents, il comprend instantanément que la partie est gagnée pour le roi Sigismund. Mais le plus dur reste certainement à faire : bouter les hordes ottomanes hors d'Europe. On en est loin, cependant la voix autoritaire et fanatique du roi d'Austro-Hongrie se raffermit :

– Je nous trouverai des alliés. Les Français et les Génois sont alertés. Mais nous, nous nous battrons pour la Germanie. Pour la supériorité de notre race teutonne. Et pour la maintenir.


Le roi crie presque à présent. Il s'agite sur ses tréteaux, avec des gestes emphatiques d'un bras. Les Ritter écoutent, conquis, le discours qu'ils voulaient entendre.

Soudain mal à l'aise, Johann éprouve l'envie de fuir la cour fermée. Il se faufile, encore à moitié hébété, parmi les épaules calleuses et les visages fermés jusqu'à un portillon qui mène aux rives du lac de Chiemsee, légèrement en contrebas. Parvenu à l'air libre, il est comme happé par sa pureté et sa fraîcheur. Il s'accroupit sur ses genoux, les yeux sur l'horizon au ras de l'eau.

OEBPS/cover.jpg
Philippe Frey

Mazarine





