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  Si l'on suit la philosophie de l'intellectuel moyen des temps modernes, il n'y a qu'une autorité, à savoir la science, comprise comme classification des faits et calcul des probabilités. L'énoncé selon lequel la justice et la liberté sont meilleurs en soi que l'injustice et l'oppression, est scientifiquement invérifiable et inutile. Il est devenu aussi vide de sens que l'énoncé selon lequel le rouge est plus beau que le bleu, ou qu'un œuf est meilleur que du lait.




  Max Horkheimer,


  Éclipse de la raison.




  Si, comme tant d'autres avant elle, notre civilisation était amenée à disparaître, comment notre connaissance de l'histoire nous aiderait-elle à en détecter les signe avant coureurs ?




  E.J. Duits et D. Barbier.


  La Logique de la Bête.
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Introduction




  
De la France d'antan au rêve métissé




  Une certaine nostalgie nous renvoie aux images magnifiées des clochers et des villages endormis, dépeignant un univers convivial et bon enfant ; ceux qui sont nés bien après les années 80 dansent encore sur Cloclo. Ces films en technicolor, ces photos sur papier glacé restituent le monde d'avant ; on y voit les couleurs jaunies des vacances dans une pension de famille en bord de mer, les longues files de voitures sur la RN7, les cinémas où se jouaient des Westerns, les vieux Picsou Magazines, la télé avec ses trois chaînes, Louis de Funès, les premières villes nouvelles, l'installation laborieuse des lignes téléphoniques...




  Nous avons oublié un peu vite ce monde d'avant, celui d'une France mythifiée par les nouveaux réactionnaires, dans laquelle il s'avérait impossible de manger japonais ; où un prénom autre que celui de Pierre, Jacques ou Nathalie paraissait exotique dans la salle de classe ; où la plupart des personnes en quête de sens oscillaient entre Peppone et Don Camillo, sans connaître le bouddhisme, l'islam et encore moins le chamanisme ; où les homosexuels se cachaient, tout comme la femme divorcée. On lisait Tintin au Congo et les clichés sur les noirs ne nous sautaient pas à la figure ; quelques jeunes gens curieux écoutaient certes des musiques du monde, mais ce n'était qu'un début... Il a fallu attendre les années 80 pour que tout s'ouvre... Un monde libre, sans préjugés ni méfiance, naissait et abolissait la lourdeur provinciale du vieux continent, ses rituels et ses codes étriqués. L'Autre nous sauvait de notre ennui abyssal, de cet assoupissement des villages et de la grisaille des grandes villes.




  Aujourd'hui, que sont devenus ces idéaux de la fin du XXe siècle ? Ils ont sombré dans l'oubli, à tel point que le mot de « mondialisation » est devenu l'effigie d'un processus sans âme et sans finalité autre qu'une accélération du commerce international. Désormais, on peut manger dans un fast-food japonais ou au kebab du coin, écouter des musiques du monde au centre commercial, croiser une jeune fille portant un hidjab et des Nike. La montée des « tensions communautaires » ne donne pas envie de se connaître davantage ; la curiosité superficielle, avec ses défauts mais aussi sa sympathie, appartient à un monde révolu : les gens différents se côtoient dans une sorte d'apathie, voire s'évitent du regard avec une pointe de soupçon.




  
Communautarisme et montée des tensions




  Ce qui était encore une vista dans les années 80 est en train de devenir réalité, c'est notre société tout entière qui se métisse et qui connaît les frottements entre personnes vivantes et vibrantes. Des personnes qui se regardent et se jugent, des minorités qui ne sont plus cantonnées dans des rôles subalternes ou exotiques, mais s'expriment, et espèrent se faire enfin la place qui leur revient. Au lieu du paradis escompté, nous voyons surgir des intolérances auxquelles il n'est pas sûr de trouver un bon remède. La société se fragmente, le pluralisme devient éclatement.




  Des communautés par dizaines, des écoles par centaines. Total : une pléthore de credos. Nos mégalopoles pluriculturelles deviennent soudain le champ clos de tous les affrontements : le moindre lopin brandit son étendard. À croire que l'ère du vivre ensemble tient du combat généralisé des Weltanschauungs. De la Manif Pour Tous aux sectes les plus farfelues, chaque mouvance affirme son rapport spécifique au corps, au cosmos, au sacré, à l'amour, au sexe et à la morale. Et loin de se vouloir relatives, chacune se proclame absolue et intangible, détentrice du seul récit fondateur. Tout groupuscule, si ténu soit-il, assure avoir trouvé le remède qui guérira l'humanité.




  Les peurs et les débats se cristallisent en grande partie autour de l'islam. Le fait qu'elle soit devenue la deuxième religion d'Europe – et peut-être la première, en termes de ferveur et de pratique – implique des aspects difficiles à penser pour les esprits laïques, lorsqu'il faut donner une place concrète à cette religion, sa morale, sa vision des rapports humains, de la finance et même de ses lois. La nourriture halal, le voile, les minarets ont de plus en plus mal à être acceptés par des républicains farouches – ce qui peut conduire à une attitude similaire à celle adoptée en Suisse, avec la fameuse votation anti-minarets de 2009. En est-il fini de la tolérance molle et quelque peu artificielle des années 80 ? Les « fiertés » s'affichent. Les gens ont de moins en moins envie d'être curieux et tolérants.




  L'islam questionne l'Europe sur un point particulièrement sensible : le relativisme. Que se passe-t-il lorsque des relativistes fatigués et sans projet de civilisation rencontrent une culture fervente, composée des citoyens jeunes qui veulent vivre leur foi et ses exigences, ou du moins qui demandent la reconnaissance de leur culture et le respect de leur identité ? Cette question pourrait poser de façon plus juste le débat inéluctable qui s'annonce. Faut-il que tous les Européens adhèrent peu ou prou à une sorte de relativisme mou, sous peine de retomber dans les vieux démons des guerres religieuses et le nouveau diable du choc des civilisations ? Mettre toutes les cultures et croyances sur le même plan, en espérant que ce relativisme insuffle douceur et tolérance au sein de chaque communauté, sauvera-t-il le « vivre ensemble » ? Et, plus largement, face à la résurgence des idéologies, face au populisme, face au conspirationnisme, face à des communautés parfois revendicatives, la tolérance molle des relativistes est-elle encore tenable ?




  
La fausse tolérance des relativistes




  Il est des idées philosophiques, apparemment bien éloignées de notre quotidien, qui descendent de l'empyrée et s'invitent dans nos vies. Tel est le cas du relativisme. Celui-ci n'est pas qu'une posture intellectuelle consistant à être tolérant en répétant « chacun sa vérité, son mode de vie, sa religion ». Ses effets toxiques sur nos vies se font sentir tant au niveau des rapports humains que dans le champ politique ou religieux. Le relativisme est une attitude de désespoir jeté sur l'accord possible des esprits. C'est cette conception que j'aurai en vue au long de cet ouvrage, ce relativisme qui décrète par avance – ou suite à la longue et douloureuse expérience du heurt des croyances – que la discussion sur les questions fondamentales est à la fois stérile et illégitime. Selon une vulgate qui remonte à Kant, les problèmes métaphysiques sont exclus de la discussion rationnelle ; après Max Weber, il en va de même pour les systèmes moraux ; enfin, après Marx, les choix politiques sont supposés relever de la pure lutte des intérêts. L'influence de ces trois raisonnements converge.




  Dans cette vue désolée d'une incommensurabilité des humains entre eux, que reste-t-il ? L'espace commun se délite, les religions n'ont plus rien à se dire, les philosophes s'enferment, l'agora se vide et la démocratie s'évide. Au lieu d'une rencontre féconde et colorée, notre société devient la dissociété, les regards se frôlent dans la défiance et la peur. On se trouve aux antipodes de Socrate : au lieu de confronter les visions du monde et de chercher la vérité ensemble, nous voilà renvoyés aux communautés distinctes ou aux festivités bruyantes. Le dialogue a déserté la Cité. Et pendant ce temps, cette dernière continue sa marche aveugle, pressentant les abîmes. La science ne nous guide plus, la politique n'est qu'un combat, la philosophie se réduit à un conflit des interprétations.




  En attendant la catastrophe qui plane, chacun vaque à ses affaires. L'anticonformisme ronronnant domine le spectacle médiatique et étouffe la vie de l'esprit avec son ricanement compulsif et son relativisme faussement tolérant. Nous vivons dans une ère marquée par le renoncement à l'échange existentiel et à la raison.
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