



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Epigraphe

Avant-propos

Introduction




PREMIÈRE PARTIE - Le complexe totalitaire

1. -  Ce que personne n'a voulu (de l'aspiration émancipatrice à l'empire totalitaire)

2. -  La nature du Parti bolchevik

Parti politique et social-démocratie

La mutation bolchevique

Du parti léniniste au parti stalinien

3.

De l'État

L-'Appareil-Maître

4. - L'appropriation monopoliste de l'information et de la vérité

L'infonnation organisationnelle

L'image radieuse

Le Pouvoir de nommer

La possession et production de toutes vérités

Le capitalisme monopoliste du Parti/État

5. - L'apparatchik et le bureaucrate

La personnalité stal'

6. - Deux religions en une

1) DE L'ÉVANGILE SOCIALISTE A LA RELIGION DU PARTI/ÉTAT.

2) LA DOUBLE RELIGION DE LA PATRIE SOVIÉTIQUE

7. -  Le complexe policier concentrationnaire

Le dispositif

Le maintien de l'ordre soviétique

Le maintien de la fiction soviétique

La police totalitaire

L'auto-développement du Goulag

Symbolique et réalité du Goulag

8. -  La force occulte

Le Parti-iceberg

Du Komintern aux fronts populaires, Puis patriotiques et nationaux

L'art manipulateur

9. - La Société civile

La grande pyramide

Le no man's land privé

L'anarchie vitale

Le paradoxe économique

La résistance collaboratrice

Le contrat social société/parti

L' « aggravation de la lutte des classes »

10. - Totalitarisme réel et socialisme imaginaire

La réalité irréelle du communisme

La supériorité réelle / irréelle de l'économie soviétique

L'irréalité/réalité culturelle du socialisme

La réalité irréelle du marxisme-léninisme

La sur-réalité totalitaire

La notion de totalitarisme

L'Appareil-Sphinx

Les traits fondamentaux du totalitarisme

La dérive et l'inversion

Au cœur du problème : Vox populi




DEUXIÈME PARTIE - Le nouvel empire

 1 . - L'empire pacifique

Le grand pacifisme

2. - L'impérialisme nouveau

3. -  L'ours et l'aigle à deux têtes

L'ours à deux têtes

L'aigle à deux têtes

L'impérialisme au visage anti-impérialiste

L'ère stalinistique mondiale

U.S. go home

La nature du nouvel Impérialisme

4. -  L'hypothèse statocratique

5.

6.




TROISIÈME PARTIE - Y a-t-il un talon d'Achille?

1. - Le révélateur historique

Les explosions libératrices

2. - Les brèches

La brèche économique

La brèche ouvrière

La brèche culturelle

Sur les brèches

3. -  La faille du sommet et l'espoir militaire.

Le mort produit le vif.

Vers un compromis historique ?

Malchance et chance du communisme libéral

L'espoir militaire




QUATRIÈME PARTIE - Comprendre

1. -  Dans le torrent du siècle

2. -  L'avenir, sans avenir

3. -  Nécessité et difficulté de l'élucidation

De la difficulté de l'élucidation






© Librairie Arthème Fayard, 1983.

978-2-213-65378-5




Du même auteur

LA MÉTHODE

La Nature de la Nature (t. I), 1977, Éditions du Seuil



(Nouvelle édition coll. « Points » 1981)


La Vie de la Vie (t. 2), 1980, Éditions du Seuil

A paraître :

La Connaissance de la Connaissance

Le Devenir du Devenir

L'Humanité de l'Humanité

ANTHROPOLOGIE FONDAMENTALE

L'Homme et la Mort, I951, Éditions du Seuil



(Nouvelle édition coll. « Points », 1977)

Le Cinéma ou l'Homme imaginaire, 1956


Éditions de Minuit (Nouvelle édition, 1978)

Le Paradigme perdu : la nature humaine, 1973

Éditions du Seuil (Nouvelle édition coll. « Points », 1979)

L'Unité de l'homme, 1974

(en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini)

Éditions du Seuil (Nouvelle édition coll. « Points », 3 vol., 1978)

NOTRE SOCIÉTÉ, NOTRE TEMPS

L'An zéro de l'Allemagne, 1946, La Cité universelle


Les Stars, 1957


Éditions du Seuil (Nouvelle édition coll. « Points », 1972)

Commune en France : la métamorphose de Plodemet, 1967, Fayard

Mai 68 : la brèche, 1968, Fayard


(en collaboration avec Claude Lefort et Cornelius Castoriadis)

La Rumeur d'Orléans, 1969, Éditions du Seuil



(Nouvelle édition complétée avec La Rumeur d'Amiens, 1973)

L'Esprit du temps (t. I), I962 (t. II), 1976, Grasset


Mais, 1978, Néo (dessins de Marek Halter)

Pour sortir du xxe siècle, 1981, Nathan


ITINÉRAIRES

Science avec conscience, 1982, Fayard


L'homme multidimensionnel (à paraître)

POLITIQUE

Autocritique, I959, Éditions du Seuil


(Nouvelle édition coll. « Politique », 1975)

Introduction à une politique de l'homme, 1965


Éditions du Seuil (Nouvelle édition coll. « Politique », 1969)

DE BOUCHE À BOUCHE

Le Vif du sujet, 1969, Éditions du Seuil


(Nouvelle édition coll. « Points », 1982)

Journal de Californie, 1970, Éditions du Seuil


Journal d'un livre, 1981, Inter-Éditions


CINÉMA

Chronique d'un été, 1961

(en collaboration avec Jean Rouch)

Film : Argosfilms


Texte : Intercontinental du spectacle, Losfeld diffusion, 1962




Staline n'a pas disparu dans le passé, mais s'est enfoncé dans notre avenir.

Pierre COURTADE





Avant-propos

L'aventure de l'U.R.S.S. est la plus grande expérience et la question majeure de l'Humanité moderne. Le communisme est la question majeure et l'expérience principale de ma vie.

Je n'ai cessé de me reconnaître dans les aspirations révolutionnaires et je crois toujours en la possibilité d'une autre société et d'une nouvelle humanité. J'ai d'abord cherché la voie, dans mon adolescence, avant guerre, entre gauchistes de l'époque (pivertistes, trotskistes, anarchistes) et « droitiers » (frontistes) jusqu'à ce que la résistance de Moscou de l'hiver 1941 me conduise au communisme stalinien. L'expérience la plus forte de ma vie tient dans mes dix années de parti, dans la clandestinité, puis dans l'officialité, enfin dans la guerre froide. J'ai milité en des sites périphériques de l'appareil, mais au sein même de cet appareil. Ma conversion et ma déconversion ( 1947-51 ) participent de cette expérience.

Depuis lors, l'U.R.S.S. reste l'objet premier de mon attention, la source constante de mes réflexions. Plus encore, c'est en référence au communisme et à l'U.R.S.S. que je me pose non seulement les interrogations fondamentales de notre siècle et du destin planétaire de l'humanité, mais aussi la question de la
vérité et de la complexité. En même temps, tout ce que je crois acquérir dans d'autres champs d'études y revient et me suscite de nouvelles questions sur la nature de l'U.R.S.S.

C'est pourquoi un projet sur « la nature de l'U.R.S.S. » travaillait en moi depuis 1957; il avait donné naissance à quelques articles mais c'était un livre que je me proposais d'écrire sur ce que j'appelais alors, pour bien mettre en relief le mot occulté et impensé, le communisme d'appareil. Je croyais ce projet définitivement reporté sine die, étant voué à un tout autre travail, lorsque Serge July m'offrit la possibilité de faire le point sur les problèmes politiques de la décennie dans Libération. Je crus commencer une suite d'articles pour ce journal, mais en fait c'est ce livre qui m'est venu sous la plume et qui en est tombé comme un fruit mûr.

Mon appartenance subjective passée au phénomène objectif que j'étudie ici (et que j'ai voulu élucider, non exorciser dans mon livre Autocritique, paru en 1959, auquel je n'ai aujourd'hui rien à retrancher ni à ajouter) grève-t-il mon présent essai d'une tare, qui serait « l'anticommunisme viscéral » dont nombre de naïfs encore croient atteint tout excommunié, ou, au contraire, me donne-t-elle un bénéfice d'expérience sur les observateurs toujours demeurés à l'extérieur? Je demande au lecteur de suspendre tout préjugé, favorable ou défavorable, car je sais qu'en matière de clairvoyance, nulle expérience ne privilégie ipso facto celui qui l'a vécue, comme nul site ne privilégie ipso facto celui qui s'y tient. Avoir été communiste n'est ni un avantage ni un handicap pour comprendre le communisme, encore qu'il puisse devenir l'un ou l'autre, l'un et l'autre. De même, n'avoir jamais été communiste peut être avantage, mais aussi handicap : parmi tous
ceux qui se glorifient de ne pas avoir attrapé la vérole, beaucoup devraient craindre de n'avoir pas acquis l'immunité.

Enfin, s'il y a un caractère obsessionnel dans mon attention au communisme, cela ne veut pas dire obsession du passé stalinien : cela veut dire obsession du futur de l'humanité.

Ce travail est un essai que j'ai écrit sans avoir entrepris une relecture systématique des textes, documents, témoignages sur lesquels je me fonde. Il ne comprend pas d'orientation bibliographique. Ni mes sources, ni la plupart des auteurs qui ont directement ou indirectement stimulé ma réflexion ne sont cités ici. C'est que pour mieux dégager et architecturer ce que je crois être l'essentiel, pour tenter d'opérer une synthèse d'idées et conceptions éparses, voire contradictoires, j'avais besoin de me soustraire à la trop riche, trop énorme documentation. Prisonnier de guerre en 1914-1918, loin de toutes bibliothèques et de ses fiches, Henri Pirenne put entreprendre et réussir sa synthèse historique sur l'Europe des invasions au xvie siècle. J'ai voulu artificiellement m'isoler pour prendre la distance réflexive. Cela comporte aussi des dangers qui me seront, je l'espère, signalés.





Introduction

Le Sphinx

Qu'est-ce que l'U.R.S.S. ? On a longtemps cru que le mot communisme, qu'il signifie émancipation ou, au contraire, asservissement, rendait compte de la nature de l'U.R.S.S. Le vrai problème de la nature de l'U.R.S.S. émerge dès lors qu'on ne se satisfait plus de ce mot et qu'on commence à supposer que le communisme est un masque, une illusion qui occulte la réalité qu'il prétend nommer. Ainsi commence la première prise de conscience, celle de notre cécité devant un mystère : la nature de l'U.R.S.S. L'U.R.S.S. nous apparaît alors comme le Sphinx qu'éclairent partiellement toutes les théories, à commencer par les théories marxistes, mais qui les défie et les égare toutes.

Si le mot communisme s'identifie à prolétariat, à société sans classe, à anti-impérialisme, à internationalisme, à liquidation des causes de guerre, il devient inadéquat pour désigner un État qui prive la classe ouvrière du droit syndical et du droit de grève, qui se trouve en antagonisme avec le peuple dès que s'amorce le moindre processus de libéralisation, et qui écrase toujours toute révolte ouvrière (Berlin-Est 1953, Poznan 1956, Budapest 1956, Pologne 1970 et 1980-1982) ; il est inadéquat de nommer socialiste un
État qui non seulement asservit les autres états « socialistes » européens, mais menace la Yougoslavie socialiste (1947), envahit la Hongrie socialiste (1956), la Tchécoslovaquie socialiste (1968), rompt avec la Chine socialiste, laquelle a attaqué le VietNam socialiste, lequel colonise le Cambodge socialiste...

Hélas, le communisme n'est pas communisme. Le soviétique n'est pas soviétique. L'U.R.S.S. n'est pas une union de républiques socialistes soviétiques.

Alors, qu'est donc ce système qui, chaque fois qu'il se nomme, se masque lui-même? Une dictature ? un despotisme ? Oui certes, et cela suffit à beaucoup qui croient que nommer dictatures le fascisme, le nazisme, le stalinisme, permet de les comprendre. Alors que c'est cela qui fait problème : quelle dictature ? Quelle est cette dictature qui se dit du prolétariat et dont le caractère premier est de s'exercer sur le prolétariat ?

Ici se séparent et s'opposent ceux qui dénoncent cette dictature. L'anarchisme y voit dictature de l'Etat, lequel est oppressif par principe et essence. Le trotskisme y voit dictature d'une caste bureaucratique usurpatrice du pouvoir ouvrier : thermidorisme, bonapartisme sont alors les références pour situer le stalinisme comme déviation ou dégénérescence de la révolution; mais, par là-même, ces termes révèlent l'incapacité de le situer dans sa spécificité contemporaine. Rizzi, Burnham, avant la Seconde Guerre mondiale, puis, après guerre, Castoriadis, Lefort, animant le groupe « Socialisme ou barbarie », opèrent la rupture ombilicale avec le trotzkysme et voient dans le pouvoir dit socialiste celui d'une nouvelle et impitoyable classe exploiteuse, qui monopolise tous les pouvoirs sous le masque du communisme et du prolétariat. Mais la rupture avec le
cordon ombilical de la doctrine ne s'accompagne pas d'une rupture conceptuelle fondamentale lorsque la nouvelle classe dominatrice garde le même nom que lui a décerné Trotski : bureaucratie. Or, comme je le disais lors d'un débat avec Genette et Lefort en 1957, dans Arguments : « La bureaucratie n'explique ni les purges frénétiques où Staline extermine 70 % de son comité central stalinien entre 1935 et 1938, ni les déportations massives, ni le culte au tyran, rien de l'énergie, de la magie, voire de la folie du système. La bureaucratie seule n'est que Courteline, Gogol et Kafka, non pas Dante, Torquemada et Shakespeare. »

Le despotisme stalinien est lui-même très difficile à concevoir : tantôt il apparaît comme le fait individuel d'un tyran sanguinaire, sujet à des accès de démence persécutrice, tantôt comme l'expression du pouvoir d'une classe usurpatrice. Sans doute est-il vrai que Staline fut un tyran sanguinaire, qu'il y a en U.R.S.S. despotisme illimité d'une classe ou caste maîtresse de l'Etat ; sans doute est-il vrai aussi qu'il y a despotisme d'État et bureaucratisme : mais chacun des aperçus est à lui seul insuffisant et, par là, nous égare.

C'est du reste pour concevoir la nature de l'U.R.S.S. que certains ont fait appel à la notion hégélienne, reprise par Marx, socio-historisée par Wittfogel, de « despotisme asiatique », caractérisé précisément par l'omnipotence du pouvoir d'État. Mais cette référence utile, qui inscrit une préhistoire en arrière-fond du nouveau pouvoir, cesse d'être éclairante lorsqu'elle réduit le phénomène moderne à son origine antiquissime. Les thèses qui voient dans le, pouvoir « soviétique » l'accomplissement de l'Etat-Providence moderne sont, d'une autre manière, insuffisantes. En effet, l'extension de la compétence étatique à tous les domaines de la vie
économique et sociale, en Suède, en Angleterre, dans de nombreux pays d'Europe occidentale, ne conduit pas automatiquement, loin de là, au type d'État et de société propres à l'U.R.S.S. Si hypertrophié soit-il, le pouvoir d'Etat n'y est pas de même nature que celui de l'U.R.S.S. précisément parce qu'il maintient, protège et organise le pluralisme politique, celui de l'information, les libertés de communication. Et nous en arrivons à l'idée – déjà avancée dans les années 30 pour définir aussi bien l'U.R.S.S. stalinienne que l'Allemagne nazie et l'Italie faciste – de totalitarisme.

L'idée de totalitarisme ne pouvait être que rejetée par ceux qui voyaient un antagonisme fondamental entre socialisme et capitalisme, gauche et droite. A leurs yeux, les analogies entre la concentration hitlérienne de presque tous les pouvoirs dans le Parti/ État et la concentration stalinienne de tous les pouvoirs dans un autre Parti/ État ne relevaient que de l'apparence la plus superficielle ; ainsi le chevalier blanc lutte contre le chevalier noir avec des armures et un glaive semblables, mais leurs finalités sont différentes : l'un combat pour la société sans classe et l'émancipation de l'humanité, l'autre pour la domination raciste et l'asservissement des peuples. L'idée de totalitarisme fut abandonnée ou rejetée pendant la Seconde Guerre mondiale : ni l'U.R.S.S., ni ses alliés, ni les résistants, ni les nazis ne tenaient à une notion définissant par un trait commun fondamental les ennemis mortels qu'étaient devenues l'Allemagne et l'U.R.S.S., et inscrivant du même coup un antagonisme fondamental au sein de l'alliance sacrée contre le nazisme.

Lorsque, après la guerre, Hannah Arendt essaie de reprendre le problème théorique du totalitarisme, elle est isolée, et, du reste, nous le verrons, cet esprit
si perspicace et profond n'en reconnaît et définit que ses aspects de surface.

Le mot totalitaire opère donc la désignation de ce qu'est l'U.R.S.S., mais il n'en est pas l'explication, il est ce qui doit être expliqué.

Nous disposons en France d'études historiques (Ferro, Fejtô, Broué), institutionnelles (Tatu), psycho-mythologiques (Besançon), économico-sociales (Bettelheim, Naville) qui éclairent différentes dimensions du système. Depuis Serge, Ciliga, Kravtchenko, les témoignages ne cessent d'affluer, apportant chacun un morceau du puzzle, ou plutôt un point de l'hologramme. Depuis quinze ans enfin, des contributions théoriques capitales nous sont venues de l'expérience soviétique. Elles émanent de marginaux et déviants, qui, en tant que tels, ont subi les effets de la réalité centrale du système, la liquidation dans l'œuf de toute déviance, et ont pu s'en détacher par l'esprit et tenter de l'objectiver. Ici les noms de Soljénitsyne, Zinoviev, Voslensky, sont capitaux.

Soljénitsyne, dans l'Archipel du Goulag, effectue un formidable travail, non seulement documentaire, mais sociologico-historique : il nous montre comment le Goulag, qui se constitue dès l'époque léniniste, mais à la périphérie du système, devient progressivement le dispositif central qui assied sur des fondements répressifs et concentrationnaires le régime dit soviétique. Voslensky nous montre l'architecture hiérarchique de la Nomenklatura dirigeante. Zinoviev, lui, établit la cybernétique du système, qui s'auto-entretient et s'auto-régule en annulant de lui-même la déviance. Apparemment, il y a contradiction entre Soljénitsyne, pour qui tout repose uniquement sur la contrainte, et Zinoviev, pour qui tout suppose un certain consensus. Il faut tenter de voir non pas l'opposition, mais la complémentarité entre
ces visions, en tenant compte de la Nomenklatura. En fait, s'il n'y avait ni Goulag ni Nomenklatura, le système ne saurait perdurer. Mais justement, avec Goulag et Nomenklatura, il fonctionne de lui-même, c'est-à-dire établit ses régulations à partir et en fonction de ces contraintes.

A conjoindre Soljénitsyne, Voslensky, Zinoviev, le système est toute-puissance, tout ordre, toute organisation. Néanmoins, d'autres descriptions, venues de l'intérieur et de l'extérieur, nous montrent qu'à la base de l'économie civile, il y a désordres et cafouillages ; qu'à la base populaire, il y a non adhésion mais soumission fataliste; qu'aux bases ethniques des peuples de l'Union Soviétique comme des démocraties populaires, il y a aspirations à la décolonisation. De fait, toutes les crises au sein des démocraties populaires ont montré l'unanimité des populations contre le parti soudain isolé, l'aspiration aux libertés syndicales et démocratiques, la révolte du sentiment national. A considérer à la fois les carences économiques, l'isolement de la Nomenklatura et les forces potentielles d'éclatement de l'empire, certains ont pu prophétiser l'effondrement socio-politique (Amalrik), économique (E. Todd), impérial (H. Carrère d'En-causse) du régime dit soviétique.

Et nous voici amenés à un paradoxe de fond : d'une part, le système semble apte à se perpétuer indéfiniment, vu son aptitude à éliminer ou écraser toute déviance, et il nous apparaît alors dans sa toute-puissance, d'autre part, il nous semble prêt à s'effondrer de toutes parts et il nous apparaît alors comme toute faiblesse. Comment trancher? Mais faut-il trancher? Ainsi que nous le verrons, la toute-puissance est ici fonction de la toute-fragilité.


Sur ce, un nouveau paradoxe émerge dans les années 60 et s'impose dans les années 70 : celui de la
conjonction, au sein du même système, d'une économie civile inefficace à satisfaire les besoins de consommation, et d'une économie de guerre apparemment très efficace à faire de l'U.R.S.S. la première ou seconde puissance militaire du globe. D'où le nouveau problème – fort bien posé, mais moins bien résolu par Castoriadis1 – d'un développement nouveau, militariste et expansionniste de l'U.R.S.S.

Au paroxysme du totalitarisme stalinien, l'U.R.S.S. était extrêmement prudente en matière internationale. Plus tard, ses interventions militaires en Hongrie et en Tchécoslovaquie furent conservatrices et non prédatrices. Mais, déjà, l'épisode des fusées de Cuba en 1962, puis l'intervention par Cubains et satellites interposés en Angola, en Éthiopie, l'invasion de l'Afghanistan, et, surtout, le déploiement sur la planète d'une formidable force maritime, l'accroissement de la puissance terrestre et aérienne, le développement inouï de la puissance nucléaire, l'intervention directe et indirecte dans toutes affaires de tous continents, nous amènent à nous demander si l'empire recroquevillé n'a pas fait place à un nouvel empire expansionniste qui tend à l'hégémonie mondiale, si ne s'est pas opérée quelque mutation profonde au sein même du système.

Voici donc le problème à double foyer : d'une part, celui d'un système totalitaire dont le foyer énergétique / cybernétique est le pouvoir du Parti / État ; d'autre part, celui d'un Empire en plein essor dont le foyer énergétique / cybernétique est dans son complexe militaro-industriel.

Or, jusqu'à présent, la question du totalitarisme (ou « stalinisme ») tend à occulter celle de l'impéria-lisme
; celle de l'impérialisme tend à occulter celle du totalitarisme. Les uns voient dans l'U.R.S.S. une grande puissance dominatrice, et scotomisent les caractères totalitaires qu'ils ne peuvent concevoir. Les autres voient une dictature totalitaire centrée sur son auto-perpétuation, et ne peuvent imaginer qu'elle soit le moteur d'un expansionnisme impérialiste. Castoriadis avance l'hypothèse que le pouvoir totalitaire du parti est désormais englouti et dépassé dans un nouveau pouvoir militaire de facto et que, par là, l'U.R.S.S. est devenue une statocratie; du coup, il tend à faire disparaître le problème totalitaire dans le problème impérial.

Or, il s'agit, croyons-nous, de maintenir les deux foyers du problème, à la fois un et double, autrement dit de penser les deux phénomènes dans leur unité et leur devenir, sans réduire l'un à l'autre, sans dissoudre l'un dans l'autre. Il nous faut avancer la prospection dans les deux voies, celle de la compréhension encore balbutiante du totalitarisme communiste, et celle de la compréhension encore embryonnaire du nouvel impérialisme. Claude Lefort s'avance dans la première voie en essayant d'approfondir la notion de totalitarisme, et par là de démocratie dont l'intelligibilité, a-t-il compris de façon décisive, est inséparable de celle du totalitarisme; Cornelius Castoriadis s'avance dans la seconde voie. Pour ma part, je vais m'essayer à lier les deux approches.

Nous manquons certes d'informations et de données pour juger de ce qui se passe aujourd'hui en U.R.S.S., mais nous en disposons désormais d'assez nombreuses et sûres pour considérer sa nature. La vraie difficulté est qu'elles sont si diverses et contradictoires, si apparemment incohérentes que nous sommes incapables de les articuler en une vision d'ensemble organisée. Ce qui nous manque d'abord,
c'est le cadre théorique, et, derrière celui-ci, les principes de pensée qui pourraient éclairer notre démarche. Je le répète : les principes de la science politique « bourgeoise » et ceux du marxisme non officiel, si utiles soient-ils pour éclairer certains aspects, justement contradictoires, du phénomène, nous égarent pour le fondamental et l'essentiel. Ils ne nous éclairent en rien sur la réalité centrale qu'est le Parti-Maître : de quoi est-il fait ? d'organisation ? de mythe ? de foi ? D'où vient sa formidable énergie dans la création comme dans la destruction, puisqu'il a su édifier une gigantesque industrie lourde dans les années 30-40 et une formidable industrie militaire dans les années 60-70, qu'il a su anéantir tous autres partis politiques, toutes structures d'une ancienne société, et tous ennemis réels, potentiels ou imaginaires par millions ? Quel est ce type de société qui a tant de racines et d'antécédents et qui apparaît pourtant comme unique dans l'histoire? Et plus profondément encore : qu'est-ce que l'État? qu'est-ce que la Nation ? qu'est-ce que le politique ?

Il faut le savoir : la question de la nature de l'U.R.S.S. ouvre de façon vertigineuse non seulement sur tous les problèmes de la pensée politique, mais sur le problème même du savoir-penser le réel. Cela effraie, mais ce qui doit effrayer, ce sont les fantastiques carences que nous découvrons dans notre mode de penser. Hannah Arendt l'avait bien compris, encore qu'elle ait formulé trop simplement l'idée : « L'effrayant dans la montée du totalitarisme n'est pas la nouveauté du phénomène, mais le fait qu'il a mis en évidence la ruine de nos catégories de pensée et de nos critères de jugement ». En réalité, c'est la nouveauté du phénomène qui a mis en évidence cette ruine de nos catégories de pensée. Hannah Arendt nous dit aussi que l'effort de compréhension du
totalitarisme est inséparable de l'effort d'auto-compréhension de nous-mêmes : « Dans la mesure où les totalitarismes sont apparus dans un monde non totalitaire, le processus de leur compréhension implique donc clairement, et peut-être même essentiellement, que nous nous comprenions nous-mêmes ». Entendons-nous : tous les processus mentaux, toutes les potentialités sociologiques sont déjà en germe chez nous, en nous ; mais la formation de tout système produit des émergences, c'est-à-dire des traits nouveaux, inconnus au niveau des éléments constitutifs du système conçus antérieurement ou isolément, et ces émergences rétroagissent sur tout ce qui les a produites et constituées. Autrement dit, il faut rappeler cette vérité fondamentale : tout système comporte quelque chose de spécifique et de nouveau qui ne peut être perçu ni conçu qu'au niveau de la compréhension du système dans son organisation et sa totalité. Aussi la compréhension de nous-mêmes, tout en étant radicalement nécessaire, s'avère-t-elle tout à fait insuffisante.




Ainsi, nous savons et ne savons pas ce qu'est l'U.R.S.S., et pire : nous ne savons pas ce que nous ne savons pas; nous croyons que ce que nous ne savons pas, ce sont des faits, des informations, et nous croyons savoir le reste, alors que ce que nous ignorons, ce ne sont pas seulement des faits et des informations, mais surtout, le mode de concevoir la nature véritable de l'U.R.S.S. Il y a non seulement confusion et pauvreté des idées sur le politique, mais aussi et surtout barbarie des idées, y compris dans notre mode scientifique d'appréhender le réel : nous le découpons en tranches disciplinaires, nous isolons et disjoignons ce qui devrait être relié, nous voulons cartésiennement réduire le phénomène à une idée-maîtresse
simple, nous sommes incapables de penser le complexe. Ce qui nous handicape, c'est la débilité des principes de perception et d'explication face à l'énormité d'un réel monstrueux. La raison cartésienne, la raison de l'utilitarisme ne peuvent que dissoudre ou refuser la monstruosité d'un réel qui leur paraît tout à fait déraisonnable. Ici comme ailleurs, ici plus qu'ailleurs, nous avons besoin d'une rationalité qui affronte l'obscurité, la monstruosité, la complexité. J'ai ainsi tenté, sur la « nature de l'U.R.S.S. », de mettre en œuvre les principes de pensée qui ont émergé dans La Méthode.2


Je crois que la réflexion sur l'U.R.S.S. n'est pas d'un intérêt seulement théorique ou spéculatif, réservé aux intellectuels « démobilisés », et qui ferait perdre leur temps aux politiques accaparés par leurs hautes responsabilités. La première responsabilité du politique, singulièrement pour le politique d'Europe de l'Ouest, est de savoir quelle est la nature réelle du très puissant et très dominateur voisin de l'Est. Il importe de savoir si nous devons envisager une menace d'asservissement comme hypothèse ou comme fantasme. Nous avons subi les conséquences d'une double erreur d'appréciation du nazisme qui, selon les observateurs des années 20 et jusqu'en 1931, n'avait aucune chance d'accéder au pouvoir. En 1932, Léon Blum le voyait écarté « de l'espérance même du pouvoir ». En 1933, le pouvoir d'Hitler semblait fragilissime et devait bientôt s'effondrer, vu son incapacité à résoudre les problèmes économiques. En 1938, après Munich, l'opinion soulagée pensait que, grâce à quelques concessions territoriales, l'Allemagne nazie regagnait le concert des nations. En 1939-1940, nul n'imaginait que l'armée
hitlérienne culbuterait et anéantirait la puissante armée française, et ce furent désastres sur désastres. Il ne s'agit pas ici de suggérer une identification : il s'agit de rappeler le prix dont se paie l'aveuglement. Et, pour ne pas être aveugle, il ne suffit pas d'un difficile effort d'information, il faut un encore plus difficile effort de pensée.
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