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                            1. Topographie de la société
                        
                    

                    À la fin du 
                            XVIII
                        e siècle, l’Égypte est une province de
                        l’Empire ottoman.

                    Elle est placée sous l’autorité d’un gouverneur turc, dont le
                        pouvoir s’appuie sur une administration et des milices armées, ethniquement
                        étrangères à la population et parlant le turc. Elles forment dans leur
                        ensemble la caste des gouvernants.

                    Les gouvernés sont les Égyptiens de souche, qui parlent l’arabe
                        et sont, en principe, interdits de port d’arme. Ils se reconnaissent en tant
                        que sujets du Sultan et désignent les gouvernants comme leurs seigneurs, ou
                        encore la soldatesque.

                    Entre gouvernants et gouvernés, la démarcation est donc
                        ethniquement, politiquement et militairement étanche. Sauf sur un point. Ils
                        partagent la même doxa religieuse1.

                     

                    Le Sultan est absent physiquement, mais
                        présent dans tous les esprits. Perçu comme l’instrument de la volonté
                        divine, il est la clé de voûte de l’édifice étatique, référence sacrée par
                        où la société maintient, tout à la fois, son unité et sa fidélité au dessein
                        divin.

                    Chacun de ses représentants bénéficie, à l’un ou l’autre des
                        échelons du pouvoir, d’une parcelle de son autorité – cette parcelle
                        demeurant cependant provisoire et conditionnelle, puisqu’elle dépend de
                        l’agrément du Sultan, qui l’attribue et la retire selon son bon vouloir.

                     

                    La caste des seigneurs repose sur une institution de
                        type très particulier, dont l’origine est antérieure à l’avènement de
                        l’Empire ottoman. Les mamelouks sont des esclaves-soldats, capturés tout
                        jeunes dans les régions chrétiennes du Caucase et des Balkans, puis
                        convertis et dressés pour devenir des guerriers professionnels. Le fait
                        qu’ils soient étrangers à la population est censé assurer leur loyauté
                        exclusive envers le Sultan, qu’ils sont appelés à défendre contre ses
                        ennemis extérieurs et contre toute subversion intérieure.

                    Les troupes sont constamment renouvelées selon ce système de
                        recrutement, mais l’institution a évolué au fil du temps. Chemin faisant,
                        les chefs ont été affranchis, ils ont acquis les statuts honorifiques de bey
                        et d’émir, ils ont fondé des maisons, pour le compte desquelles ils ont
                        recruté à leur tour des esclaves-soldats, qui leur doivent personnellement
                        allégeance. Ces maisons ont fini par constituer des armées privées, chacune
                        ayant son esprit de corps, ses fidélités et ses intérêts.

                    Dans un contexte de décadence et de misère croissante, le
                        pouvoir réel en Égypte est partagé, ou plutôt disputé, entre quelques émirs
                        mamelouks, qui, tout en reconnaissant la suzeraineté du Sultan sur le
                        pays, sont de moins en moins soumis à la volonté de son représentant au
                        Caire, le wali.

                    À la tête d’un effectif global de quelque 10 000 hommes, ils
                        gouvernent une population égyptienne évaluée entre 3 à 4 millions d’âmes.

                     

                    La population urbaine se compose de
                        familles organisées en corporations de métiers, regroupées dans des
                        quartiers distincts.

                    De très grandes disparités existent entre les différentes
                        catégories de corporations. Prenons l’exemple du Caire, la capitale, qui
                        compte quelque 240 000 habitants, soit à elle seule plus que l’ensemble des
                        autres villes égyptiennes.

                    Sur une population active estimée à 80 000 individus, on trouve
                        quelque 500 grands commerçants, branchés sur les marchés extérieurs du
                        café, des épices, etc. Ils brassent des fortunes, et vivent dans des
                        quartiers résidentiels spacieux et verdoyants. On trouve ensuite quelque
                        15 000 boutiquiers, commerçants et artisans, qui mènent une vie décente,
                        mais beaucoup plus modeste. Ils vivent dans de petites maisons non loin de
                        leurs lieux de travail, ou dans des ensembles d’habitation collectifs.

                    La vie de
                        chacun des métiers est régie par sa corporation, qui veille sur les rites de
                        passage et d’initiation de chaque artisan, ainsi que sur la transmission des
                        pratiques du travail, d’une génération à l’autre, dans un secret jalousement
                        préservé. Il n’y a pas de rivalité entre les unités individuelles de
                        production. La concurrence est même interdite, aussi bien chez les marchands
                        que chez les artisans d’une même corporation2.

                     

                    La masse principale de la population urbaine, désignée par les
                        autres comme la plèbe, forme un sous-prolétariat, qui vit et travaille dans
                        des conditions précaires. Un petit nombre d’individus, pratiquant un
                        commerce de proximité dans l’alimentation, possède de petites échoppes, mais
                        la très grande majorité des autres ne possède ni outil ni boutique, vaquant
                        à des occupations imprécises, le plus souvent occasionnelles.

                    On dénombre quelque 15 000 ouvriers journaliers, portefaix,
                        manœuvres et quelque 30 000 domestiques, palefreniers, porteurs d’eau,
                        ramasseurs d’ordures, conteurs ambulants, proxénètes, prostituées, etc. Ils
                        vivent dans des masures ou des huttes, avec femmes et enfants, dans un
                        dénuement et une saleté extrêmes. Viennent ensuite les chômeurs et les
                        mendiants. Au total, quelque 60 000 individus.

                    À noter que, même dans les catégories les plus pauvres, la
                        plupart des individus appartiennent à des corporations, elles-mêmes
                        affiliées à des confréries religieuses. Elles ont aussi leurs quartiers, le
                        plus souvent situés à la périphérie de la ville, y compris dans les
                        cimetières.

                    Il existe enfin une catégorie à part, celle des esclaves
                        domestiques, capturés surtout en Afrique noire. Intégrés aux maisons de
                        leurs maîtres, ils peuvent se convertir à l’islam et finir par être
                        affranchis. Leurs conditions matérielles sont bien souvent meilleures que
                        celles de la plèbe.

                    Dans ce tissu social, qu’on pourrait qualifier d’alvéolaire, la
                        plupart des quartiers forment des entités vivantes, portant un nom, une
                        tradition, une mémoire. Ils sont souvent ceints de portes, qui se referment
                        toutes les nuits, pour protéger un tortueux dédale d’habitations repliées
                        sur elles-mêmes, où la sécurité est assurée par des milices de jeunes. La
                        vie privée se cache dans les intérieurs, tandis que la vie collective se
                        noue autour des boutiques et des lieux de culte, mosquées, oratoires et
                        tombeaux de saints.

                    Les signes
                        du religieux sont partout. Il y a la religion simple, naturaliste,
                        implicite, du peuple ; l’orthodoxie religieuse, plus raisonnée et explicite,
                        que véhiculent les ulémas ; enfin les pratiques plus ésotériques des
                        confréries soufies.

                    Le wali et sa bureaucratie, ainsi que les
                        beys mamelouks et leurs troupes, vivent dans la Citadelle qui surplombe le
                        Caire ou dans ses alentours, ainsi que dans une zone privilégiée qui borde
                        le vaste étang d’Al-Ezbekiyeh. Là, les chefs des maisons mamelouks
                        retrouvent les riches commerçants, dans des palais entourés de jardins.

                     

                    La population rurale représente les
                        quatre cinquièmes de la population totale. Elle forme un monde
                        culturellement plus fruste, plus archaïque, que celui des villes, monde
                        d’ailleurs méprisé par ces dernières. Dans la bouche d’un citadin,
                        l’appellation de paysan, fallah, est toujours
                        péjorative.

                    Les villages, organisés en familles et en clans, forment des
                        communautés de quelques centaines, parfois de quelques dizaines, de
                        personnes, vivant non loin du Nil, ou au bord de l’un des innombrables
                        canaux de dérivation par où l’eau du fleuve vient irriguer leurs champs.

                    La Haute-Égypte pratique surtout l’exploitation collective des
                        terres. La Basse-Égypte introduit, dans le cadre de la communauté familiale,
                        des formes d’exploitation individuelle, qui autorisent une certaine
                        différenciation sociale : il y a des tenanciers plus ou moins aisés ou
                        pauvres, ainsi que des gens dépourvus de terre, condamnés aux besognes les
                        plus ingrates.

                    À la lisière des déserts, en particulier en Haute-Égypte,
                        vivent des tribus bédouines, plus ou moins sédentarisées, qui ponctionnent
                        arbitrairement les campagnes alentour.

                     

                    Toutes les communautés de base, aussi bien urbaines que rurales
                        – corporations, villages, tribus –, sont de structure patriarcale,
                        reconnaissant l’autorité naturelle des chefs de famille mâles. Parmi ces
                        derniers, l’État désigne un chef traditionnel, le shaykh, comme interlocuteur attitré, qui transmet aux siens les ordres
                        de l’administration, se charge de prélever les impôts dus par sa communauté,
                        désigne ceux de ses membres qui doivent accomplir des corvées, etc.

                    Ainsi ces
                        chefs jouent-ils un rôle ambivalent : tout en étant liés par le sang à leurs
                        communautés respectives, ils acquièrent un statut officiel, conféré par la
                        caste dominante, qui vient se greffer sur leur autorité traditionnelle. Par
                        ce biais, ils imposent la présence du pouvoir au cœur même de ces
                        communautés.

                     

                    Le corps des ulémas, docteurs en sciences
                        religieuses, forme une population à part, de quelque 5 000 individus.
                        Porteurs du savoir religieux et dépositaires de l’autorité judiciaire, ils
                        jouent un rôle clé d’intermédiaires entre les seigneurs et les sujets.

                    La plupart des ulémas sont natifs d’Égypte et parlent l’arabe.
                        Souvent issus des campagnes, ils doivent leur promotion sociale à l’étude,
                        une activité tout particulièrement respectée par une population qui, dans sa
                        très grande majorité, est illettrée. De surcroît, leur savoir porte sur les
                        différentes disciplines de la science religieuse, vénérée par tous les
                        musulmans. D’où l’admiration et la confiance que les sujets vouent aux
                        ulémas, vers lesquels ils se tournent tout naturellement, pour les guider au
                        jour le jour, comme pour intervenir entre eux et le pouvoir, en cas de crise
                        économique ou politique.

                    Le corps des ulémas s’avère, d’autre part, indispensable à la
                        caste dominante, dans la mesure où il cautionne la légitimité de son
                        pouvoir, la conseille sur tout ce qui touche à la religion, remplit la
                        fonction d’autorité judiciaire – rouage essentiel de l’État – et enfin
                        intervient comme médiateur dans tous les conflits opposant les sujets aux
                        seigneurs.

                    Comme chez les commerçants et artisans, on trouve dans les
                        rangs des ulémas de grandes inégalités de fortune et d’influence. Les
                        principaux coordonnateurs d’ordres mystiques influents, les savants
                        jurisconsultes des quatre écoles juridiques, les grands juges de la
                        capitale, se situent bien au-dessus de la masse des ulémas, qui vivent au
                        ras du petit peuple – élèves et enseignants des écoles coraniques,
                        prêcheurs, petits juges, etc.

                    Ils officient tous à travers un vaste réseau de mosquées,
                        culminant dans la mosquée-université d’Al-Azhar, la plus grande et la plus
                        prestigieuse du monde musulman.

                      



                    
                

                
                
                    
                        
                            2. Le prélèvement du surplus : impôts légal
                            et illégal
                        
                    

                    Seigneurs et sujets vivent dans deux mondes séparés, chacun
                        ayant son mode de vie, ses formes d’autorité, ses mécanismes de régulation
                        propres. Les seigneurs gouvernent, font la guerre, maintiennent l’ordre. Les
                        sujets travaillent et créent des biens. Les premiers n’interviennent pas
                        dans les rythmes quotidiens de la vie des seconds. Ils n’interfèrent dans
                        leurs affaires – en général par l’intermédiaire des shaykhs – que lorsqu’il s’agit de prélever les impôts et
                        d’extorquer tout le surplus possible par pressions et menaces directes.

                    La terre d’Égypte, propriété nominale du Sultan, est
                        administrée pour son compte comme une ferme fiscale. Les impôts sont perçus
                        comme un tribut dû au Sultan. Pour les prélever, l’État met annuellement aux
                        enchères des fermages, donnant à leurs titulaires le droit de prélever les
                        charges fiscales dues par telle corporation de métiers, tel quartier, tel
                        village ou groupe de villages. Le titulaire, ou multazim, remet à l’État une somme fixée d’avance, et garde pour
                        lui tout ce qu’il peut extorquer de plus, équivalant parfois à plusieurs
                        fois cette somme3.

                     

                    Les principaux multazims ont d’abord été
                        des membres de l’armée ottomane, puis, de plus en plus, des chefs mamelouks.
                        Avec le temps, le droit de fermage a cessé d’être mis aux enchères, pour
                        devenir un droit permanent, puis de facto héréditaire. Quant au tribut que
                        les multazims versent au Sultan, il s’est fait de plus
                        en plus aléatoire.

                    Usant (et abusant) du monopole de la force armée qui leur est
                        conféré, les multazims peuvent imposer à la communauté
                        paysanne la corvée (labeur non rénuméré) pour toutes sortes de travaux,
                        allant de la culture des terres dont le produit leur est réservé, au
                        creusement et à l’entretien des digues et canaux d’irrigation. Ils peuvent
                        aussi augmenter les prélèvements par différents subterfuges.

                    Dans les villes, en plus des impôts légaux, ils extorquent aux
                        corporations urbaines, en contrepartie de soi-disant protections, d’énormes
                        parts de bénéfices, ou prélèvent des pourcentages sur les successions de
                        membres décédés, ou décrètent des impôts exceptionnels pour financer leurs
                        campagnes militaires.

                    Au fil du
                        temps, les plus influents des ulémas, ainsi que les plus riches des
                        commerçants, et des chefs traditionnels (shaykhs
                        de corporations, de quartiers, de villages et de tribus bédouines), se sont
                        associés en affaires avec certains seigneurs, ont obtenu des fermages par
                        lesquels ils participent eux-mêmes au prélèvement des charges fiscales, ont
                        contracté alliances et mariages avec des maisons mamelouks. Ils ont ainsi
                        acquis un statut économique comparable aux seigneurs, tout en gardant le
                        statut légal de sujets. Ils sont devenus des notables, puissamment intégrés
                        au système et acquis à sa pérennité.

                    Il s’agit donc d’une catégorie particulière de la population,
                        ayant un ensemble d’intérêts et de repères communs, les distinguant à la
                        fois des simples sujets et des seigneurs. Ils forment l’élite traditionnelle du pays, dotée d’un savoir intellectuel
                        ainsi que d’un ancrage matériel lui offrant une position d’influence chez
                        les gouvernants, aussi bien qu’une autorité décisive sur les gouvernés.

                      



                

                
                
                    
                        
                            3. Comment définir le rapport
                            gouvernés-gouvernants ?
                        
                    

                    Dans le système qui vient d’être décrit, comment définir le
                        rapport entre gouvernés et gouvernants ?

                    Ce rapport est posé, nous l’avons vu, dans les termes d’une
                        inégalité fondamentale. Les sujets se désignent parfois eux-mêmes comme des
                        esclaves du Sultan, mais ce n’est pas une caractérisation exacte.
                        Contrairement aux esclaves, ils ne sont ni achetés ni vendus, ils mènent une
                        vie autonome, dans leurs villages ou leurs quartiers et, en temps normal,
                        ils jouissent d’un minimum de sécurité pour leurs biens et de quelques
                        droits devant les juges, dans les litiges courants.

                    Mais ce périmètre de normalité est relativement trompeur, il ne
                        rend pas compte de l’état de soumission inconditionnelle, de dépendance
                        intériorisée, de menace permanente qui hante le quotidien de tous. Les
                        sujets du Sultan sont de facto sa propriété collective. Il a sur eux pouvoir
                        de vie et de mort. Et ce pouvoir peut être exercé, en son nom, par nombre de
                        ses représentants officiels. Un ordre peut être donné et la tête du
                        malheureux roule aussitôt sur le sol, sans autre forme de procès.

                    Ce pouvoir absolu est relayé par le pouvoir, plus diffus, que
                        détient l’ensemble de la caste dominante (dans sa branche militaire
                            comme dans sa
                        branche administrative), d’exercer sur les sujets toutes sortes de
                        pressions, physiques et morales, du fait de la supériorité de statut qu’ils
                        possèdent en tant que seigneurs.

                    Dès lors le surplus que prélève cette caste – que ce soit sous
                        la forme d’impôts officiels, de corvée gratuite dans les campagnes, ou
                        d’extorsion irrégulière de fonds dans les corporations – est, de fait sinon
                        en droit, assimilable à un tribut, signant une condition servile.

                    On peut définir le régime comme une forme de sujétion (qui se
                        manifeste, en ville, sous une forme plus feutrée que dans les campagnes).
                        Contrairement au servage de l’Europe médiévale, il n’est pas fondé sur
                        l’allégeance personnelle du serf à un seigneur féodal, mais sur l’allégeance
                        collective de l’ensemble des sujets à l’égard de l’État qu’incarne le
                        Sultan.

                    Un tel régime repose sur l’asymétrie classique du rapport à la
                        violence – entre une caste dominante ayant la possession et l’usage
                        exclusifs des armes, et une population interdite de port d’arme –, doublée
                        d’une asymétrie sociopolitique : la caste dominante dispose des moyens de
                        centraliser ses informations, ses décisions et ses actions sur une échelle
                        globale, face à une population fragmentée, morcelée en une poussière de
                        communautés centrées sur elles-mêmes, vivant en relative autarcie,
                        impuissantes à se faire entendre comme à s’entendre entre elles.

                     

                    Mais la capacité du régime à se perpétuer, de siècle en siècle,
                        ne se résume pas à ce rapport de forces. Elle tient au fait que ce rapport de forces est légitimé par ceux qui en sont les
                            victimes, qu’il est accepté, intériorisé et assumé, comme une chose
                            allant de soi, par les sujets eux-mêmes.

                    Personne ne remet en cause les fondements du système. Plus
                        encore, personne n’imagine qu’ils puissent être différents. À aucun moment,
                        y compris dans les situations de crise, il ne sera question de contester la
                        légitimité du pouvoir du Sultan, ou la nécessaire inégalité entre seigneurs
                        et sujets, ou le principe des impôts que les premiers prélèvent sur les
                        seconds. Tout cela va de soi. Tout cela s’intègre à une vision des choses à
                        laquelle chacun s’identifie, parce qu’elle repose sur des valeurs
                        considérées comme indiscutables.

                

                
            

        
    
		
			
			
				
					CHAPITRE 2
				
			

			
				
					Les profils psychologiques
				
			

			
				
					
						
							1. Espaces de référence
						
					

					Pour saisir ce paradoxe, il nous faut cerner le profil
						psychologique d’un sujet du Sultan à la fin du 
							XVIII
						e siècle.

					Le lecteur est ici requis de fournir un véritable effort
						d’accommodation intellectuelle, car le sujet du Sultan se situe,
						psychologiquement, à des années-lumière du citoyen d’aujourd’hui4.

					De nos jours, c’est à travers son identité personnelle que
						chacun perçoit la place qu’il tient, et le rôle qu’il joue, dans la vie.
						Être présent au monde et être conscient d’exister en tant que personne sont
						deux sentiments indissociables. Ce n’était absolument pas le cas il y a deux
						siècles. Le sujet du Sultan percevait sa place et son rôle dans ce monde
						comme des données qui lui échappaient, qui conduisaient ses pas
						indépendamment de tout repère personnel, de toute référence à une voix
						intérieure lui dictant des préférences ou des choix.

					Le gouverné ne devient un acteur social qu’à partir du moment
						où il se sent exister par lui-même, où il éprouve sa présence au monde comme
						une réalité autonome. Il faut pour cela qu’il ait arraché cette présence à
						des forces qu’il ressentait jusque-là comme extérieures à lui, décidant pour
						lui et agissant à sa place.

					Pour penser cet arrachement, nous aurons recours au couple
						conceptuel autonomie (conscience centrée sur
							elle-même) / hétéronomie (conscience commandée de
						l’extérieur par un principe qui la transcende).

					Nous traquerons ce couple dans les deux espaces de référence
						qui structurent la conscience de chacun. D’une part l’espace
							spirituel, qui, au point de départ de notre étude, se résume à une
						doxa religieuse postulant une souveraineté absolue de Dieu sur le monde et
						commandant une soumission inconditionnelle de l’être humain au décret divin.

					D’autre part l’espace temporel, qui, au
						point de départ de notre étude, est essentiellement celui de la communauté
						patriarcale traditionnelle : village, quartier, corporation, clan, où chacun
						se trouve en relation organique avec ses semblables et où tous vouent à leur
							shaykh une allégeance immédiate.

					 

					La subjectivité5 de l’acteur social s’affirmera
						dans la mesure où, sans nécessairement rejeter toute transcendance, il
						commencera à rapporter à lui-même le principe de sa pensée et de son action
						(à se considérer comme étant l’auteur de sa pensée et le décideur de son
						action), alors que, jusque-là, il les tenait pour des reflets dans son
						esprit de la volonté de Dieu.

					L’individualité6 de l’acteur social s’affirmera
						dans la mesure où, sans nécessairement renier sa communauté, il commencera à
						se penser comme une entité distincte d’elle, à jouer une part de sa vie en
						dehors d’elle, et dès lors à s’émanciper de l’autorité tutélaire du shaykh.

					 

					
						Le regard que portent les gouvernés sur les gouvernants
							– leur degré de sujétion ou d’indépendance vis-à-vis de ces derniers –
							est directement affecté par le coefficient d’hétéronomie ou d’autonomie
							qui les définit dans leurs espaces de conscience religieuse et
							communautaire.
					

					Ainsi, dans la société égyptienne de la fin du 
							XVIII
						e siècle, la figure de l’autorité suprême
						– celle du Sultan – apparaît-elle, dans la conscience des gouvernés, à
						l’interface des deux figures de l’autorité céleste et de l’autorité
						patriarcale – comme un reflet sur terre de la souveraineté divine et comme
						une sublimation à l’échelle étatique du pouvoir du shaykh local. L’autonomie de conscience des gouvernés vis-à-vis des
						gouvernants n’apparaîtra qu’avec l’accès de chacun d’eux au statut de
						personne responsable d’elle-même, dotée d’un quantum de
						subjectivité et d’individualité propres.

					  



				

				
				
					
						
							2. La doxa, ou la bénédiction d’être musulman
						
					

					La doxa est un corps de croyances et d’opinions reçues, qui
						apparaissent à l’ensemble de la société comme des évidences. Celle de
						l’Égypte, à l’époque considérée, reflète une vision de l’islam marquée à la
						fois par le sunnisme ottoman, et par des traits relevant de l’histoire
						longue égyptienne7.

					Selon cette doxa, tout commence, tout finit, et tout s’explique
						par la volonté de Dieu. Le monde, créé par Lui, répond à un dessein unifié
						par Lui. Ce qui arrive sur terre ne fait que refléter ce qui est décidé dans
						le ciel. Ce qui est vécu ici-bas n’est que la forme, éphémère, d’une réalité
						qui ne prend tout son sens que dans l’insondable Vouloir de Dieu. Jusque
						dans les faits les plus anodins, le quotidien est habité par Sa Présence.

					Le bien suprême de l’homme consiste dès lors à ajuster son
						existence au Vouloir divin. Comment déchiffrer ce Vouloir ? Dieu a parsemé
						le monde de signes, guidant les humains vers Sa vérité et Il a révélé une
						Parole, qui leur permet d’interpréter ces signes pour suivre la Voie juste.
						Cette Parole, contenue dans le Coran et explicitée dans les Dits du
						Prophète, est offerte à l’ensemble de l’humanité, mais seuls l’entendent
						ceux que Dieu conduit vers l’islam. Les autres sont la proie de Satan.

					D’où une idée essentielle à saisir : chaque musulman se
						considère comme un élu de Dieu. Quoi qu’il se passe ici-bas, le croyant
						considère le fait d’être musulman comme une bénédiction, une grâce que Dieu
						lui a faite, qui lui offre une chance de gagner le Paradis – au regard de
						laquelle tous les malheurs du monde ne pèsent pas lourd.

					Dieu est omniprésent mais inaccessible. Personne ne peut le
						concevoir, mais chacun peut s’imprégner de Sa Présence, en mémorisant Sa
						Parole, en récitant le Coran. Cette Parole est infinie comme Dieu8. Elle embrasse
						non seulement ce qui existe, mais aussi tout ce que Dieu peut à tout moment
						choisir de faire exister. L’homme ne peut saisir l’infinité des
						significations qu’elle contient, il peut seulement s’efforcer
						d’approcher celles que son esprit et son cœur sont susceptibles de capter,
						sachant que le sens ultime des choses lui échappera toujours.

					Le Coran étant Parole définitive de Dieu, et l’expérience
						prophétique étant son illustration parfaite, on ne peut aller au-delà de
						cette expérience, on peut seulement s’efforcer de s’en approcher. Ce
						faisant, on n’a pas le sentiment de tendre vers le passé, mais de tendre
						vers un idéal de perfection intemporelle.

					De cette Parole, l’effort des fuqahas
						(interprètes de la loi divine) a permis de déduire un ensemble de principes
						moraux et légaux, pour guider sur la terre la communauté des musulmans. Ce
						système, appelé Sharî‘a (la Voie vers la source), se
						prévaut du modèle établi par le Prophète et ses compagnons, à Médine, au
						cours des premières années de l’Hégire, auquel tous les musulmans se
						réfèrent comme l’exemple de la Cité vertueuse9.

					La Shari‘a, plaçant le quotidien sous le
						signe de l’intemporel, permet à chaque homme individuellement, ainsi qu’à la
						société dans son ensemble, de régler aussi étroitement que possible sa
						conduite sur la Volonté divine.

					La Umma (Communauté des croyants), soudée
						par la Shari‘a, est, aux yeux de chaque musulman,
						l’incarnation de la volonté de Dieu sur la terre. Dans l’esprit des sujets
						(qui n’ont que des notions spatiales très frustes), cet espace n’est pas
						défini en termes de territoire, mais en termes de sacralité : c’est l’espace
						dans lequel le royaume de Dieu trouve son reflet terrestre, où règne la Loi
						de Dieu. Au-delà, c’est le règne de l’Ignorance, c’est-à-dire le domaine de
						Satan.

					Veiller sur l’intégrité et la paix intérieure de la Umma devient dès lors un devoir sacré. Ce devoir ne
						peut être rempli que si tous les musulmans font allégeance à un chef unique
						– l’imam (guide) – doté d’un pouvoir indiscuté. Ce rôle est assumé, dans
						l’Empire ottoman, par le Sultan.

					Le pouvoir législatif étant celui de Dieu, l’imam ne dispose que du pouvoir exécutif. C’est de Dieu que procède
						la souveraineté de l’État. Le Sultan est l’instrument privilégié de Sa
						volonté, qu’il traduit dans son action terrestre, au mieux de ses capacités
						humaines, sous le constant regard de Dieu. Aussi, dans le secret de sa
						conscience, c’est à Dieu seul que le Sultan rend compte de ses actes.

					Le seul fait d’être au pouvoir vaut au Sultan sa légitimité
						sacrale. Il ne peut être au pouvoir que parce que Dieu l’y a placé. Il y
						restera tant que Dieu le voudra et perdra ce pouvoir le jour où Dieu
						décidera de le lui retirer.

					Les gens vivent la doxa comme un réseau d’évidences. Mais ces
						dernières sont évidemment soumises à des interrogations, posées par les
						aléas de la vie.

					Là où apparaissent des problèmes, voire des dilemmes imprévus,
						les gens se tournent vers les ulémas. Ce sont eux, guides des consciences,
						qui entretiennent la doxa, en reprenant constamment les textes fondamentaux
						et en les illustrant d’exemples et de conseils, en fonction des événements.
						Ils renouent ainsi indéfiniment le lien entre l’islam vécu – simple,
						naturaliste – des Égyptiens et l’islam officiel et structuré du sultanat.
						Ils le font de manière régulière, à l’occasion des grands événements
						religieux qui jalonnent l’année, tels que les anniversaires de la naissance
						du Prophète, lors de la prière du vendredi, des prêches, des homélies. Ou,
						en situations de crise, durant lesquelles ils sont seuls à pouvoir calmer
						les esprits.

					Il faut insister ici sur la souplesse avec laquelle les ulémas
						illustrent les fondamentaux de la doxa – pour pouvoir épouser la complexité
						et l’imprévisibilité du réel. Cette souplesse est rendue possible par la
						mutiplicité des significations possibles de la Parole de Dieu, émanant d’un
						absolu que l’intelligence humaine ne pourra jamais embrasser.

					C’est en se référant à cette polyvalence que les ulémas peuvent
						se permettre d’hésiter, ou de se contredire. C’est en s’y référant, surtout,
						qu’ils affrontent les retournements de situation, les moments troublants,
						les événements inexplicables – sans parler de la sidération qui va bientôt
						les étreindre face à l’expédition française. Dans l’impossibilité de les
						expliquer, de les penser même, ils s’y soumettent comme à la part
						impénétrable de la Sagesse divine.

					  



				

				
				
					
						
							3. L’abandonnement à la volonté de Dieu, par où chacun
								participe de la bénédiction d’être musulman
						
					

					Dans le cadre général de cette doxa, comment le croyant
						perçoit-il les contours de sa vie ?

					La toute-puissance divine s’exerce de manière exhaustive, sur
						tous les versants de sa vie et sur tous les plans de sa conscience. Elle
							repose sur deux propositions, fortement imbriquées l’une à
						l’autre : l’au-delà recouvre toute la surface de l’ici-bas et la
						prédestination enveloppe tous les actes humains10.

					Le monde baigne dans la toute-présence du divin. La réalité
						première, c’est l’au-delà. Il pèse de tout son poids sur l’ici-bas, faisant
						planer sur chaque instant du parcours terrestre des promesses et des menaces
						venues du Ciel. L’existence est un furtif passage entre la Création et le
						Jugement dernier. Ce que vit le croyant n’a de sens que rapporté à cette
						coulée de temps dans les plis de l’éternité.

					C’est donc vers l’au-delà qu’il doit garder fixé son regard. Si
						la vie terrestre est semée de signes posés par Dieu, ce n’est pas pour
						inciter les hommes à s’accrocher à cette vie, c’est pour, à travers elle,
						les conduire vers Lui. Pour accomplir quel destin ? Pour accéder au Paradis
						ou tomber en Enfer ? Cela, nul ne peut le prédire, Dieu seul le sait.

					Le dénouement d’une vie est d’autant plus indéchiffrable que
						Dieu n’a pas créé le monde une fois pour toutes. Il continue de le créer et
						de le recréer à tout instant. Au même titre que les autres créatures,
						l’homme ne perdure que par l’action directe de Dieu, de création instantanée
						en création instantanée.

					L’être humain étant dès lors absolument impuissant à produire
						ses actes, c’est Dieu qui les produit en lui, selon une volonté
						transcendante encadrée par les deux notions : qada’ et
							qadar. La première signifie le décret divin
						absolu, préexistant à la Création et prédéterminant le destin de chaque
						chose ; la seconde signifie le décret divin particulier à chaque chose, lors
						de sa création dans l’instant.

					On touche ici à une notion fondamentale : la perception du
						temps. Dans la conscience du croyant, le temps n’est pas linéaire,
						cumulatif, irréversible, il ne se déploie pas entre un passé et un futur, il
						se réduit à une constellation d’instants aléatoires, émergeant par grâce
						divine de l’insondable océan de l’éternité. Le croyant ne peut y trouver des
						repères qui lui permettent de s’orienter par lui-même. Il ne peut que s’y
						perdre, à moins de s’accrocher aux signes que Dieu a bien voulu semer pour
						le guider vers Lui.

					Le croyant sait que son destin est scellé, mais il ne sait pas
						dans quel sens. Et il se trouve d’autant plus désarmé, au cours de son
							parcours terrestre, qu’il n’a aucune prise sur les événements, ces
						derniers étant constamment soumis au caprice divin. Dès lors, ces événements
						ne sont pas perçus comme des vérités en soi, mais comme des signes de la
						Volonté divine. Ils ne peuvent être compris en eux-mêmes, mais seulement
						décodés en rapport avec cette Volonté.

					C’est pourquoi il n’existe pas de savoir non religieux. Une
						démarche intellectuelle autonome, prenant appui sur le message des sens,
						apparaît ici comme une absurdité. La capacité de penser les choses
						temporelles en elles-mêmes, dans des rapports d’interaction réciproque
						directe, est impossible puisque ces choses sont toutes directement
						gouvernées par Dieu.

					Le seul savoir qui vaille, dans un monde aussi aléatoire, est
						donc celui que Dieu a bien voulu accorder aux hommes. Il n’y a rien d’autre
						à faire qu’à le reprendre inlassablement, pour s’en imprégner au plus
						profond de soi. L’enseignement favorise son apprentissage par cœur, sa
						mémorisation et sa répétition indéfinie. Et pour l’immense majorité des
						croyants, qui n’a pas les moyens de lire, il ne peut s’agir que de récolter
						les bribes de Coran et de Hadiths auprès des ulémas.

					La Parole de Dieu s’impose alors à la conscience du croyant,
						non comme une force extérieure à elle, mais comme une voix qui l’habite de
						l’intérieur, qui résonne plus fort en elle que ses pulsions les plus
						secrètes. Il a le sentiment d’être mû par ses injonctions, beaucoup plus
						sûrement que par une volonté qui lui serait personnelle. Il se reconnaît en
						elle, avant de se reconnaître dans cette entité floue, clignotante,
						insaisissable, qui prononce parfois les mots : moi je.

					Que peut-on faire de ce « moi je » ? Quel espace d’affirmation
						propre reste-t-il à une conscience ainsi bordée de toutes parts ? Les rôles
						étant écrits, chacun ne peut que jouer le sien. Mais quel est-il ? L’être
						humain avance les yeux bandés, découvrant au jour le jour ce que Dieu décide
						pour lui, sans savoir de quoi son lendemain sera fait, ni surtout sur quoi
						son chemin débouchera au Jour du Jugement.

					C’est là – dans cet étroit refuge que lui ménage l’inconnu,
						dans l’ignorance même où il se trouve du destin qui sera le sien, mais avec
						l’espoir, aussi ténu soit-il, d’un heureux dénouement possible – c’est là
						que chacun trouve la finalité de son existence terrestre. Comme un enfant
						perdu, il sait ce qu’il lui reste à faire : s’en remettre pleinement à
						Dieu, abdiquer toute velléité de comprendre Son indéchiffrable Dessein,
						accepter d’emblée tout ce qu’Il lui réserve, et par là rester au plus près
						de Lui.

					En suivant Ses commandements, en obéissant à ceux qu’Il a
						investis de l’autorité nécessaire pour maintenir l’unité de Sa cité, en se
						méfiant de toute pulsion, de toute initiative singulière, susceptible de
						mettre à mal cette unité et par là, de commettre une irréparable offense à
						Dieu.

					C’est pourquoi d’ailleurs, durant son parcours ici-bas, le
						croyant trouve tout naturel de souscrire à de multiples allégeances – celles
						de sa sujétion au Sultan, de sa soumission à la caste des seigneurs, de son
						obéissance aux shaykhs de sa corporation, de son
						village ou de sa tribu. Ces niveaux d’effacement de soi, il les vit dans le
						prolongement naturel de son abandonnement à Dieu, comme autant de balises
						lui permettant de trouver son chemin aux différents carrefours de la vie, en
						lui épargnant des décisions qu’il ne saurait prendre par lui-même.

					Le croyant ne se sent en paix avec lui-même, que quand il
						s’abandonne à un ordre des choses qui se confond avec la Volonté de Dieu,
						quand il se perd dans cet ordre, qu’il se confond avec les choses, qu’il
						devient une chose – un objet, au même titre que tous les autres objets, dans
						un monde dont Dieu est l’unique Sujet.

					De cette vision découle un fatalisme général, mais sans
						noirceur, ni morbidité, car les malheurs du monde apparaissent comme un
						envers de la vie éternelle. Si la prédestination est un credo implacable, on
						veut croire que le visage de Dieu qui s’y révèle est celui de la bonté et de
						la miséricorde. Au plus profond de soi, on tient l’au-delà pour une promesse
						de paradis, et non d’enfer.

					C’est là le fait de l’ambiance mystique dans laquelle baigne le
						quotidien des Égyptiens. Les confréries soufies, qui forment des réseaux
						transversaux, reliant entre elles les corporations et les régions, placent
						la soumission à Dieu dans une lumière, qui n’est pas celle de l’esprit, mais
						celle du cœur : au lieu d’insister sur la toute-puissance impénétrable de
						Dieu, elle met l’accent sur Son amour infini, elle appelle à se dissoudre en
						Lui, en se délestant de toutes les tentations matérielles – et dès lors, en
						éprouvant Son amour au plus profond de soi, faire régner la confiance à la
						place de la peur.

					
				

				
				
					
						4. La soumission au Sultan, par où chacun participe
								de l’existence de la Umma musulmane
					

					« Vous qui croyez, obéissez à Dieu, obéissez au Prophète et à
						ceux d’entre vous qui détiennent l’autorité. »

					Ce verset coranique (IV, 59) établit une continuité de
						commandement, dont l’origine divine confère au chef de la communauté une
						autorité sacrale. Venant à la suite de Dieu et du Prophète dans la chaîne
						des pouvoirs, ce dernier se trouve ainsi placé au-dessus des simples
						mortels. Ses décisions, qui s’entendent dans le prolongement des
						commandements divins et des Dits prophétiques, revêtent une valeur qui
						transcende le registre humain, et appellent une obéissance immédiate.

					Dans l’esprit de l’islam, où l’essence divine est intrinsèque à
						Dieu seul, le Sultan n’atteint pas au statut divin que l’Antiquité accordait
						à Pharaon, mais sa personne n’en est pas moins doublement sacralisée, du
						fait que Dieu l’a élu à cette dignité (il n’est Sultan que parce que Dieu a
						voulu qu’il le soit), et du fait qu’il exerce sa charge sous l’autorité de
						Dieu.

					Le Sultan est le protecteur du Dar ul
						islam (Domaine de l’islam), le gardien de ses lieux saints, le grand
						ordonnateur du pèlerinage annuel, au cours duquel les pèlerins venant de
						tous les coins de l’Empire convergent vers La Mecque. La personne du Sultan
						entretient ainsi la réalité vivante de la Umma. Il lui
						donne littéralement corps.

					Aussi, c’est par le truchement du Sultan que le sujet
						s’identifie à la communauté des musulmans. C’est en appartenant au Sultan
						qu’il appartient à la Umma. Il ne peut se dire
						musulman que s’il se comporte comme le doit un bon sujet du Sultan. Pour
						lui, la soumission apparaît donc comme allant de soi. Il ne s’agit pas de la
						soumission forcée d’un esclave, ou d’un serf à son seigneur. Le seigneur,
						ici, est perçu comme l’ombre portée de Dieu sur terre. Sa parole fait
						directement écho à la Parole divine. Se soumettre à lui, à ses
						représentants, aux gardiens de son pouvoir, c’est se soumettre à Dieu11.

					Comment, d’ailleurs, le sujet pourrait-il ne pas se
						soumettre à une décision du Sultan ? Cela supposerait qu’il se démarque
						d’elle, qu’il s’en distancie pour pouvoir penser autre chose, pour porter
						sur elle un jugement – en d’autres termes, qu’il ait acquis ne serait-ce
						qu’un début d’autonomie de conscience.

					Ce qui n’est pas le cas. Et qui est d’autant plus difficile à
						concevoir que ce rapport de sujétion n’est pas vécu comme un fait
						individuel, reliant directement chacun au Sultan. Il passe par
						l’appartenance de chacun à sa communauté de base, cette dernière étant seule
						comptable du comportement de ses membres, et son shaykh étant seul détenteur de la parole engageant l’ensemble de ses
						membres devant le Sultan et ses représentants.

					  



				

				
				
					
						5. L’allégeance au shaykh,
								par où chacun participe du quotidien de la communauté
						de base
					

					Dans la courte parenthèse temporelle que l’éternité lui ménage,
						le sujet du Sultan doit certes croiser les autres, leur parler, travailler,
						contracter des habitudes, apprendre un métier, se plier au cycle des saisons
						pour semer et récolter, bref, assumer vaille que vaille les tâches, les
						peines et les joies éventuelles de son parcours terrestre.

					Il ne les assume pas selon des impulsions intimes, émanant de
						son être propre, mais en tant que membre d’une communauté de base, à
						laquelle il appartient organiquement et qui institue sa présence en société.

					Cette communauté est un univers en soi. Elle a son horizon et
						ses frontières, ses traditions et ses codes, sa manière d’être, sa
						respiration propre. Lorsque l’un de ses membres lève les yeux sur le monde,
						le regard qu’il porte n’est pas le sien propre. C’est celui de sa
						corporation de métier, de son quartier, de son village ou de son clan. Le
						prisme à travers lequel il observe les autres, qui lui dicte un ensemble
						d’attentes et de craintes à leur égard, n’est pas conditionné par des
						sentiments personnels – trop flous, trop balbutiants. Il est façonné par la
						mémoire et les intérêts de son groupe – tels que les exprime son shaykh.

					Shaykh veut dire vieux, doyen, aîné,
						ancien, et aussi maître, savant – celui en qui l’âge et l’autorité se
						rejoignent. Le shaykh de la communauté, c’est le
						patriarche, le Père, au sens générique du terme.

					Le point de vue du groupe n’est clairement articulé que dans
						l’esprit du shaykh. Il possède à la fois la mémoire du
						groupe et l’autorité nécessaire pour préserver la continuité de ses
						intérêts. Ainsi est-ce lui seul qui peut exprimer le groupe, le dire. Sa
						parole exprime le groupe, au sens le plus fort. Elle lui donne corps. Elle
						condense pour chacun de ses membres le sentiment d’exister en tant que
						collectivité, sentiment qu’aucun d’entre eux ne saurait clairement articuler
						par lui-même.

					Dans le langage d’aujourd’hui, on dirait que l’être particulier
						n’a pas de logiciel à lui, il utilise le logiciel de sa communauté, dont le
							shaykh est seul à détenir (plus ou moins
						clairement) le programme. Ce schéma mental est d’autant plus fortement
						enraciné dans les esprits que, dans la plupart des cas, la communauté
						villageoise est solidairement taxée et solidairement tenue pour responsable
						du paiement des impôts. C’est le shaykh qui répartit
						alors, entre les différentes familles, les parts respectives à verser dans
						le cadre de l’impôt collectif. C’est lui, aussi, qui reprend à telle famille
						l’usufruit dont elle dispose, pour l’attribuer à une autre, plus apte à le
						faire fructifier.

					La figure du shaykh apparaît donc comme
						une maille essentielle du tissu social traditionnel, un régulateur de la
						respiration cellulaire de la société, un chaînon nécessaire de sa cohésion.
						En sa double qualité de chef naturel de sa communauté et de représentant
						agréé de cette dernière auprès de l’État, c’est la figure de l’autorité dans
						sa dimension la plus quotidienne, banale, enveloppante. Dans une temporalité
						imprégnée de la présence active de Dieu, elle participe du sacré ambiant,
						elle le manifeste à son niveau de plus basse intensité, en lien immédiat
						avec le profane.

					
						Ainsi, dans la chaîne des pouvoirs, si le Sultan apparaît
							comme le relais sacral le plus proche de la transcendance divine, le
							shaykh apparaît-il comme le condensateur du sacré dans son immanence
							quotidienne.
					

					Nous aurons à revenir sur cette figure
						centrale, car elle est appelée à se reproduire, à s’élargir, à muter,
						dans les étapes historiques à venir. Notons déjà ce qu’elle contient
						d’essentiel et de spécifique à la société pré-moderne :
							elle situe le principe de coagulation de l’identité
							collective dans la figure du Père. Les membres de la communauté de base
							ne se retrouvent en elle que dans la mesure où ils se reconnaissent en
							lui.

					  



				

				
				
					
						
							6. Ébauches d’une figure personnelle en société
								traditionnelle
						
					

					Si le sujet du Sultan ne s’appartient pas, s’il traverse la vie
						dans un enchevêtrement d’allégeances contraignantes, cette vie n’est-elle
						pas néanmoins traversée de quelques moments privilégiés de solitude,
						d’éclairs de conscience personnelle, de formes embryonnaires de parcours
						individuels ?

					Le quotidien est certes parsemé d’instants où l’on peut jouir
						d’une étreinte amoureuse, d’un échange amical, d’une naissance ou d’un
						mariage, de la terminaison d’un travail bien fait ou d’une affaire conclue.
						Mais ces éclairs d’instantanéité personnelle sont accueillis comme des dons
						de Dieu, chacun d’eux étant individuellement relié, non à une quelconque
						séquence causale, mais au caprice divin.

					L’idée même que l’on puisse, dans ces conditions, faire une
						expérience originale, ou émettre une opinion proprement personnelle,
						apparaît comme une folie. C’est une bid‘a – innovation
						doublement réprouvée, en ce qu’elle défie la toute-puissance divine et porte
						atteinte à la tradition.

					 

					Voilà pour le petit peuple. Mais il en va autrement de l’élite
						traditionnelle des ulémas, des chefs communautaires et des commerçants.

					Ceux qui ont des responsabilités à assumer, une réflexion à
						conduire, des intérêts particuliers à défendre sont appelés à trouver, au
						fond de leur conscience, les premiers points d’appui d’une démarche
						intellectuellement autonome.

					La soumission de chacun au décret divin reste globalement
						intangible. Mais elle ne peut plus se réduire à une attitude d’obéissance
						passive à tout ce qui advient. Il y a des moments où il est appelé à faire
						lui-même advenir certaines choses – tout en s’en remettant pleinement à Dieu
						du sort qui sera réservé à ses initiatives.

					Dans ces limites, il doit puiser en lui-même les ressorts
						d’une volonté que Dieu ne lui dicte plus. Mais ce qu’il importe de voir,
						c’est la manière dont il vit cet espace de responsabilité. Il est persuadé
						qu’il n’exerce cette volonté que parce que Dieu le veut, parce que Dieu
						l’aide à « voir des choses » que le commun des mortels ne voit pas, et dès
						lors à « prendre des décisions » éclairées par Lui.

					Ces « lueurs d’intelligence personnelle », qui définissent le
						territoire mental des notables (et plus encore, comme on le verra, des
						seigneurs), sont des dons accordés par Dieu, des fenêtres qu’Il leur ouvre
						(« Il leur ouvre les yeux »), des « coins du voile » qu’Il soulève, pour
						signifier qu’Il les place au-dessus du lot.

					Le dogme de la prédestination n’est à aucun moment remis en
						cause : l’espace d’intelligence personnelle, que Dieu consent aux uns ou aux
						autres, participe du qadar, décret divin concernant la
						création des choses dans l’instant ; il ne touche pas le qada’, décret divin qui préexiste à la Création et prédétermine les
						destins individuels de toute éternité.

					L’autonomie subjective est alors vécue à la fois comme une
						grâce de Dieu et comme une épreuve à laquelle Il soumet chaque conscience,
						dans un parcours sur lequel Il conserve de bout en bout la haute main.

					Comment se dessine cette ébauche de personne, dans chacun des
						groupes de l’élite traditionnelle ?

					D’abord les ulémas. Ils sont détenteurs du Savoir par
						excellence – le savoir religieux, dont découlent tous les autres savoirs,
						sacralisé par son origine divine et, de plus, revêtu du prestige de la
						parole écrite, dans une société où l’écrit est inaccessible au plus grand
						nombre.

					Ce savoir, les ulémas l’acquièrent par mérite
						individuel (mérite indépendant de leur communauté d’origine). Ils sont
						choisis par les autorités, et distingués parmi leurs pairs, en raison d’un
						esprit plus éveillé que la moyenne. Ils bénéficient alors d’un cursus qui
						leur permet d’accéder au privilège de lire et d’écrire, puis de se
						spécialiser dans l’une des disciplines religieuses. Ils enseignent à leur
						tour le savoir auquel ils ont accédé, le transmettent aux autres dans leurs
						sermons et par leurs conseils, l’appliquent à des décisions de justice, le
						mettent en œuvre, au mieux de leurs possibilités, dans les moments de crise
						où la société fait appel à leur intervention salvatrice. Bref, les ulémas
						ont charge d’âmes.

					Tout cela décrit un rayon d’action proprement personnelle,
						favorise l’éclosion d’un sentiment d’excellence, peut aller jusqu’à exalter
						l’ego balbutiant de certains. Mais cette individualité est non seulement
						enclose dans la conviction que les mérites personnels sont des dons de Dieu,
						elle est étroitement encadrée par un esprit de corps et un sens de
						l’obéissance hiérarchique.

					La transmission de la Parole de Dieu est, en effet, la mission
						collective du corps des ulémas, elle est remplie par l’ensemble solidaire de
						ces derniers. Si ces derniers se sont (relativement) détachés du village ou
						de la corporation où ils sont nés, ce n’est pas pour se retrouver seuls,
						mais pour se fondre dans le corps des ulémas. Un uléma ne sort pas des
						sentiers tracés, n’interprète pas les textes par lui-même (mis à part
						quelques cas particuliers, qui se révèlent dans des circonstances
						exceptionnelles, comme nous le verrons par la suite). Son espace individuel
						reste commandé, piloté au jour le jour, par son appartenance au corps
						collectif.

					 

					Il en va de même pour le shaykh de la
						communauté de base. On l’a signalé plus haut, il a un statut doublement
						privilégié. C’est d’abord un aîné, dont la parole engage toute sa
						communauté. C’est ensuite un officiel choisi pour représenter cette
						communauté auprès des autorités, appelé à négocier avec l’officier de
						police, le juge, le multazim, à répartir entre ses
						hommes des tâches à remplir et des tranches d’impôts à payer. Il est donc
						appelé en permanence à gérer un certain espace individuel.

					Mais cet espace est indexé sur le destin de sa communauté. Son
						privilège est tributaire de la place que la tradition lui confère en tant
						que chef de son village ou de sa corporation. Il ne peut l’emporter
						ailleurs. Il n’y a pas d’ailleurs pour lui. N’étant rien par lui-même, il ne
						peut concevoir son intérêt personnel indépendamment de celui de son groupe.
						Ses ambitions particulières existent, mais elles sont nécessairement
						aimantées par l’exigence communautaire.

					 

					Chez les grands commerçants, enfin, l’espace d’une conscience
						individuelle s’affirme d’autant plus qu’ils voyagent au loin, qu’ils sont
						confrontés à des situations imprévues, où ils sont appelés à improviser des
						conduites personnelles, et qu’ils sont amenés à élaborer des
						stratégies, étalées dans le temps, pour gérer des fortunes parfois
						considérables.

					Il arrive que les membres de l’élite traditionnelle soient
						consultés par les gouvernants, et donc directement ou indirectement associés
						à certaines prises de décision. À ce titre, ils sont confrontés à des
						dilemmes, appelés à faire acte d’affirmation individuelle.

					Il faut bien voir qu’en règle générale, ces dilemmes ne sont
						pas des occasions d’inventer du neuf. Ils sont le plus souvent tranchés en
						référence à des expériences passées, en ayant recours à un raisonnement de
						type analogique, qui ramène la situation actuelle à une situation
						antérieure, et fait systématiquement prévaloir l’argument d’autorité sur
						l’improvisation.

					 

					Résumons-nous. Dans un univers traditionnel, la
							subjectivité ne peut apparaître que comme une marge d’autonomie accordée
							par Dieu, dans le cadre de l’hétéronomie dominante. La
						toute-puissance divine est intangible, l’éternité ne cesse d’englober le
						temps, et le ciel de régner sur la terre.

					Quant à l’individualité, elle ne peut affleurer
							que comme une marge relative d’action, dans le cadre d’un périmètre
							communautaire, à la fois protecteur et contraignant. Cette marge est
						moins liée aux qualités propres de chacun qu’au statut traditionnel qu’il
						occupe au sein de son groupe ou aux responsabilités qu’il peut acquérir en
						parlant au nom de ce groupe.

					Les éventuelles qualités d’un être particulier peuvent jouer
						dans les interstices de l’appartenance communautaire, elles ne peuvent être
						négociées abstraction faite de son groupe, ou par une intégration à d’autres
						groupes. Une telle mobilité, proprement moderne, est ici impensable. Dès
						lors, les intérêts particuliers de chacun sont le mieux servis en préservant
						les traditions de la communauté à laquelle il appartient, et hors de
						laquelle ses intérêts particuliers n’existeraient pas.

					  



				

				
				
					
						
							7. Profil des gouvernants
						
					

					Il nous reste, pour finir, à préciser comment les membres de la
						caste dominante vivent l’espace d’autonomie et d’initiative dont ils
						jouissent.

					On vient de voir que, chez les sujets du Sultan, cet espace
						tend à s’agrandir à mesure que s’élève le statut social, que se brassent des
						intérêts économiques, que s’accroît le pouvoir de décider, que s’impose la
						nécessité de penser par soi-même. On devine que ce principe est à l’œuvre, à
						un degré supérieur, au sein de la caste dominante.

					Dieu n’exige pas la même chose des sujets et des seigneurs. Des
						premiers, Il attend qu’ils obéissent aux seconds, dont Il attend qu’ils
						commandent aux premiers. Plus généralement, qu’ils assument leur statut de
						maîtres de la cité, en tant que représentants du Sultan.

					Ils sont chargés de défendre, de protéger et d’administrer
						l’État musulman, en occupant les différents lieux de décision, et d’abord en
						exerçant le métier des armes et en maîtrisant l’art de la guerre. Ils sont
						ainsi appelés, au ras du quotidien, à trancher, à commander, à se battre, à
						tuer, bref à improviser des gestes qui s’ordonnent autour d’une psyché
						personnelle.

					Cette psyché leur offre une capacité d’agir sur les gens et les
						choses ; c’est un pouvoir qui, au même titre que tous les pouvoirs,
						participe de l’omnipotence divine. Les seigneurs ne peuvent donc l’exercer
						que si Dieu le veut, et dans la mesure où Il le veut.

					En le leur déléguant, Dieu révèle aux seigneurs un espace
						temporel doté par Lui d’une cohérence intrinsèque, qui reste cachée aux yeux
						de la plupart des mortels. Il accorde aux seigneurs un champ de conscience
						personnelle leur permettant de saisir cette cohérence. Ces derniers
						acquièrent ainsi une intelligence autonome, focalisée sur la dimension
						temporelle du monde, par où ils peuvent produire des actes qui ne répondent
						pas à des injonctions directes de l’au-delà.

					L’appréhension de cet espace de cohérence permet d’exercer un
						minimum de raisonnement, d’anticipation, de déduction, propres à l’exercice
						d’un certain pouvoir sur les choses. Mais signalons d’emblée en quoi cette
						appréhension reste pré-moderne, non scientifique : la cohérence qu’elle
						embrasse n’apparaît pas comme un fait objectif, inscrit dans l’ordre des
						choses, mais comme une configuration provisoire de signes, voulue par Dieu
						pour une durée inconnue, et qu’Il peut à tout moment révoquer. Cette
						appréhension n’est donc pas vécue comme une conquête de l’esprit humain,
						mais comme un caprice divin.

					Il faut y insister – car le lecteur d’aujourd’hui a peine à
						concevoir cette imbrication de l’hétéronome et de l’autonome, typique des
						sociétés traditionnelles : à aucun moment, le seigneur n’a le sentiment de
						commettre une transgression, de s’affranchir du pouvoir divin, de s’exiler
						hors de la toute-présence céleste (s’exiler, pour aller où ?). Son périmètre de subjectivité ne trahit pas la naissance
							d’un libre-arbitre, il répond à une commande expresse du Très-Haut.

					Il ne perd jamais de vue, d’ailleurs, que le pouvoir de
						décision dont il dispose est en permanence aimanté par l’au-delà. D’une
						part, sa conscience des choses s’inscrit dans la doxa dominante,
						c’est-à-dire dans un cadre de pensée où Dieu a toujours le dernier mot.
						D’autre part, cette conscience reste hantée par la peur de l’au-delà, par
						l’incontournable rendez-vous du Jugement dernier, où chacun se présente
						devant Dieu porteur du bilan de sa vie.

					Sur le plan horizontal, la marge d’initiative individuelle des
						seigneurs est qualitativement supérieure à celle des sujets, mais elle reste
						encadrée par leur allégeance au Sultan, leur appartenance à une maison
						mamelouk et leur loyauté à l’égard de leurs beys.

					Rappelons que les mamelouks sont, à l’origine, des esclaves,
						arrachés tout jeunes à leur milieu familial et culturel, pour être enrôlés
						de force, à titre individuel, dans ces maisons qui les dressent au métier
						des armes. Leur intelligence de la vie est, dès lors, très fortement marquée
						par l’obéissance qu’ils doivent à leurs chefs et par un esprit de corps qui
						les soude les uns aux autres – remplaçant chez eux les solidarités
						naturelles, traditionnelles, que connaissent les membres d’une corporation
						ou d’un village.

					Ils vivent cet esprit de corps comme une présence qui les
						dépasse, inspire l’ensemble de leurs actes et conditionne leur efficacité au
						combat. Ainsi la bravoure, l’excellence technique, la ruse, que chacun d’eux
						doit évidemment développer à titre personnel, sont-elles vécues comme des
						incarnations des valeurs du groupe, comme des expressions de l’esprit de
						leur maison ou de leur caste, plus que comme des mérites individuels.

					Cet esprit de corps les habite aussi hors des champs de
						bataille, dans leurs fonctions civiles, en tant que multazims par exemple, ou que représentants de l’ordre. Ils savent
						que les pouvoirs et les privilèges dont ils disposent ne doivent rien (ou
						presque) à leur cursus personnel, et tout à leur appartenance à leur
						maison. On bute, là aussi, sur cette limite infranchissable de la société
						traditionnelle : la dimension individuelle n’est jamais
							qu’un cas particulier de la dimension collective. Les seigneurs
						n’oublient à aucun moment que même les actes portant la marque de leur
						individualité s’inscrivent dans une prérogative qu’ils n’ont pas acquise
						grâce à des capacités individuelles, mais à leur qualité de membres de la
						caste dominante.

					 

					Vient enfin la marge d’autonomie que Dieu accorde au Sultan.
						Elle est unique : elle équivaut, bel et bien, à une délégation de pouvoir
						sur le versant temporel de Son royaume. Cette délégation – que Dieu peut
						évidemment lui retirer à tout instant – lui confère une intelligence directe
						des choses terrestres, ainsi qu’une capacité d’action immédiate sur elles
						lui permettant d’affronter, au jour le jour, les multiples et complexes
						défis posés à la Umma.

					Ce privilège ne donne pas au Sultan le sentiment de pouvoir
						agir comme bon lui semble (ce qui, encore une fois, n’aurait aucun sens dans
						le cadre de la doxa ambiante). Il lui donne le sentiment d’être choisi par
						Dieu pour tenir le rôle d’imam, de guide de la Umma,
						donc d’être soutenu par Lui dans son action, mieux, d’être un instrument de
						Son action.
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                            Chapitre premier – Gouvernés et gouvernants
                        

                        * Nous nous sommes essentiellement appuyés, pour
                            brosser ce tableau de la société égyptienne, sur l’ouvrage devenu un
                            classique, d’André Raymond : Artisans et commerçants
                                au Caire au 
                                    XVIII
                                e siècle, Institut français
                            de Damas, Damas, 2 vol., 1973 et 1974 ; complété par l’étude de
                            Abdul-Rahim Abdul-Rahman, The Egyptian Rural Society
                                at the End of the Eighteenth Century, in Actes du colloque
                            « L’Égypte au 
                                XIX
                            e siècle » organisé par le CNRS à
                            Aix-en-Provence du 4 au 7 juin 1979, Éditions du CNRS, Paris, 1982.

                        
                            1.  Avant la
                                conquête ottomane, le sultan d’Égypte était lui-même un mamelouk. À
                                la suite de la conquête, les milices militaires mamelouks se sont
                                mises au service du Sultan et ont fait allégeance à sa personne.
                                Elles se sont trouvées, cependant, en concurrence avec d’autres
                                milices, d’origine turque, venues avec les nouveaux conquérants,
                                surtout celles des janissaires. La rivalité entre les deux corps a
                                connu de nombreuses péripéties. À la fin du 
                                    XVIII
                                e siècle, cependant, les
                                mamelouks sont en position dominante.

                        

                        
                        
                            2.  La corporation
                                est socialement repliée sur elle-même, mais religieusement affiliée
                                à une confrérie soufie (mystique), aux multiples ramifications,
                                reliant transversalement différentes corporations de différentes
                                villes. Ce réseau d’affinités religieuses et culturelles, longtemps
                                très influent, a perdu de son importance depuis la conquête
                                ottomane.

                        

                        
                        
                            3.  L’état des
                                forces productives est celui d’une économie stagnante, qui tend à se
                                reproduire telle quelle, sans motivation pour innover ou
                            progresser.

                        

                        
                        Il n’existe aucune institution pour organiser l’espace
                            socio-économique. Même au Caire, personne ne gère les flux de personnes
                            et de marchandises, personne ne règle les questions sanitaires. Les
                            choses se font d’elles-mêmes, spontanément. Les autorités interviennent
                            pour des raisons policières, non pour autoriser mais pour interdire.

                        À l’échelle du pays, il n’y a pas de voies
                            commerciales terrestres dignes de ce nom ; on emprunte les vieilles
                            routes de caravanes, ou le transport fluvial sur le Nil.

                        La force de travail est essentiellement celle de
                            l’effort humain. Le combustible matériel (charbon, eau, vent) est très
                            peu utilisé. Le moyen du travail (l’outillage) est manuel, rudimentaire.
                            L’objet du travail (le produit) est personnalisé ; il n’y a pas de
                            division technique, intégrant différentes tâches spécialisées en un
                            produit unique. La manufacture est encore inconnue.

                        Le système, inchangé depuis des siècles, entre, à la
                            fin du 
                                XVIII
                            e, dans une phase de crise. Il est
                            soumis, de l’extérieur, à la concurrence d’un système beaucoup plus
                            performant, le mode capitaliste européen, qui asphyxie lentement ses
                            débouchés et fait ressortir son obsolescence. Selon tous les témoignages
                            portant sur les dernières décennies, l’Égypte offre un tableau désolant
                            de stagnation et de pauvreté, révélant de spectaculaires inégalités de
                            revenus, sous le joug d’un pouvoir militaro-politique qui
                            s’entre-déchire et fait porter le poids de ses guerres sur la
                            population. Ce qui génère anarchie, insécurité et précarité
                        croissantes.

                    

                    
                        
                            Chapitre 2 – Les profils psychologiques
                        

                        * Pour reconstituer les profils psychologiques de
                            l’époque, nous nous sommes appuyés sur le Coran ; sur les ouvrages en
                            langue arabe : Al-Bukhari, Sahih (Recueil de
                            hadiths), Maktabat al-thaqafa al-‘arabiyya, Le Caire, 2001 ; Muslim,
                                Sahih (Recueil de hadiths), Maktabat
                            al-thaqafa al-‘arabiyya, Le Caire, 2004 ; Ibn Ishaq, Al-Sira al-nabawiyya (Itinéraire
                            prophétique), Dar al-Jil, 1975 ; Ali Ibn Muhammad al-Mawardi, Al-ahkâm al-sultaniyya (Les Décrets souverains),
                            Le Caire, 1880 ; Abu Hâmid al-Ghazâli, Ihyâ’ ‘ulûm
                                al-dîn (Pour raviver les sciences
                                religieuses), Le Caire, 1878, 4 vol. ; Taha Hussein, Fi l adab al-jahili (Sur la littérature
                                pré-islamique), Le Caire, 1958 ; sur les ouvrages en langue
                            française : Louis Massignon, Le Temps dans la pensée
                                islamique, in Parole donnée, Seuil, Paris,
                            1983 ; Marcel Mauss et Henri Hubert, Étude sommaire de
                                la représentation du temps dans la religion et dans la magie, in
                                Annuaire de l’École pratique des hautes
                                études,
                            Paris, 1905 ; Gaston Bachelard, L’Intuition de
                                l’instant, Gonthier, Paris, 1932 ; Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Gallimard, Folio
                            Essais, Paris, 1969 ; Louis Gardet, Vues musulmanes
                                sur le Temps et l’Histoire, in Les Cultures et
                                le temps, Payot/Unesco, Paris, 1975 ; Robert Brunschwig, Le Culte et le temps dans l’islam classique, in
                                Revue d’histoire des religions, t. 177, 1970 ;
                            Moncef Chelli, L’Islam ou le temps démystifié, in
                                Trois visions du temps, Centurion, Paris,
                            1993 ; Ahmad Hasnaoui, De quelques acceptions du temps
                                dans la philosophie arabo-musulmane, in Le
                                Temps et les philosophies, Payot/Unesco, Paris, 1978 ; Louis
                            Gardet, La Cité musulmane, Librairie philosophique
                            J. Vrin, Paris, 1961 ; Louis Gardet, Dieu et la
                                destinée de l’homme, Librairie philosophique J. Vrin, Paris,
                            1967 ; Mohamed Arkoun, L’Islam, morale et
                            politique, Desclée de Brouwer/Unesco, Paris, 1986 ; Sergio Donadoni
                            (sous la direction de), L’Homme égyptien, Seuil,
                            Paris, 1990 ; Camille Mansour, L’Autorité dans la
                                pensée musulmane, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1975 ;
                            et sur les ouvrages en langue anglaise : Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age (1798‑1939),
                            Oxford University Press, Oxford, 1970 ; E.W. Lane, Manners and Customs of the Modern Egyptians (1833‑1835),
                            East-West publications, La Haye et Londres, 1895 ; et Ernest Gellner, Saints of the Atlas, Weinenfeld and Nicolson,
                            Londres, 1969.

                        
                            4.  Cette remarque
                                concerne la majorité musulmane de la population. Dans le cadre de
                                cet ouvrage, nous avons été amenés à faire l’impasse sur deux
                                problématiques, essentielles en elles-mêmes, mais sans incidence
                                déterminante sur l’évolution du rapport gouvernés-gouvernants :
                                celle du rapport musulmans-coptes et celle du rapport hommes-femmes.
                                Les caractéristiques essentielles de cette évolution, au cours des
                                deux derniers siècles, ont été définies par la majorité musulmane
                                sunnite (90 %) de la population, dans laquelle le rapport
                                hommes-femmes est confiné au domaine privé, et n’a qu’une pertinence
                                limitée dans la vie publique. Il nous arrivera, néanmoins, d’aborder
                                l’une ou l’autre de ces problématiques, dans la mesure où elle
                                apparaîtra comme révélatrice d’un moment particulier de la
                                dialectique gouvernants-gouvernés. La problématique ville-campagne,
                                quant à elle, participe plus directement de cette dialectique, et
                                sera traitée en conséquence. Mais avec un parti pris privilégiant la
                                ville. Ce choix n’est pas arbitraire, il reflète une injustice
                                objective : le poids déterminant de la population urbaine, et en
                                particulier celui de la capitale, Le Caire, dans l’avènement de la
                                chose publique, c’est-à-dire dans l’histoire politique moderne du
                                pays.

                        

                        
                        
                            5.  Noter les deux
                                sens du mot sujet. Dans le premier sens (le sujet du Sultan), il
                                s’agit de sujétion (assujettissement, subordination) ; dans le
                                second sens (le sujet autonome), il s’agit de subjectivité
                                (conscience de soi).

                        

                        
                        
                            6.  Les notions
                                d’individu et de sujet rendent compte de deux processus qui sont,
                                dans les faits, indissociables l’un de l’autre. On peut les étudier
                                comme deux aspects d’un seul et même processus, mais, ainsi qu’on le
                                verra, la distinction méthodologique entre les deux permet une
                                analyse plus fine du parcours historique qui nous intéresse. Dans un
                                précédent ouvrage, Versant sud de la liberté.
                                    Essai sur l’émergence de l’individu dans le Tiers-Monde (La
                                Découverte, Paris, 1989), nous n’avions pas affiné les outils
                                nécessaires pour tirer tout le parti de cette distinction.

                        

                        
                        
                            7.  L’islam réel est
                                divers. Il n’existe pas d’incarnation essentialiste de l’Islam avec
                                un grand I, il n’y a que des interprétations de la Parole coranique,
                                différentes dans l’espace et le temps. L’islam dans l’Empire ottoman
                                du 
                                    XVIII
                                e siècle n’est pas celui que l’on
                                professait au 
                                    VIII
                                e sous le califat omeyyade ou aux
                                    
                                    IX
                                e et 
                                    X
                                e siècles sous le califat
                                abbasside. Il n’est pas non plus celui que l’on professe, en ce même
                                    
                                    XVIII
                                e, dans la Perse safavide ou dans
                                l’Inde mogole. Dans chaque cas, les musulmans croient que « leur »
                                islam est le seul vrai, le seul possible. Il n’en est rien. Il n’y a
                                que des figures historiquement particulières de la cité
                            musulmane.

                        

                        
                        
                            8.  La notion d’une
                                adéquation parfaite entre Dieu et Sa Parole n’est pas inscrite dans
                                le Coran. Elle a été rejetée par les théologiens mu‘tazilites et les
                                    Falasifa. Mais elle a fini par triompher
                                et devenir un dogme officiel sunnite. Elle est, depuis, au cœur de
                                la doxa populaire.

                        

                        
                        
                            9.  La Shari‘a est, de fait, un système construit
                                par des hommes, et reflétant les priorités et les limites des
                                époques où ces hommes ont vécu (les premiers siècles de l’islam).
                                Mais cette dimension humaine et historique s’est peu à peu effacée
                                des mémoires (comme si elle n’avait été qu’un échafaudage
                                provisoire), pour donner finalement au système l’apparence d’une
                                émanation directe de la Parole de Dieu. Le système a dès lors peu à
                                peu acquis une aura d’intangibilité et d’irrévocabilité.

                        

                        
                        
                            10.  La notion de
                                toute-puissance divine est la clé de voûte de la pensée musulmane.
                                Mais elle aura été pensée, au cours des siècles, dans des acceptions
                                différentes, laissant au libre-arbitre humain des espaces
                                d’expression plus ou moins conséquents, selon les époques et les
                                lieux.

                        

                        
                        
                            11.  De ce fait,
                                quoique le Sultan possède sur ses sujets un pouvoir démesuré, ce
                                pouvoir ne doit pas être qualifié de despotique. Il serait
                                despotique s’il était uniquement fondé sur la violence, s’il ne
                                reposait pas sur une doxa partagée par le peuple, s’il ne disposait pas d’une
                                légitimité acceptée par ceux-là mêmes sur lesquels il s’exerce.
                                Cette légitimité est encadrée par les principales dispositions de la
                                    Shari‘a, que les décisions du Sultan ne
                                peuvent contredire de manière flagrante. Il est soumis, en la
                                matière, au consensus (plus ou moins explicite) des grands
                            ulémas.
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