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Pour Milo, qui a dévalé les dunes et fourni l’électricité

Quant à la souffrance, ils ne se trompaient jamais, 
Les grands Maîtres, ô, comme ils saisissaient bien
Son rôle dans la vie : qu’elle fait irruption 
quand on mange, quand on ouvre une fenêtre 
ou qu’on marche, tout simplement, d’humeur sombre. 
W.H. Auden, « Musée des Beaux-Arts »



NOTE DE L’AUTEUR
En racontant l’histoire des familles Waters et Lester sur l’île de San Miguel, j’ai tenté de retranscrire le plus fidèlement possible les archives, mais ce livre demeure une œuvre de fiction, pas un essai historique : les dialogues, les personnages et les incidents ont, forcément, été inventés. Je voudrais souligner ma dette, en particulier, à l’égard de trois textes : The Legendary King of San Miguel (Le roi légendaire de San Miguel), par Elizabeth Sherman Lester ; San Miguel Island: My Childhood Memoir (L’île de San Miguel : Souvenirs d’enfance), par Betsy Lester Roberti ; et Mrs. Waters’ Diary of Her Life on San Miguel Island (Journal de Mrs Waters décrivant sa vie sur l’île de San Miguel), édition établie par Marla Daily. Toute ma gratitude, de même, va à Marla Daily et à Peggy Dahl pour les recherches qu’elles ont effectuées si généreusement.
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première partie
MARANTHA

L’arrivée
Elle toussait, toussait toujours et parfois crachait du sang. Il jaillissait en une bruine arrachée aux fibres de ses poumons, pompée, pleine d’air, comme un parfum dans un vaporisateur. Ou bien il montait dans sa bouche comme un sirop au goût métallique, brûlant de la chaleur de ses entrailles, jusqu’à ce qu’elle le crache dans le pot en porcelaine et voie le caillot rouge, brillant comme une chose à laquelle elle aurait donné naissance, comme le placenta, mais que pouvait-elle en savoir puisqu’elle n’avait jamais conçu, ni avec James, son premier mari, ni avec Will. A trente-huit ans, elle était résignée à ne jamais avoir d’enfant, pas dans cette vie. Lorsqu’elle se sentait fatiguée, quand elle avait des hémorragies et que la douleur à la poitrine avait l’acuité des tortures du Moyen Age, telle la « peine forte et dure » que le bourreau faisait subir au supplicié en empilant des pierres sur son corps jusqu’à ce que ses côtes s’enfoncent et que son cœur lâche, il lui semblait parfois qu’elle ne survivrait pas à cette année.
Mais ça, c’étaient des idées noires et elle n’avait pas l’intention de les laisser gâcher sa journée. Car, aujourd’hui, elle était pleine d’espoir. Aujourd’hui, c’était le premier de l’an et le premier jour de sa nouvelle vie, elle s’engageait dans une aventure, elle quittait le port de Santa Barbara à bord d’une goélette avec son second mari, sa fille adoptive Edith et la moitié de ses biens en ce bas-monde, elle voguait vers l’île de San Miguel et l’air virginal dont Will l’avait persuadée qu’il la remettrait sur pied. Elle le croyait sur parole. Vraiment. Croyait tout ce qu’il disait, et peu importait la tête qu’avait faite Carrie Abbott quand elle lui avait annoncé la nouvelle. Marantha, non… vous allez où ça ? avait laissé échapper son amie, reposant sa tasse de thé sur la table basse en acajou dans la pièce qui surplombait la baie de San Francisco et les flots coiffés d’écume blanche qui sautaient et couraient en bandes parallèles sur toute la largeur de la fenêtre. Sur une île ? Où cela, dites-vous ? Puis elle avait marqué une pause et son regard s’était pour ainsi dire retranché. Je crois que l’air est très bon là-bas, avait-elle déclaré, très sain ; et le petit feu de charbon, dans la cheminée, s’emballa derechef. Et il y fera plus chaud, sans doute. Plus chaud qu’ici, en tout cas.
Ils s’étaient levés avant l’aube, avaient rassemblé leurs bagages à la lumière de la lanterne sur la véranda de la villa qu’ils avaient louée à Santa Barbara. Si, la veille, dans l’après-midi, il avait fait chaud, sous un soleil gaillardement surgi du bleu céruléen d’un ciel clair, à cette heure brute et humide, l’air était vif, sous un ciel sans étoile, dans une nuit drapée comme une couverture épaisse sur la toiture, la barrière et les deux lauriers-roses du jardinet côté rue. Les arums, le long de l’allée, étaient estompés, quasi invisibles. On n’entendait pas un bruit. Edith avait dit qu’elle voyait son haleine, tellement il faisait froid, sa mère avait porté la main à la bouche et, se sentant redevenir fillette, avait vérifié, en effet, que c’était bien le cas. Mais Will, alors, avait eu une remarque acerbe – il se souciait, lui, de ce dont ils auraient besoin et de ce qu’ils étaient sans doute en train d’oublier, il s’énervait – et le charme fut brisé. Quand approcha le véhicule envoyé par l’entreprise de location de transports hippomobiles, ils entendirent les sabots des chevaux à plusieurs centaines de mètres de distance.
Ils se trouvaient maintenant en mer, transformation étonnante, comme s’ils s’étaient glissés dans la peau d’autres personnages, à l’image des métamorphoses des contes de fées qu’elle avait lus à Edith quand elle était petite. Un bateau qui tanguait, se balançait et frémissait sur toute sa longueur comme un être vivant. Elle tentait de se tenir très droite, regard braqué sur l’horizon et mains croisées sur les genoux, songeant (n’était-ce pas idiot !) à sa petite chaise rembourrée du petit salon de l’appartement de Post Street qu’ils avaient dû abandonner : elle se la représentait aussi précisément que si elle avait été assise dessus. Elle voyait la broderie des coussins, la lampe sur la table, son chat lové, endormi, devant la cheminée. La pluie sur les vitres. Edith au piano. La douce luisance du bois ciré. Ce temps-là paraissait déjà bien loin, alors qu’il y avait quoi… à peine plus d’un mois ? Le fauteuil était désormais à Santa Barbara, le piano avait été vendu, la lampe empaquetée dans une caisse et l’on avait dû faire adopter le chat, Sampan, un siamois qu’elle avait depuis avant leur mariage, car Will ne le croyait pas en état de supporter la traversée. Will avait raison, bien sûr. Ils pourraient prendre un autre chat sur l’île. Les chats pullulaient, comme les grains de riz dans les gros sacs en jute dans les vitrines des épiciers de Chinatown.
Suite à une grave hémorragie, quand ils avaient déménagé à Santa Barbara début décembre, elle avait été trop mal en point pour faire grand-chose mais elle avait pu compter sur Will et Edith pour tout installer : quelle bénédiction ! Pourtant, ils allaient maintenant devoir tout recommencer dans un endroit tellement isolé et sauvage qu’on aurait pu le croire au bout du monde. C’était un souci. Bien sûr. Mais c’était aussi une chance – qu’elle allait saisir, quoi que Carrie Abbot ait pu penser, ou quiconque, d’ailleurs. Elle entendait un bruit de pas sur le pont. Elle entendait aussi du liquide – de l’eau de cale – versant sous le plancher. Tout empestait la pourriture.
Ils étaient en mer depuis quatre heures et il en restait autant : Will était venu l’en informer. « Tiens bon, avait-il ajouté. Nous sommes à mi-parcours. » Plus facile à dire qu’à faire. Elle avait mal au ventre, même si c’était une douleur explicable, temporaire, et si elle avait honte de vomir dans le seau en fer-blanc, honte de l’odeur, caillée, rance, pestilentielle, qui l’enveloppait comme du linge sale, du moins en verrait-elle la fin. Will les avait prévenues, elle et Edith, de ne rien manger, mais, incapable de dormir, elle n’avait pu s’empêcher d’aller à la cuisine en robe de chambre quand tout le monde dormait, et de se régaler des restes de leur festin abrégé du nouvel an (soupe aux huîtres, jambon, okras), qui auraient été perdus, sinon. Maintenant que le bateau tanguait et que les relents de la mer assaillaient ses narines dans la cabine exiguë, elle n’en regrettait que plus sa gloutonnerie.     
Elle tentait de se concentrer sur la paroi du fond, ou la coque, quel que fût le terme approprié, quand Ida descendit l’échelle à reculons, souriant comme si elle venait d’entendre la meilleure blague du monde. « Ah, c’est extraordinaire sur le pont, Madame, ça souffle dans tous les sens. » La jeune fille avait les joues empourprées. Ses cheveux s’étaient détachés sous son bonnet, mèches noires emmêlées, sorties de sous le col de sa veste en se tortillant dans les grondements du vent. « Vous devriez voir ça, vous devriez, je vous jure. » 
L’idée lui donna des ailes pendant un bref instant : pourquoi ne pas monter sur le pont, d’où elle pourrait  admirer le spectacle ? Elle n’était pas encore morte, n’est-ce pas ? Mais, lorsqu’elle se leva, le bateau fit une embardée et elle retomba mollement sur le siège.
L’expression d’Ida s’assombrit. Elle venait semblait-il de remarquer le seau et la façon dont Marantha se tenait. « Allez-vous bien, Madame ? Voulez-vous une couverture ?
— Non, s’entendit-elle répondre, je vais bien.
— Et le seau… voulez-vous que je vide le seau ? Pour qu’il… pour que vous n’ayez pas… ?
— Oui, ce serait aimable. » Elle sentit ses entrailles se serrer à cette pensée : à la pensée de ce que contenait le seau et de ce qu’Ida aurait à faire dehors, dans la tourmente, avec les vagues qui frappaient la coque et s’en écartaient, et la proue qui se soulevait et retombait sans trêve. « Comment se porte Edith ?
— Vous n’allez pas me croire ! C’est elle qui est à la barre en ce moment, avec votre mari… pardon, le capitaine Waters… et l’homme qui dirige le bateau, le capitaine Curner. Il nous laisse nous succéder à la barre, tous ceux qui en ont envie. Moi comprise. J’étais encore à la barre il n’y a pas cinq minutes. » Elle lâcha un petit rire. « Avez-vous remarqué la différence ? »
Soudain, Marantha sentit sa tristesse se dissiper ; la jeune fille produisait toujours cet effet positif sur elle car, aux yeux d’Ida, chaque minute de ses vingt-deux années sur cette terre était une merveilleuse aventure. Marantha sourit. « Tout à fait. J’ai bien reconnu une touche féminine… c’était tellement plus délicat. » Toutes deux regardèrent le seau. « Et ça, dit-elle en désignant son contenu, c’est sorti quand les deux hommes étaient à la barre, aucun doute là-dessus.
— Mais vous savez, la mer est loin d’être aussi agitée qu’elle peut l’être, là-haut, ou qu’elle l’est normalement à cette période de l’année, d’après le capitaine Waters, en tout cas.
— Ça pourrait donc être pire ?
— Certainement.
— Et ça ne vous fait rien ?
— Non, répondit Ida, exécutant une parodie de pirouette. Rien du tout. La capitaine Waters dit que j’ai “le pied marin”. Et Edith, Edith aussi… Le pied marin. Ça veut dire…
— Oui, je sais. » Elle marqua une pause, regarda autour d’elle le fouillis de sacs et de provisions, les quelques meubles que son mari l’avait autorisée à emporter – car il n’était pas sensé de déménager tout le mobilier, jusqu’à ce qu’ils sachent comment elle s’acclimaterait. « Arrivez-vous à croire que c’est déjà la nouvelle année ?
— Oui. »
Le bateau plongea dans un creux puis remonta. Elle croisa les bras pour tenter de contraindre sa poitrine de tout garder à l’intérieur, car elle sentait monter la prochaine quinte, accompagnée sans nul doute d’un autre spasme. « Tout a l’air de passer si vite », lâcha-t-elle – et elle ne s’adressait plus vraiment à Ida.

Elle était sur le pont lorsque l’île se matérialisa à l’horizon, palpitante (« palpiter » : c’était bien le verbe approprié, non ? Car tout sur le bateau palpitait constamment, y compris son estomac). Elle vit une bosse brune marbrée, striée de bandes d’un blanc immaculé, comme une tranche de bœuf bien tannée, étalée sur le large plateau bleu de l’océan : pour elle exclusivement. Toutefois, ils ne mangeraient pas de bœuf dans les jours, les semaines et les mois à venir, mais du mouton et de la dinde, du cheptel que le précédent gérant avait introduit. Et du poisson, supposait-elle : l’océan ne regorgeait-il pas, là-bas, de toutes les espèces et variétés de poissons imaginables ? Cela dit, elle ne s’était jamais vraiment habituée au poisson (sauf au homard, qui n’était pas tout à fait du poisson, n’est-ce pas ?) et elle ne connaissait pas d’autre manière de l’accommoder que de le faire cuire jusqu’à ce qu’il sèche et perde toute sa saveur.
Le vent lui fouettait le visage, un vent frais, chargé d’embruns salés et froids, cinglants ; les toiles claquaient, les cordages sifflaient, oh ! il y en avait du vent, certes, mais ça faisait du bien, l’air était si pur, et les contractions dans son ventre paraissaient s’amenuiser. Quand ils jetèrent l’ancre dans la baie en contrebas de l’unique maison de l’île, cette maison qui désormais était la leur, comme tout ce que ses regards parvenaient à embrasser alentour, les rochers, les mouettes, les dunes donnant de la bande sur les pentes, les moutons, pelotes de nuages éparpillées sur la lande verdoyante au loin, Marantha était si excitée qu’il lui semblait retomber en enfance, comme Edith, qui, de toute la traversée, n’avait pas passé plus de vingt minutes au pont inférieur. Will l’avait prévenue que la maison n’avait rien de grandiose, un simple refuge de berger, en bois, construit dix-sept ans plus tôt par leur nouveau partenaire de la Pacific Wool Growing Company, Mr Mills, mais elle ne se l’était pas moins imaginée tous les jours depuis deux mois. A quoi ressemblerait-elle ? Les pièces… comment étaient-elles disposées ? Et la vue ? Edith aurait-elle une chambre pour elle seule – ou devrait-elle en partager une avec Ida ? Et l’ouvrier saisonnier, Adolph Bierson, dont l’apparence lui avait déplu dès l’instant où elle avait posé les yeux sur lui à la lueur de l’aube, le premier jour ? Et Jimmie, le garçon qui surveillait la propriété depuis plusieurs mois, où dormait-il ?
Le bateau virant autour de son ancre, l’île se retrouva dans son dos et elle vit alors le trajet qu’ils venaient d’effectuer, au-delà de l’embouchure du port et des flots ferreux jusqu’au continent désormais réduit à une tache à l’horizon. On mit le canot à la mer, Will galopait en tous sens comme un homme de la moitié de son âge qui n’aurait pas pris une balle Minié dans le gras, juste au-dessus de la hanche gauche à Chancellorsville ; et oui, avec Edith et Ida, elles durent descendre les premières, avec tous les sacs et les coffres, Adolph aux rames, et Jimmie qui les attendait sur la grève avec une mule et le traîneau qui les emmenerait à la maison. Nulle raison de s’inquiéter, répéta Will dont les grosses mains musclées stabilisèrent les siennes lorsqu’il l’aida à descendre l’échelle de corde, regard de braise, haleine âcre d’excitation, car aujourd’hui était chômé et ils auraient l’après-midi libre. « Je ne suis pas inquiète, Will, répondit-elle avant de descendre la corde, pas tant que je suis entre tes mains », mais, avec tout ce vent, l’entendit-il ?


La maison
Amener le canot jusqu’à terre sans le faire verser, voilà qui n’était pas une mince affaire, mais Adolph, lugubre comme un soldat sous la mitraille, longs biceps tendus sous l’étoffe de sa veste, y parvint. Avant, toutefois, elles durent attendre longtemps, juste avant la barre des brisants ; elle était près de perdre patience, et les filles aussi : elles voyaient la plage, juste là, puis, au-delà, le chemin qui grimpait à la maison, et que faisait-il donc, ce bourrin, cet Adolph, alors qu’elles mouraient d’envie de poser le pied sur la terre ferme et de voir ce que la maison avait à leur offrir ? Mais, finalement, elle comprit : il observait la cadence du ressac, attendait une ouverture, l’intervalle dans une série de vagues qui leur permettrait de se précipiter sur la précédente avant que la prochaine ne les projette sur le rivage. Elle compta donc les vagues ; les oiseaux marins crissaient au-dessus de leurs têtes et le canot bougeait sous elles, et puis voilà que soudain Adolph se lança, rama férocement, les tolets protestèrent, l’écume leur sauta à la figure et, en un clin d’œil, elles glissèrent sur la grève, sautèrent du canot, tirèrent l’amarre haut sur les galets, et au diable leurs souliers, leur jupe ou la façon dont le vent rabattait le bord de leur chapeau sur leur visage.
Pour les filles, ce fut une partie de plaisir, toutes deux trempées jusqu’aux genoux, s’esclaffant, alors que, de son côté, elle tentait de sauver ses bottines, sautant devant la plaque d’écume blanche qui surgit derrière elle et se répandit en éventail sur la grève aussi loin qu’elle pouvait voir ; l’ourlet de sa robe était noir d’humidité et parsemé de paillettes de sable pâle qui s’y étaient déjà accrochées. L’effort la contraignait à respirer fort, intensément, sans retenue. Si elle ne l’avait su, si elle n’avait pas eu d’hémorragie le mois précédent, elle aurait pu croire qu’elle n’avait pas le moindre problème de santé.
Le sable céda sous ses pieds. D’infimes créatures, des choses translucides et sautillantes, bondissaient autour d’elle. L’odeur était merveilleuse, les algues, le sel des embruns, l’air virginal : cela la ramena à son enfance dans le Massachusetts et aux suffocantes journées estivales au cours desquelles son père emmenait toute la famille à la mer. A ceci près que, sur l’île, l’atmosphère n’était pas étouffante. Loin de là. La température ne devait guère dépasser les dix degrés et le vent vous donnait l’impression qu’il faisait plus froid encore. « Edith, cria-t-elle, tu vas attraper la mort avec tes habits trempés ! » Elle ne put se taire, alors qu’elle aurait dû laisser faire.
D’ailleurs, Edith ne l’écouta pas. A quatorze ans, grande et jolie, elle avait la maturité physique d’une jeune fille de trois ou quatre ans plus âgée, et des idées arrêtées. Exprès, elle retourna dans les vagues, sous prétexte de décharger les sacs, ce qu’elle faisait de l’arrière du canot alors qu’elle aurait tout aussi bien pu le faire de l’avant, tandis que, avec Ida (qui aurait dû avoir davantage de jugeotte), elles transformaient ça en jeu, agrippant un paquet pour l’acheminer, en courant, jusqu’à la plage, sur laquelle elle jetait tout en vrac, alors que, de son côté, Adolph marchait péniblement dans le sable, un sac sous chaque bras, traînant derrière lui deux chaises en chêne, sans la moindre considération pour le vernis ou les coussins que Marantha avait cousus sur les assises. Pour l’heure, la malle dans laquelle elle avait rangé avec tant de précaution ses effets personnels, lettres, papier, enveloppes, nécessaires à écrire, bijoux, vêtements qu’elle avait soigneusement pliés avant d’en bourrer la malle le plus possible, sa malle, donc, était encore dans le canot, cuir luisant sous la pluie. Elle aurait aimé pouvoir crier à Adolph d’aller la prendre avant qu’elle ne soit endommagée mais elle n’osait lui commander, elle le connaissait à peine, et l’air revêche avec lequel il la regardait ne l’y encourageait pas.
Elle était nerveuse, elle avait froid, elle grelottait. Agacée, elle regarda autour d’elle, en quête du garçon : où était-il passé avec la mule et le traîneau qui les emmèneraient à la maison ? Et puis de quel genre de traîneau s’agissait-il, d’abord ? Ceux qu’elle connaissait servaient à dévaler les coteaux enneigés, quand ils n’étaient pas tirés par des chevaux ou munis de patins, et alors on les utilisait sur les routes non déblayées, mais ce traîneau-là, ainsi que Will avait tenté de le lui expliquer, ressemblait plutôt aux travois des Peaux-Rouges : le sentier étant trop étroit et accidenté pour une charrette, toute cargaison devait être tirée ainsi jusqu’à la maison, et vice versa. La maison que, d’ici, elle n’arrivait pas à distinguer, même en tendant le cou à s’en froisser les muscles. Elle ne voyait que des falaises volcaniques grêlées, frangées d’une végétation rachitique qui évoquait celle du désert.
« On fait la course ? » cria Edith, brandissant deux cartons à chapeau très haut au-dessus de sa tête, tandis qu’Ida, visage illuminé par un plaisir sans borne, remontait la plage en courant, sa valise à la main.
« Les filles ! hurla Marantha. Arrêtez ! Un peu de tenue, de grâce ! »
Respectueuse, Ida ralentit l’allure, au contraire d’Edith qui, jupes foncées par l’humidité, talons soulevant des gerbes de sable, ne s’arrêta pas avant d’avoir escaladé la crête qui délimitait le point culminant de la marée. Elle aurait bien gravi à cette allure le sentier tortueux jusqu’au plateau au sommet, jusqu’à la maison, même, si le garçon n’était apparu alors, mule et traîneau dans son sillage. Pendant un instant, Edith le dévisagea, immobile, puis elle laissa tomber les cartons à chapeau, tourna les talons, redescendit en courant et hilare, tandis que le garçon, Jimmie, restait planté là, bouche bée comme s’il n’avait jamais vu une fille de sa vie, ce qui pouvait d’ailleurs être le cas. Marantha lui adressa un signe de la main et grimpa la dune jusqu’à lui, tandis qu’il ramassait les cartons qu’Edith avait laissé tomber par terre.
En approchant, elle vit que le traîneau était, en effet, fort rudimentaire, confectionné avec des traverses de chemin de fer récupérées Dieu sait où, l’un des principaux matériaux de construction sur cette île sans arbres, deux longueurs formant les barres d’appui, en travers desquelles on avait cloué des portions plus courtes, le tout pour créer une sorte de litière inclinée. Au milieu était fermement arrimé un fauteuil, qui lui était sans doute destiné : une innovation de Will, sans nul doute. C’était touchant, vraiment, cette façon qu’il avait de se soucier de son bien-être, de réfléchir au moyen de rendre les choses moins pénibles pour elle. Elle retint son souffle avant de dépasser le sommet de la dune qui marquait la fin de la plage ; le vent se saisit alors de son chapeau, et elle sentit les épingles lâcher, si bien qu’elle dut lever la main gauche afin de le maintenir en place, tout en agrippant son sac trop plein avec l’autre, dont les doigts commençaient à s’engourdir sous la pression. Pour aggraver les choses, son soulier se prit allez savoir dans quoi, une torsade de varech ou un morceau de bois flotté, elle trébucha et dut mettre un genou dans le sable.
Le garçon resta debout comme s’il avait pris racine, la scrutant, elle, puis le dos d’Edith qui s’éloignait, puis elle de nouveau. Il avait l’air (c’était sa première impression de lui et elle avait envie d’être charitable) pas vraiment idiot, non, mais ébahi ou peut-être hypnotisé, ce garçon brun, petit, tout menu, hâlé, menton rentré, yeux aussi noirs que la vase au fond d’un étang. Lorsqu’il la vit trébucher une seconde fois, il fut encore surpris mais, cette fois, il agit, il accourut, battant des bras maladroitement pour garder son équilibre. Sans un mot, il avança la main pour l’aider comme si elle était déjà invalide, et elle se demanda ce que Will lui avait raconté sur elle.
« Tu dois être Jimmie », dit-elle, tentant d’imposer à son visage un sourire de bienvenue.
Il baissa la tête. Rougit. « C’est ça, m’dam’.
— Je suis Mrs Waters.
— Oui, m’dam’, ça j’avais deviné. »
Elle tourna la tête pour l’inciter à regarder dans la direction de la plage. « Et la jeune fille au chapeau bleu ciel, c’est Edith, ma fille. Il y a aussi la servante, Ida. Quant à l’homme…
— C’est Adolph, m’dam’. Je le connais. Nous… il… enfin, il a déjà venu une fois m’aider avec les moutons et tout ça…
— Ah oui, répondit-elle, se frottant les mains pour conjurer le froid. J’espère que vous vous entendrez tous très bien. » Sur quoi, observant le traîneau, la mule avec ses yeux qui ne restaient pas en place et ses oreilles dressées, droites comme des serre-livres, et le sentier sinueux qui remontait le maquis puis la colline jusqu’à la mystérieuse demeure qui l’attendait, elle ajouta : « Le fauteuil… je suppose que c’est pour moi ? »
Il fit oui de la tête, frappant le sable avec la pointe de sa botte. Il avait les cheveux trop longs, remarqua-t-elle, de longues mèches grasses lui tombaient sur les yeux sous l’une de ces casquettes que les manœuvres irlandais aimaient porter. Il avait les ongles sales. Et ses dents ! Elle devrait lui apprendre ce qu’était une brosse à dents ou il allait mâcher sa nourriture avec les gencives avant ses vingt ans.
Mais voilà que le vent revint en force, par rafales, poussant, propulsant le sable telle de la mitraille. « Parfait, alors », lança-t-elle et, encore une fois, le garçon se contenta de la dévisager. Suivit un long silence. « Bon mais dites-moi : qu’attendons-nous au juste ? »

Une fois qu’ils eurent fini d’entasser sur le traîneau tout ce qu’il pouvait contenir, il ne resta plus de place pour Edith, qui resta donc sur la plage afin d’aider Ida et les hommes à décharger le canot lors de ses voyages successifs de la goélette au rivage. Edith l’avait harcelée : elle voulait aller de l’avant tout de suite, voir la maison, sa chambre et les moutons, et pourquoi ne pouvait-elle pas y monter toute seule ? Marantha tint bon. On avait besoin d’elle en bas sur la plage, elle verrait la maison en temps voulu. Jimmie regarda ses pieds pendant toute la discussion, qui, compte tenu du tempérament d’Edith, dura plus longtemps qu’elle n’aurait dû, et, lorsqu’elle finit par tourner les talons et s’éloigner à grandes enjambées, le garçon donna une tape à la mule et ils commencèrent l’ascension du sentier.  
Rênes dans une main, la démarche souple, il gambadait comme pour une promenade mais la pente était raide et la mule était à la peine. Au bout de quelques minutes, ses flancs fumaient. Des projections de boue et de cailloux fusaient de sous ses sabots et, par deux fois, trois, quatre, elles éclaboussèrent la passagère, qui sentait en outre l’haleine de la bête, dont l’odeur accrue au fil de l’ascension longeait ses flancs, portée par la brise, irrégulière, nauséabonde. Marantha avait mal à la nuque. La gorge sèche. Pour se donner du courage, elle agrippa les bras du fauteuil ballotté sur les pesantes traverses du traîneau qui éraflaient la surface du sentier, dans laquelle elles creusaient deux profondes ornières.
Le sentier empruntait une gorge qui plongeait jusqu’à l’étroite rive fangeuse d’un ruisseau, dix ou quinze mètres plus bas. Le ciel était d’un gris étale. Des oiseaux s’échappaient des arbustes et traversaient la gorge en fusant avant de disparaître. La mule s’essouflait, soupirait. Devinant qu’une quinte venait, Marantha la combattit en se tenant aussi droit que possible et en respirant très fort par le nez. Le fauteuil gémissait, le traîneau frottait et puis voilà que, juste au moment où elle pensait que ça ne finirait jamais, qu’ils continueraient de monter, contourneraient les nuages pour déboucher sur un autre continent, ils émergèrent enfin sur un plateau, dans une rafale de sable, et la maison apparut.
Il lui fallut un moment pour s’y retrouver. Alors que la mule lançait encore des mottes, dans la cour, le garçon imprima une ample courbe au traîneau, qui se retrouva dos à la gorge, et il secoua le collier de la bête pour intimer à celle-ci de s’arrêter. Marantha ne savait trop à quoi elle s’était attendue, une masure pittoresque, envahie de lierre, sans doute, tirée de Constable ou de Turner, des haies, des parterres de fleurs, une jolie barrière, bref une chaumière, or il s’agissait de tout autre chose. Etait-ce bien cela, d’ailleurs ? Elle lança un regard étonné au garçon, espérant qu’il lui avouerait que c’était une plaisanterie : ce n’était, en réalité, que la grange, le quartier des domestiques, la baraque-dortoir ou quelque nom qu’on voulût lui donner ; il allait dételer la mule et l’emmener à pied, elle, à la maison proprement dite, bien sûr, il ne pouvait en être autrement… Pourtant, elle s’aperçut bien vite qu’il n’y avait aucun bâtiment en vue, aucun endroit même où il pût y en avoir dans toute la désolation qui s’offrait à sa vue. Jimmie l’observait. Une rafale claqua sur sa joue comme une gifle. La mule frissonna, dressa la queue et lâcha des crottes sur le sol glabre. Alors, prenant appui sur les bras du fauteuil, elle se leva, descendit du traîneau et traversa la cour.   
Sa première impression fut d’une grande nudité – la nudité des murs, troués de petites fenêtres indigentes, la cour où virevoltait le sable charrié par le vent, perdue dans une lande sans fin de broussailles ravagées par les moutons, rayonnant vers tous les points cardinaux et, dans tout cela, pas un arbre, pas un arbuste, pas un lierre. L’endroit n’avait rien de charmant ou de douillet. On aurait dit qu’il avait été soulevé par une tornade et posé au milieu du désert d’Arabie – mais où étaient les chameaux, les femmes en burnous ? Elle était tellement déçue (abasourdie, bouleversée) qu’elle remarqua à peine que le garçon ouvrait le portail rudimentaire à son intention. « Vous voulez que je mets les choses dans le petit salon ? » demanda-t-il.
Elle se retrouva dans la cour intérieure et, comme en transe, s’approcha de la porte d’entrée dont, de loin, déjà, elle s’apercevait qu’elle avait été taillée et fixée à la va-vite, si bien qu’on voyait un grand jour, une cicatrice horizontale, noire. Les rebords des fenêtres étaient cloqués, les carreaux éraflés au point d’être opaques. Une ligne irrégulière de clous sombres le long des bardeaux grimpait insensément jusqu’aux avant-toits avant de redescendre comme s’ils avaient été emportés par le vent, et les planches avaient été si mal chaulées qu’elles révélaient le grain épais du pin bon marché, rejeté par l’océan, des volutes, des écheveaux grumeleux, autant d’yeux qui la scrutèrent – non, la reluquèrent plutôt, d’un air méchant. Elle se crut encore victime d’une hallucination, comme elle en avait lorsqu’elle avait la fièvre, pourtant elle ne se sentait pas fébrile, simplement fatiguée, rien de plus. Fatiguée et déstabilisée. Comme si cela ne suffisait pas, au moment de gravir les marches de l’entrée, à ce moment précis, une ombre fugace et fulgurante (serpent, lézard, rongeur ?) lui coupa le chemin et elle dut réprimer un cri. Accouru sans tarder, le garçon, d’un rapide pas de danse, écrasa la bestiole avec le talon de sa botte, et il ne resta qu’un peu de sang et de cartilage.
« M’dam’ ? » L’air perplexe, il cafouillait pour ouvrir la porte d’entrée… à cette invalide au comportement étrange, ce spectre au milieu des vivants, cette Miss Havisham, harpie, sorcière, et elle comprit qu’elle devait se ressaisir, voir le côté positif des choses, être forte, sûre d’elle. Elle se contraignit à franchir le seuil, à pénétrer dans la première pièce, réconfortée de voir qu’au moins la bâtisse comportait deux niveaux, c’était déjà ça – mais voilà qu’une nouvelle déception l’attendait.
Will ne pouvait lui demander d’habiter ce gourbi, personne n’aurait pu… La pièce était inhabitable, à l’état brut, elle n’en avait jamais vu de plus laide, de toute sa vie. Le plancher, ni verni ni ciré, était criblé d’entailles profondes, érodé par le sable, qui prenait ici ses aises presque autant que dans la cour. Les fenêtres n’avaient pas de rideaux. Le mobilier, si on pouvait employer ce terme, se limitait à une douzaine de chaises, une longue table nue, gravée par les marques d’un usage intensif, et une desserte décolorée qui paraissait sortie d’une épave – ce qui, apprendrait-elle, était le cas. Pas de tapis. Pas de tableaux, de vaisselle, aucune décoration d’aucune sorte. Pire, personne n’avait songé à recouvrir les murs, sommairement chaulés, avec semblait-il le même seau de chaux qui avait servi pour l’extérieur. On ne pouvait appeler ça une pièce, c’était tout juste une grosse cage, un enclos, au fond duquel se trouvaient deux chambres de la taille de cellules d’ermite et une porte encore plus rudimentaire, donnant sur un appentis qui servait de cuisine. Ça sentait partout… quoi ? Le mouton. Voilà ce que sentait cette baraque, comme si on y avait abrité tout le troupeau.
« M’dam’ ? »
Elle se ressaisit d’un coup : le garçon était encore là, il voulait quelque chose. Il lui adressa un regard implorant : il essayait d’aider, voilà tout, elle le voyait bien, il essayait d’être efficace, de décharger le traîneau avant de le redescendre à Will, aux filles et à Adolph qui le rempliraient quantité de fois, pour que le contenu du déménagement soit disposé dans ce trou à rat dépourvu de tout confort et qu’aucun degré d’espoir, d’optimisme ou de bonne humeur ne serait capable de rendre habitable. Elle comprit, pour la deuxième fois en autant de minutes, qu’elle mettait ce pauvre garçon mal à l’aise. Pire : elle l’effrayait.
« Oui ?
— Est-ce que je dois… ? Je veux dire… vous voulez que je… Parce que le capitaine Waters va se demander où que je suis fourré et il peut être très dur, parfois…
— Certes, répondit-elle, d’une voix qui lui parut étrange, comme si ses bronches avaient été bloquées, et elle dut fournir des efforts pour la maîtriser. Vas-y. Fais ce que tu dois faire. Allez, vas-y ! »   
Sa quinte ne démarra que lorsque Jimmie eut plongé sous l’imposte de la porte dans le jour ténébreux et battu par les vents. Entraînée par la toux, elle emprunta l’escalier inachevé, monta les marches qui faisaient davantage penser à une maison dans un arbre conçue par un enfant, et pénétra enfin dans la chambre dépourvue de tapis qu’elle partagerait avec Will, découvrant un morne lit à baldaquin aux tentures grasses, au couvre-lit qui sentait non pas son mari mais seulement, inéluctablement, le mouton.


La chambre
Mue par la colère (et le désespoir aussi), elle retira les draps et décrocha les tentures de lit, les mit en boule et les jeta sur le plancher pour qu’Ida les lave. Car : que s’imaginait-il ? Comment avait-il pu croire qu’elle recouvrerait ses forces dans une masure, une glacière : la prenait-il pour une laitière dans une pastorale ? Ils auraient pu aller en Italie et se dorer au soleil jusqu’à ce que ses bronches s’éclaircissent, jusqu’à ce que ses lésions sèchent comme des figues et que ses membres se rembourrent, sa poitrine, ses hanches, son ventre – ou alors le Mexique. Un pays tropical. Un désert chaud. N’importe où mais pas cette île. Will avait agi par pur égoïsme, elle en était intimement convaincue. Assise sur le matelas maculé, à tenter de refouler ses sentiments, à tousser et tousser encore jusqu’à ce que la gorge lui brûle, elle ne put s’empêcher de l’accuser mentalement. Mais elle était tout aussi coupable que lui. Elle lui avait confié ses dernières économies, tout ce qui lui restait de sa famille, des James, pour qu’il puisse acheter une part de l’exploitation égale à celle de Mills – sinon, elle l’aurait perdu. C’était un enthousiaste, il voulait sortir de sa condition, il avait vu là une chance et l’avait saisie, mais il était également son mari, il l’avait aimée jadis, il l’aimait encore, ce qui ne l’empêchait pas d’être consciente de ne plus lui être d’une grande utilité, en dehors de son argent, en tout cas. Cette pensée, et ce n’était pas la première fois qu’elle lui passait par la tête, l’anéantissait, la réduisait à une coquille vide, telle l’une de ces choses de la consistance du papier qu’on voyait accrochées à l’écorce après que l’imago a déployé ses ailes et pris son envol.
Elle les entendait en bas, leurs pas lourds, les échos du bruit sourd des caisses qu’on posait sur le plancher, un juron lâché entre les dents, la porte qui se refermait. Elle n’avait pas l’intention de descendre, elle ne bougerait pas. Elle resterait là jusqu’à ce que Will, le regard chagrin et l’air d’un chien battu, monte et lui donne une explication, cherche à l’amadouer, à combler ses désirs ; ou qu’il la tienne dans ses bras, un bref instant. Elle entendit encore la porte claquer, des bruits de pas plus nets, plus secs, comme des coups de marteau, puis les voix des filles montant jusqu’à elle : un galimatias aigu qui ne la réconforta nullement. Phrase d’Edith. Réponse d’Ida. Réplique d’Edith. Elle tendit l’oreille mais les murs et les planchers dénaturaient les sons et elle ne comprit pas si les filles étaient aussi abattues et désorientées qu’elle ou emportées par le tourbillon de la nouveauté, la journée intense qu’elles vivaient et la conscience du travail à venir. Edith repartit de plus belle. Imitée par Ida. Ensuite, l’une d’elle se retrouva dans la cuisine : un coup, un choc, métal contre métal : c’était Ida, ce ne pouvait être qu’Ida qui prenait possession des lieux.
Alors seulement, Marantha regarda autour d’elle, pour vérifier où elle se trouvait, scruter les lambris de planches au badigeon de chaux pelé qui montaient du plancher aux murs et au plafond sans interruption, la fenêtre percée comme un œil noir, démoniaque, le pot de chambre en porcelaine blanche qui proclamait sa fonction dans un coin et, dans l’autre, l’armoire criblée de traces de gouttes d’eau, la porte avec son miroir aussi mat qu’une plaque de plomb. Lorsque la quinte suivante lui écorcha la gorge, elle prit une courte inspiration poussive et retint son souffle, avant de se forcer à se lever et à se diriger vers le lavabo. A côté d’une bassine et d’un broc plein d’eau se trouvait une tasse en porcelaine ébréchée au fond de laquelle stagnait un drôle de résidu. Elle relâcha l’air qu’elle avait emprisonné dans ses poumons pour inspirer à nouveau, et encore une fois, plus profondément, gonflant la cage thoracique, elle refoula la quinte. Depuis combien de temps l’eau était-elle dans le broc ? Comment savoir. Depuis la dernière visite de Will ? A moins que le garçon l’ait changée le matin même ? Aucune importance. Elle le porta jusqu’à ses lèvres et but ; quelques gouttes tombèrent sur le plastron de son boléro.
L’instant passa et elle se sentit un peu mieux. Elle allait devoir se contrôler, se forcer à aller mieux, être le genre d’épouse qu’elle savait pouvoir être, si seulement elle était capable de surmonter l’effroyable impression d’aller à vau-l’eau qui l’accablait et qui était aussi responsable de ce nouveau spasme : n’avait-elle pas respiré parfaitement bien en bas, sur la plage ? Il y avait moins d’une heure ? L’air n’était-il pas pur sur l’île, comme Will l’avait promis ? A ce moment-là de sa réflexion, elle se retourna et aperçut son reflet dans le miroir. Il y avait là une silhouette prise sous l’éclat mat, une silhouette qui imitait jusqu’au moindre de ses gestes même si elle ne lui ressemblait en rien, le miroir bon marché déformant tout, comme la salle des glaces à la fête foraine. La femme qui renvoyait son regard avait un air d’actrice de cinéma sur le retour, peau tendue à la mâchoire, comme râtissée autour des orbites ; lorsqu’elle se redressa, en tenue de voyage, dos arqué et poitrine bombée, elle ne vit quasiment rien, juste une ligne étriquée descendant de la tache pâle de son visage à l’ourlet ravaudé de sa robe en sergé marron.
Ignorant les échos du rez-de-chaussée (un bruit métallique, un choc sourd, Will haussant la voix, donnant des ordres), elle approcha de la glace pour mieux se voir. D’un geste quasiment automatique, elle desserra son boléro, déboutonna son chemisier pour révéler son caraco et son liseré de dentelle blanche. Sa clavicule (si c’est ainsi qu’on l’appelait) brillait dans la faible clarté de la pièce, sorte de balafre en relief, dure, osseuse, sous une peau si pâle qu’on aurait dit du veau. Fascinée, elle fit glisser le caraco jusqu’à la partie supérieure de son corset (et qu’importait le froid) pour faire sortir ses seins. Ce qui restait de ses seins. Il ne restait que les tétons, comme autrefois quand elle était petite fille. Elle avait maigri, bien sûr, elle s’en était aperçue depuis longtemps. Le premier médecin lui avait conseillé un régime lacté ; le second, le Dr Erringer, celui qui l’avait auscultée, avait écouté ses poumons, les avait tapotés et, de sa voix doucereuse d’ecclésiastique, avait annoncé l’inéluctable diagnostic, un régime à base de viande rouge ; elle essayait de manger, elle essayait vraiment, pourtant le reflet de la glace était irréfutable, inimaginable, affolant, laid et pointait vers une seule issue, car on n’était pas à la fête foraine, c’était la réalité, les faits.
Je le dirai à Will, songea-t-elle, cédant une fois encore à la peur, terrifiée. Je lui dirai que ça ne marchera pas ; que j’ai besoin de soleil, pas de ténèbres – de confort, de soins, de la civilisation ; que tout ça était une erreur, une effroyable erreur ; que je ne peux pas être sa femme, je ne peux pas partager son lit, je ne peux pas faire ce qu’on attend de moi : mes os ne le supporteront pas, ni mes poumons, ma poitrine, mon cœur, mon cœur…
A quand remontait la dernière fois où ils avaient été mari et femme ? Avant son hémorragie. Avant décembre, en tout cas. Et avant ça, après qu’elle avait commencé à perdre du poids, et que le Dr Erringer l’avait informée que la tuberculose n’était pas héréditaire comme les gens le croyaient depuis tant d’années mais une maladie causée par des agents infectieux, des microbes infimes au point d’être invisibles, elle avait craint pour Will, craint de l’infecter, pourtant il avait des envies et elle aussi et ils avaient maintenu leurs relations conjugales. Avec une condition : elle ne l’embrasserait plus. Elle n’embrasserait plus personne, pas même Edith, pas sur les lèvres. Telle était la terreur dont elle était la proie : non pas qu’elle-même succombe – ce que, les mauvais jours, elle savait être de plus en plus inévitable malgré les efforts de Will pour la convaincre du contraire –, mais qu’elle infecte les êtres qu’elle chérissait le plus au monde.
Elle se détourna du miroir, se reboutonna et retourna au lit. Le froid qui régnait dans la pièce (dans cette maison battue par les vents, qui s’était refroidie parce que, depuis trop longtemps, elle n’avait pas été habitée par quelqu’un qui pût s’en plaindre, parce qu’elle avait été abandonnée, parce qu’elle était délabrée, sans joie), le froid, donc, la fit frissonner : malgré tout, elle refusa de se glisser dans les draps sales, même au risque de mourir de froid, mais elle s’allongea tout de même sur le matelas, un bras comme coussin, ramena les jambes contre son ventre, se recroquevilla. Dormir : voilà ce dont elle avait besoin. Si elle pouvait se reposer, elle se sentirait mieux, voilà qui était certain. Elle ferma les yeux. Sa respiration ralentit. Et la pièce, avec ses tourbillons de poussière, l’armoire crasseuse dans un coin et le pot de chambre dans l’autre, sombra dans le néant.


La cuisine
Elle fut réveillée par des coups mats au loin, tels les battements d’un cœur géant, un cœur grand comme la maison. Boum, boum, boum. Au premier abord, scrutant les murs inconnus, elle ne comprit pas où elle était. Mais, bientôt, tout lui revint d’un coup : elle se trouvait sur une île balayée par les vents, une île de trente-six kilomètres carrés, sertie dans l’écume tumultueuse de l’océan Pacifique, habitée par les seules créatures de la nature et par un énorme troupeau déferlant de moutons, dollars sur pattes, revenus, bénéfices, sacs laineux et bêlant de billets verts, du moins selon la vision qu’en avait Will. Will, dont elle entendit les pas lourds approcher, monter l’escalier, un coup, un autre et ainsi de suite. Elle se figea, compta les intervalles entre ses respirations, refoulant l’envie de tousser car tousser une fois, ce serait forcément tousser une deuxième fois puis une troisième, jusqu’à ce que tout l’écheveau se dévide une fois encore.
Les pas s’arrêtèrent devant la porte. Elle entendit frapper, et la voix de Will, douce, questionnant : « Marantha, es-tu là ? Est-ce que tu dors ? »
Elle se ressaisit : c’était le jour de l’an, ils étaient arrivés dans leur nouvelle maison, ils étaient là et nulle part ailleurs, ils allaient tout mettre en ordre, fêter ce jour, vivre, respirer, aspirer le grand air, l’air virginal, mais elle n’était pas encore prête. Elle avait besoin d’une minute. Une minute de plus. Elle ne répondit pas.
La porte s’ouvrit doucement et Will apparut dans l’encadrement, scrutant la chambre, air suspendu quelque part entre l’enthousiasme qu’elle savait qu’il devait ressentir et le devoir qu’il pensait avoir envers elle. L’obligation de froncer les sourcils, de compatir et de croiser ses mains actives devant lui comme s’il n’avait su qu’en faire. « Tu as très mal ? » s’enquit-il, avançant d’un pas, comme pour venir à elle, alors qu’elle ne le voulait pas, pas encore.
Elle parla sans lever la tête. « Nous allons devoir faire une lessive, répondit-elle d’une voix atone et rauque, la voix d’une femme qui rétrécit sous l’étreinte de sa propre peau, réduite à l’état de sac, de pelage. J’espère que tu me comprends. Tout de suite. En priorité.
— Ce sera fait », acquiesça-t-il, et son regard se posa brièvement sur elle avant de se réfugier sur les murs, la fenêtre, n’importe où mais pas l’espace qu’elle occupait. « Bien sûr, tu as raison. » D’une carrure imposante, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et dépassait allègrement les cent kilos : il était massif, puissant, son homme, son soutien et, l’espace d’un éclair, il lui fit de la peine, elle regretta d’être incapable de partager son enthousiasme. Mais elle n’avait qu’une idée en tête : ils avaient dépensé dix mille dollars pour ça ? Les derniers qui leur restaient ? Et si l’expérience échouait, si le bateau ne venait pas, ou alors, s’il venait et faisait naufrage, à cause du poids de la laine, tout le bénéfice qu’ils tireraient de l’île ? Que feraient-ils alors ? Ils abattraient les moutons, se vêtiraient de leurs pelisses et feraient « hou hou ! » comme les Peaux-Rouges qui, jadis, avaient renoncé à ce tas de cailloux, et, qu’en savait-on, étaient peut-être morts de faim, de misère sur cette île ?
« Tout va bien, la rassura-t-il, d’une voix adoucie, et son regard revint se poser sur elle. Tout sera lavé et séché avant la  nuit, tu verras. »
Elle attendit un long moment avant de répondre. « Va me chercher Ida, finit-elle par demander. Et Edith. Où est Edith ? »

Et puis tout changea, comme si elle avait tourné la page d’un livre. Will referma la porte. Elle entendit ses pas dans l’escalier, entendit la voix d’Ida, celle d’Edith. Elle s’assit sur le bord du lit, posa les pieds bien droit sur le plancher et celui-ci ne bougea pas car elle n’était plus sur le bateau, tout était fixe, solide, le monde minéral : cet endroit où elle vivait désormais. Elle tenta une longue inspiration, retint son souffle et il n’en fallut pas plus pour que le poids sur sa poitrine s’estompe, pour qu’elle se mette à respirer librement, songeant à tout ce qu’il y avait à faire en plus de la lessive : les vêtements, le mobilier, tout à déballer. Elle eut honte. La maison était crasseuse, la belle affaire ! C’était temporaire. Elles la nettoieraient de fond en comble. Elles la rendraient présentable. Voire confortable. On pouvait métamorphoser n’importe quelle bicoque.
Elle se leva. Tapota sa jupe pour la lisser. Elle sortit sur le palier, où montaient la chaleur du poêle en fonte, en bas, ainsi que des relents de laine de mouton mouillée charriés avec l’arôme du café qu’Ida préparait sur le fourneau, que Dieu la bénisse. Elle se rendit d’abord à la cuisine. Ida, une marque noire sur la joue (cendre ou graisse ?), lui lança un regard de démente. « J’allais juste vous monter un plateau, du café avec deux sucres, comme vous aimez, et des tranches de pain beurré.
— Ne vous donnez pas cette peine, vous avez assez de pain sur la planche, je le vois bien. Je boirai mon café ici.
— Ici ? »
Dans un coin, il y avait un garde-manger, la vitre du haut cassée, sa peinture (crème, vert olive et, tamponnées sur les portes, des taches de jaune censées figurer des fleurs) disparue par endroits comme si elle avait été grattée avec un outil affûté, ou rongée. Derrière la porte, au fond, juste en dessous de la fenêtre, se trouvaient une table recouverte d’une toile cirée et deux chaises. Derrière, sur le mur, de la porte au fourneau, deux rangées de crochets, auxquels pendaient des casseroles au cul noirci. Un couperet. Un couteau à désosser. Ce qui ressemblait à une sorte de fouet – non, c’était un moulin à farine. Hormis quoi, dans l’angle où le tuyau du fourneau montait dans les corniches inachevées, un calendrier maison pendait à un clou, feuilles recourbées aux angles. Elle approcha et plissa les yeux. La page à laquelle on s’était arrêté remontait à près de deux ans plus tôt, au mois de mars 1886, dont un jour était entouré à l’encre noire : le 10.
« Madame ? » Ida prit le plateau sur le plan de travail et le lui présenta, telle une offrande.
« Mets-le sur la table, veux-tu ? »
Elle approcha encore du calendrier et passa l’ndex sur le cercle tracé minutieusement. Mrs Mills. C’est Mrs Mills qui avait dû isoler cette date, mais pourquoi : était-ce un anniversaire, un anniversaire de mariage ? Elle ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, dans la maison de Santa Barbara ; elle se rappelait une femme sans attraits, sans charme, portant des vêtements passés de mode, les cheveux grisonnants, guère plus âgée qu’elle : elle avait passé près de dix-sept ans sur l’île, dans cette masure. Elle s’était assise à cette table, avait inscrit les jours et les mois sur une grille bien dessinée, marqué le mercredi 10 mars en prévision d’un événement passé depuis longtemps. L’histoire. Tout appartenait à l’histoire.
« Vous manque-t-elle ? lui avait demandé Marantha. L’île ? Après y avoir passé tant de temps, je veux dire… » Mrs  Mills avait réfléchi, comme si elle ne s’était jamais posé la question. Elle s’était calée dans son siège. Par ce somptueux après-midi où le soleil zébrait le tapis, où les voitures roulaient dans la rue tels des navires qui auraient glissé sur un fleuve, tandis que leurs maris, perchés sur la barrière de la véranda, papotaient comme des frères qui se seraient longtemps perdus de vue, ne pouvaient l’entendre, elle lâcha un long souffle comme un soupir : « On souffre parfois de la solitude là-bas, je ne vous le cacherai pas. Mais le calme fait du bien. On n’a pas la saleté et le bruit de la ville. La frange criminelle de la population. Les fraudeurs, les avocats. Bien sûr, mes garçons… Jack et William… ils ne rêvaient que de partir. Pas de compagnie féminine sur l’île, me comprenez-vous ? »
Dix-sept ans. Mrs Mills. Appelez-moi Irene.  
Elle ne s’assit pas… brusquement, elle se sentit redoubler d’énergie, entrée en compétition avec l’absente, ménagère elle-même, femme de fermier, du moins pour l’heure. Elle mangea debout, penchée sur la table pour siroter son café et prendre le pain grillé sur une assiette ébréchée qui lui était inconnue. Laissée par Mrs Mills, sans doute. Utilisée par un berger. Elle examina la tasse tout aussi inconnue dans sa main, marqua une pause pour mâcher, avaler. Elle se représenta Charlie Curner, image fugace et tremblotante, son bateau fendant les flots, le continent tout proche. « Ida, demanda-t-elle après un moment, as-tu vu la caisse où était rangé mon service ?
— Elle doit encore être dans la cour. Ou dans la pièce de devant. » Ida avait déja fait un tour à l’arrière de la maison, jusqu’à la citerne, et mis l’eau à bouillir sur le fourneau, dans la grande lessiveuse. Elles tremperaient les draps dedans (si on trouvait le savon apporté du continent), ainsi que les tentures de lit et tout le reste ; Will devrait tendre une longueur de ficelle en guise de corde à linge, à moins qu’il y en ait déjà une sur place ? Oui, en fait, il devait y en avoir une. Même les bergers, même Jimmie devaient laver leur linge, ne fût-ce que pour l’empêcher de moisir et de tomber en loques.
« Ne serait-ce pas une bonne idée d’apporter le service ici pour que nous puissions le trier et le ranger sur les étagères ? Nous ne pouvons guère manger à même la table ou, ou… (elle brandit l’assiette ébréchée) dans cette horreur.
— Je ne sais pas, Madame, mais il y a tout un tas de caisses dehors, un bazar que les hommes ont transporté et jeté là sans vérifier ce que c’était. Je ne m’y reconnais pas.
— Mais je les ai étiquetées, tu m’as vue faire. »
Ida haussa les épaules. C’était difficile pour la domestique, Marantha en était consciente. Tout était en désordre et il y avait mille choses à faire, dont la moindre n’était pas de préparer le festin, le repas de fête, et la volaille était là, d’ailleurs (comment avait-elle pu ne pas la voir ?), sur le plan de travail près de l’évier en fer, soigneusement plumée et vidée, comme tout droit sortie du boucher.
« La dinde, fit-elle. Vient-elle de… ?
— C’est le garçon qui l’a tuée ce matin, quand on était sur le bateau, c’est ce que je crois, en tout cas, parce que le capitaine Waters, quand il est venu ici avant Noël, lui a demandé de tout préparer. Il y en a toute une volée qui carapate dans la cour. Et des poules aussi. Vous devriez aller voir, vraiment. Le soleil vient de poindre et il fait très beau. Ça vous requinquera, je vous assure. » Sur ce, la jeune fille se retourna vers le fourneau et les pommes de terre qui bouillaient dans une marmite que Marantha ne reconnut pas non plus, une marmite de berger, noircie et cabossée. « Le capitaine Waters dit que nous devons tous arrêter ce que nous faisons à trois heures, parce que c’est fête, et il nous emmènera faire un tour de l’île. »
Elle ne voyait pas grand-chose par la fenêtre, tout aussi opaque, à cause des rayures des vitres, que celles du salon. Mais elle distingua tout de même les contours des enclos dans la cour, les barrières et, au-delà, la longue et régulière montée qui culminait à la Green Mountain, deux cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer, mesure que Will avait effectuée lui-même à l’aide de son propre appareil de mesure. Deux cent cinquante mètres. Il était fier de cette hauteur, immodérément fier, comme si, ayant conquis un sommet des Alpes, il l’avait adapté aux dimensions de son domaine insulaire.
« Nous sommes tous très excités, commença Ida en se tournant vers la planche à découper et la dinde qu’il fallait farcir. Elle coupa oignons et céleri, émietta un croûton de pain avec des gestes précis et resteints, épaules plongeant et remontant tandis qu’elle effectuait ces tâches, pieds traçant sur le plancher blanchi des arcs si gracieux qu’on aurait pu croire qu’elle dansait sur place. C’était une jolie fille, plutôt jolie, du moins, quoique bien moins qu’Edith, et elle était travailleuse, attentionnée, gentille – par-dessus tout, consciencieuse. Ses parents, les Mullins, venaient du comté de Cork via Boston et la Ruée vers l’or, qui les avait rejetés sans le sou à San Francisco. Ida était donc pauvre, voilà tout, une Irlandaise pauvre mais, depuis trois ans qu’elle était avec eux, Marantha la considérait comme sa fille, autant qu’Edith, presque autant. « Pour visiter l’île, je veux dire, reprit Ida en se retournant. Le troupeau. Et les phoques, aussi. Vous les entendez ? C’est eux qui aboient, au loin. »
Marantha retint son souffle un instant. On entendait les craquements et les bruissements du fourneau, le sifflement de l’eau frémissante. Les voix étouffées des hommes qui recevaient ou donnaient des ordres. Et encore autre chose, le courant souterrain d’une vocalisation concertante, possible basso ostinato d’un chœur lointain : les phoques, les aboiements des phoques. Ou plutôt non : les phoques qui chantaient, chantaient leurs chants immémoriaux à la mer, à  l’île, et à quoi d’autre ? Aux poissons. Ils adressaient leurs chants aux poissons, au dieu des poissons, au pourvoyeur, au nourricier de tous les collèges scintillants et argentés de l’océan. Marantha tenta de les imaginer, elle en avait vu dans la baie de San Francisco, immobiles sur les rochers à l’extrémité de la baie : choses brun-roux, brun-gris, noires, décolorées, blanchies. Les phoques de San Francisco n’appartenaient à personne. Mais ceux-ci, même les phoques chanteurs, et que c’était étrange, lui appartenaient, à elle.  
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