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    À ma fille, Sybil

  



Prologue
Ce livre relate des souvenirs personnels et des anecdotes concernant ma mère. Il parle de l’amour et des ténèbres qui se sont accumulés dans mon cœur au cours des ans.
Au fil de l’écriture, j’ai découvert les marques que les vicissitudes de la vie avaient laissées sur ma mère et sur moi. Sans doute étaient-elles à la source de notre tragédie.
J’ai passé presque toute mon enfance à dialoguer avec les dessins que les taches d’humidité formaient au plafond de notre mansarde et à écouter les chauves-souris frapper de leurs ailes les tuiles du toit dans l’obscurité. J’étais prisonnière de cet endroit, incapable d’entrer dans l’avenir. Je ne voyais pas la lumière. On aurait dit que quelqu’un avait retiré l’échelle menant au grenier, m’empêchant ainsi de redescendre. Je restais en suspens, en proie à une vive anxiété, et avec la crainte d’avoir à jamais perdu tout contact avec moi-même.
Ma mère était pareille au sel. Ce n’est qu’après son départ de ce monde que je me suis rendu compte combien son absence affadissait toute chose. À la suite de la mort de mon père, elle me disait voir souvent son défunt époux diriger un bateau sur le fleuve. Parfois il courait sur l’eau, derrière l’embarcation qui lui échappait. Ma mère l’appelait, mais il ne se retournait pas.
Aujourd’hui, quand je repense à ses paroles, je comprends que moi aussi je ne cesse de courir à la surface de l’eau, à la poursuite des ombres de mes parents. Je n’ai jamais imaginé, n’ai jamais osé imaginer qu’un jour j’écrirais un autre livre sur ma mère et moi. Je sais toutefois que je dois le rédiger pour me retrouver. Alors seulement je recevrai une réponse adéquate. Si partielle soit-elle, elle me suffira.
Lowell dit : « Lorsque je te quitte/Le monde rend un son voilé/Tel un tambour mal tendu/Mais pourquoi te quitterais-je ?/ Pour me blesser aux pointes acérées de la nuit ? »
Je refuse de me blesser davantage, mais Seigneur ! de quelle autre manière trouverai-je la rédemption ?




CHAPITRE PREMIER


1
Avez-vous jamais vu un datura ? Nous, les Chinois, nous appelons cette mystérieuse plante indienne mandala en référence aux motifs kaléidoscopiques auxquels on a recours dans la méditation bouddhiste. Les fleurs présentent une épine pointue à l’intérieur de leurs corolles en forme de trompettes et les feuilles exsudent un liquide toxique. Le connaissez-vous ?
Peu importe si votre réponse est négative : vous n’aurez qu’à me regarder. Selon ma mère, je devais avoir appris, dans une vie antérieure, au cours de pérégrinations à Java ou dans quelque autre pays exotique, une langue étrange telle que le sanscrit. « Ma Petite Sixième, comme dans cette vie-ci tu es venue à moi, tu n’as plus besoin des épines qui poussaient sur ton corps dans ces régions sauvages. Gardes-en tout de même une. Lorsque je serai partie, elle t’aidera à affronter ce monde dont tu as si peur. »
Pour une femme voyageant seule loin de chez elle, tendresse et férocité sont indispensables.
J’adore les mandalas, surtout la variété rouge sang…
 
À 9 h 10, des tambours commencèrent à battre. S’y joignit bientôt la plainte du suona traditionnel, instrument à vent dont le son ressemble à celui du hautbois, et qui porta à son comble l’excitation ambiante. Je soulevai le rideau et aperçus un esprit des fleurs. Il me dévisageait, l’air grave, tout en avançant sur des échasses. Des pétales tombaient de sa couronne de mandalas. Après sa disparition, je ressentis comme une brûlure au front. Me regardant dans le miroir de la coiffeuse, je constatai que mes cheveux se dressaient sur ma tête telle une fumée. Bouleversée, je me demandai s’il s’agissait de la réalité ou juste d’un cauchemar.
À ce moment, j’entendis la voix de ma mère. Elle semblait venir de nulle part et je ne pus comprendre ce qu’elle disait.
Je sentis sa présence. Sa voix résonnait derrière moi comme si elle m’appelait de l’entrée d’une cour.
Elle me fit signe comme autrefois. Je m’approchai d’elle, elle me prit par la main. Nous allions présenter nos respects à ma grand-mère qui habitait un peu plus loin dans la rue. Nous descendîmes la longue volée de marches menant à sa maison. Allongé sur une planche devant la porte, son corps était recouvert d’un tissu blanc. Pareilles à des draps, des bannières funéraires en soie pendaient tout autour d’elle. Des douzaines de personnes étaient rassemblées là. Tante Shi fendit la foule, se jeta à genoux devant la dépouille et se mit à sangloter. Secouée par le chagrin, elle tendit le bras et souleva l’étoffe. Elle caressa le visage de Grand-mère en psalmodiant d’une voix rauque :
« Grand-mère, bonne route vers le Sud-Ouest. Ne te fatigue pas trop pendant le voyage. Je te demande pardon pour mes fautes. Des richards sont venus et nous passons toute la journée à tuer poules et canards. Tout ce qu’un membre de la jeune génération peut faire, c’est mettre chaque jour de côté quelques centimètres de tissu pour t’en coudre un humble vêtement. Tout ce qu’une pauvresse comme moi peut faire, c’est mettre chaque jour de côté trois bols de riz pour te rendre heureuse dans ta prochaine vie. »
Cette prière émut tous les assistants, surtout les proches de Grand-mère. La famille de mon aïeule et celle de Tante Shi étaient fâchées depuis très longtemps pour une raison dérisoire. Tante Shi et Grand-mère ne s’étaient pas parlé depuis des années, d’où l’admiration des autres pour la générosité de la cadette. Oubliant la discorde, elle était venue de loin pour rendre un dernier hommage à sa parente.
Seule Mère resta de marbre et prit une expression maussade. Sur le chemin du retour, elle ne répondit pas à mes questions, comme si je l’avais contrariée. Je m’endormais quand je l’entendis murmurer à Père : « Avant de toucher Grand-mère, Tante Shi s’est enduit les mains d’huile de paraffine. Comme ça Grand-mère ne pourra pas renaître sous la forme d’un être humain. Elle restera prisonnière à jamais du séjour des morts. Tante Shi a l’air humble et bonne. En réalité, elle est plus revancharde que l’épée de Yama, le roi des Enfers.
– Il faut dire que Grand-mère lui a mené la vie dure chaque fois qu’elle a pu », répondit mon père.
Mère soupira.
Tout ceci s’était passé avant mes quatre ans, peut-être juste après. Oubliée depuis longtemps, cette scène me revint ce matin-là. L’image du corps enveloppé d’un linceul me parut particulièrement nette. Je me dis que ça devait être un mauvais signe, mais il ne me vint pas à l’esprit qu’il s’agissait d’un message de ma mère.
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Couchée dans son lit, Mère suffoquait, incapable de parler. L’Ange de la Mort la chassait le long du chemin des Enfers. Cinquième Belle-sœur fut la première à remarquer que Mère allait mal. Elle frappa plusieurs fois à sa porte, mais supposa que Mère dormait. Elle essaya de nouveau un peu plus tard et finit par entrer dans la chambre après le petit déjeuner. Le teint plombé, les lèvres bleues, Mère regardait fixement l’horloge murale. L’aiguille des heures indiquait neuf, celle des minutes dix, comme si le temps s’était arrêté à ce moment-là. Les yeux toujours rivés sur l’horloge, Mère refusa de boire l’eau que Cinquième Belle-sœur lui offrait.
 
Ce matin-là, Quatrième Sœur revenait en bac du centre de Chongqing. Elle descendait la passerelle quand son portable sonna. Dès que la voix à l’autre bout lui eut annoncé la nouvelle, elle pressa le pas. Éteignant son téléphone, elle courut vers la maison blanche située à mi-pente de la colline, ne s’arrêtant qu’un bref instant pour reprendre haleine. Puis elle grimpa à toute vitesse l’escalier qui menait au bâtiment 6 et enfin les cinq étages jusqu’à l’appartement. Elle ouvrit la porte à la volée et se précipita dans la chambre en criant : « Maman ! »
Mère ne répondit pas.
Sans réfléchir à la dépense, Deuxième Sœur sauta dans un taxi. À son arrivée, Mère respirait avec difficulté. S’asseyant au bord de son lit, Deuxième Sœur lui pressa la main gauche.
Quatrième Sœur téléphona à Sœur Aînée en premier. Elle était sortie, mais Quatrième Sœur réussit à la localiser chez une amie. En entendant la nouvelle, Sœur Aînée éclata en sanglots. « J’arrive ! » cria-t-elle.
Quatrième Sœur se joignit aux efforts de Deuxième Sœur et de Cinquième Belle-sœur pour ranimer Mère. « Veux-tu que je prévienne les garçons ? » demanda Deuxième Sœur. Incapable de répondre, Mère la regarda fixement.
« Si tu veux qu’ils viennent, cligne de l’œil », dit Quatrième Sœur.
Mère cligna de l’œil.
Quatrième Sœur appela les hommes de la famille. Cinquième Frère répondit qu’il se mettait en route. Seul Troisième Frère se montra hésitant. Il posa toutes sortes de questions. Était-ce réellement si grave ? Mère n’était-elle pas dans cet état depuis longtemps ? Si c’était vraiment urgent, pourquoi ne pas l’emmener directement à l’hôpital ? Même s’il laissait tout tomber et se précipitait chez sa mère, quel bien cela lui ferait-il ?
Quatrième Sœur finit par s’énerver. « Si tu n’arrives pas tout de suite, tu n’es plus mon frère ! » cria-t-elle dans l’appareil.
Cet avertissement le décida. Il devait toutefois demander un congé à son patron, déclara-t-il. Vu qu’il était son chauffeur, il n’était pas sûr de l’obtenir. Quatrième Sœur raccrocha. Quand elle se retourna, elle vit Mère ouvrir et refermer la bouche comme pour parler.
« Veux-tu que je fasse venir Petite Sixième ? » demanda-t-elle.
Au grand étonnement de ses filles, Mère attrapa le bras de Deuxième Sœur et secoua la tête. « Petite Sixième n’est pas à l’étranger, lui rappela Deuxième Sœur. Elle est en Chine en ce moment. Je vais lui demander de nous rejoindre. »
Les paupières de Mère frémirent.
Du lycée au sommet de la colline leur parvenait le murmure d’élèves lisant un texte. La fumée de l’usine de cigarettes grondait dans les cheminées avec un son creux. Un vol d’oies se dirigea vers le fleuve embrumé. Comme la création du barrage des Trois-Gorges avait élargi le cours d’eau, le trafic fluvial s’était intensifié. Les bateaux naviguaient plus lentement ces jours-ci, mais leurs moteurs et leurs sifflets étaient plus bruyants que jamais.
La plupart des feuilles du calendrier de bureau avaient déjà été arrachées. Il manquait un coin à la page du dessus, comme si on l’avait déchirée par mégarde en enlevant la précédente. Elle indiquait : mercredi 25 octobre 2006.
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Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner ce jour-là. Je répondis à quelques-uns des appels. La plupart provenaient d’éditeurs ou de magazines et concernaient mon travail, mais l’un d’eux était de Quatrième Sœur. Je l’entendis dire : « Sœur Aînée joue au majong. Oui, je suis sûre qu’elle est là. Filez la chercher. Je dois lui parler ! »
Toutes sortes de bruits non identifiables émanaient du récepteur. Je criai plusieurs fois « Allô ». Sans réponse, je finis par raccrocher, agacée. Mes sœurs devaient avoir perdu l’esprit pour se mettre à appeler Pékin depuis Chongqing quand elles avaient besoin d’un partenaire au majong…
Très introvertie par nature, j’ai tendance à éviter les rapports sociaux. À cette époque, je dormais mal. Parfois un peu d’alcool m’aidait à m’endormir. La veille au soir, j’avais bu une demi-bouteille de vin, je n’en avais pas moins passé une mauvaise nuit et j’avais la migraine.
Comme j’avais faim, je me levai pour me faire cuire des nouilles quand le téléphone sonna de nouveau.
Je n’avais pas envie de répondre. Si c’était important, mon correspondant laisserait un message. J’allumai mon ordinateur et surfai sur Internet.
Le téléphone continua à sonner à intervalles réguliers, ce qui m’exaspéra. Juste au moment où j’allais enfin répondre, il se tut. Devant le signal indiquant un message, je pressai la touche adéquate. De nouveau, j’entendis la voix de Quatrième Sœur.
« Es-tu là, Petite Sixième ? Ton portable est éteint. Rappelle-moi immédiatement. Maman n’est pas bien. »
J’en eus le souffle coupé. Oh, mon Dieu ! Pas étonnant que, ce matin, j’aie eu cette étrange sensation de brûlure et entendu la voix de ma mère. Je me hâtai de composer le numéro de Chongqing et obtins Quatrième Sœur. Elle était dans la chambre de Mère avec Deuxième Sœur et Troisième Frère. Ils placèrent le combiné près de l’oreille de Mère. Bien qu’incapable de parler, Mère roulait les yeux en une sorte de réponse, me dirent-ils. Ils ne pouvaient l’emmener à l’hôpital ni appeler un médecin : chaque fois que l’un d’eux prononçait le mot « docteur », Mère secouait la tête avec véhémence.
J’avais envie de pleurer. Le nez me piquait. Dehors, le paysage était aussi gris que d’habitude, pareil à une vaste étendue marine.
Quatrième Sœur dit qu’elle m’avait téléphoné. « Je t’ai entendue appeler Sœur Aînée pour jouer au majong », répondis-je. Elle m’expliqua qu’elle était à bout de nerfs. Le téléphone fixe dans une main, son portable dans l’autre, elle avait dû mélanger les numéros.
« Bon, je réserve tout de suite un vol. » Je consultai ma montre. Il était 16 h 15.
J’appelai une amie qui travaillait dans une agence de voyage. Il me faudrait quarante minutes pour aller à l’aéroport et il fallait compter trente minutes de plus pour l’embarquement. Au plus tôt, je pouvais prendre un vol d’Air China à 19 h 10. Je commandai un billet électronique que mon amie paya. Je lui promis de la rembourser dès mon retour à Pékin. En toute hâte, je fourrai quelques vêtements dans un sac à dos et demandai un taxi au portier.
Lorsque l’ascenseur arriva en bas, je vis que le taxi m’attendait déjà devant le portail. Presque d’un seul mouvement, j’ouvris la portière, montai et attachai la ceinture de sécurité. « Conduisez-moi le plus vite possible à l’aéroport, dis-je au chauffeur. Je vous donnerai un bon pourboire ! »
Pendant que le taxi filait sur la route, je regardai droit devant moi, hébétée. Le chauffeur me déposa devant le terminal pour les vols intérieurs. Je le payai et fonçai vers le comptoir des enregistrements. Par chance, la queue ne comptait qu’une douzaine de personnes.
« Vous avez des bagages ? » me demanda l’employée du check-in.
Je secouai la tête, pris ma carte d’embarquement, remerciai la fille et me rendis aussitôt au contrôle.
Il y avait là beaucoup de monde. Je progressais lentement dans la queue quand un homme mal vêtu me saisit soudain par le bras, me causant une vive frayeur. Avec une expression féroce, ce type désigna un point sur le sol, à plusieurs mètres de là. Comme je ne voyais rien, il me fit sortir de la queue en criant : « Vous avez fait tomber quelque chose ! »
Courant vers l’endroit que l’homme m’avait montré, j’aperçus un bout de papier par terre. Je me penchai pour le ramasser : c’était ma carte d’embarquement. J’étouffai un cri. « Je dois rester calme », m’ordonnai-je.
Le contrôle passé, je repérai la porte correspondant à mon vol. L’embarquement avait commencé, mais je sortis quand même mon portable pour appeler Quatrième Sœur. Deuxième Sœur et elle tenaient chacune une main de Mère tandis que celle-ci regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts. Épuisée par sa lutte contre la douleur, elle serrait de toutes ses forces les mains de ses filles. Sans se soucier de cet étau qui écrasait leurs doigts, Deuxième et Quatrième Sœur ne cessaient de l’appeler. De sa main libre, Deuxième Sœur essaya de la faire boire, mais Mère secoua la tête.
« Maman t’attend, Petite Sixième. Où es-tu ? As-tu déjà ton billet ? » s’enquit Quatrième Sœur d’un ton désespéré. Je lui demandai d’approcher le combiné de l’oreille de Mère. « Maman, dis-je, je suis en train de monter dans l’avion. Attends-moi ! » J’entendais Quatrième Sœur pleurer à l’arrière-fond. Puis elle parla à la mourante : « Mère, tu as compris ? Ne pars pas, accroche-toi ! »
Je me mis à crier : « Mère, attends-moi. Dans deux petites heures et demie, je serai auprès de toi ! »
L’hôtesse de l’air et les autres passagers me regardèrent. Cela m’était égal. « Oh, Mère, il faut que tu m’attendes ! » répétai-je. Bien que la cabine fût loin d’être pleine, l’avion avait commencé à rouler. L’hôtesse m’ordonna de m’asseoir et d’attacher ma ceinture. J’obtempérai. D’une voix étranglée, j’exhortai une dernière fois ma mère, puis j’éteignis mon portable. L’appareil décolla et, traversant une couche de nuages, grimpa à mille pieds de la terre. Mes yeux s’emplirent de larmes.
Levant la tête, je vis ma mère descendre lentement le couloir dans ma direction.
Je dus me frotter les yeux pour y voir clair. Mère se tenait déjà à mes côtés. Elle me regardait avec une expression que je ne lui avais encore jamais vue. Tendant la main, elle caressa mon visage baigné de larmes. J’ouvris les bras pour l’embrasser, mais juste au moment où nous allions nous étreindre, une force mystérieuse nous sépara. Avec une expression de souffrance, Mère recula et disparut peu à peu de ma vue.
« Maman, ne t’en va pas ! hurlai-je. Je ne veux pas que tu t’en ailles !
– Calmez-vous, madame, s’il vous plaît », dit l’hôtesse d’un ton glacial.
Un plateau dans une main et des pinces dans l’autre, elle distribuait des serviettes chaudes aux passagers.
 
Comme mon amie Meihuizi avait émigré aux États-Unis, nous perdions souvent le contact, mais cette fois, elle apparut d’une façon assez inexplicable dans notre ville natale. L’avion atterrit à Chongqing avec dix minutes de retard, cependant, sitôt parvenue à la sortie, j’aperçus sa silhouette familière qui me faisait des signes. Sans grand espoir de la joindre, j’avais appelé son vieux numéro de portable depuis l’aéroport de Pékin. À ma surprise, non seulement elle répondit, mais elle m’annonça qu’elle était à Chongqing. Quand je lui eus expliqué brièvement la situation, elle dit aussitôt : « Ne t’inquiète pas. Je viendrai te chercher à l’aéroport. »
Il était déjà 22 h 30, la salle d’attente était presque déserte. Vêtue d’un pull-over sport, Meihuizi n’avait pas l’air plus âgée que moi, bien qu’elle fût mon aînée de quatre ans. Elle chargea mon sac à dos sur son épaule et m’emmena au parking.
Levant ses clés de voiture, elle pressa le bouton de déblocage. Une élégante berline nous répondit par un signal lumineux.
Meihuizi jeta mon bagage sur le siège arrière. Quand nous fûmes assises, elle conduisit jusqu’à la caisse. La barrière se leva et nous pénétrâmes dans l’obscurité.
« Je crains que Maman ne soit déjà partie, Meihuizi », dis-je, ouvrant la bouche pour la première fois.
D’un geste rassurant, mon amie me pressa la main. « Je filerai plus vite que le vent », promit-elle. Là-dessus, elle accéléra.
Il y a deux sortes d’amis. Ceux qu’on doit voir souvent pour continuer à trouver des sujets de conversation et ne pas s’éloigner l’un de l’autre et ceux avec lesquels il est inutile de garder un contact quotidien. En fait, vous pouvez ne pas vous voir pendant des années et même des décennies. Vous pouvez avoir perdu le souvenir de leur visage ou de leur voix, mais dès l’instant où vous vous retrouvez, vous avez l’impression de ne jamais avoir été séparés.
 
La rive sud se trouvait à sept kilomètres et demi de l’aéroport de Jiangbei. Peu de voitures circulaient sur l’autoroute mal éclairée. Ce calme donnait à toute chose un aspect irréel. De temps à autre, on voyait les montagnes reflétées dans le fleuve, les lumières de la ville apparaissaient soudain, scintillant avec une intensité accrue dans le lointain.
La voiture franchit le pont élargi du Yangtsé et s’engagea dans Nanbin Road. J’aperçus bientôt la fabrique de cigarettes, près de mon ancien chez-moi. Quelques minutes plus tard, je priai Meihuizi d’arrêter. Nous descendîmes de voiture et, dans le noir, commençâmes à gravir avec précaution la pente abrupte.
Nous étions en pleine zone. Aucun réverbère ne dissipait l’obscurité. Les ténèbres n’étant pas absolues, nous parvenions néanmoins à percevoir les contours de notre environnement. De l’eau sale coulait dans les égouts à ciel ouvert. La plupart des vieilles maisons avaient été détruites. Par endroits, des tas de tuiles et de détritus nauséabonds dissimulaient le sentier pavé. De temps en temps, les mauvaises herbes bruissaient au passage d’un rat. Ils regardaient furtivement autour d’eux avant de s’enfuir, troublant le profond silence alentour.
Pour supporter la puanteur, nous fûmes obligées de nous couvrir les narines avec les mains. Nous étions hors d’haleine, épuisées, mais une autre volée de marches s’élevait devant nous. Enfin arrivées, haletantes, au sommet, nous contournâmes les ruines sombres des maisons. À la vue des ampoules blanches au-dessus de notre cour, au numéro 6, et de la tente dressée devant la porte, je poussai un cri : « Oh, mon Dieu ! J’arrive trop tard ! »
Me précipitant dans la cour, je trouvai là une douzaine de personnes assises devant un cercueil posé sur un lit de fleurs blanches. Une grande photo en noir et blanc de ma mère me regardait depuis un cadre en métal repoussé drapé de crêpe et fixé au mur.
Je me pétrifiai.
Deux hommes en noir sortirent en courant de l’immeuble avec des chapelets de pétards dont les enveloppes rouges tombaient à terre au milieu d’assourdissantes détonations.
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« Qu’est-ce que tu attends ? me tança Troisième Frère. Agenouille-toi et présente tes respects à Maman. »
J’obéis aussi vite que je pus. Quelqu’un me tendit six bâtonnets d’encens. « Dépêche-toi de te prosterner. »
Je me prosternai à plusieurs reprises. J’avais reconnu la voix de Sœur Aînée. « Qu’est-ce qui te prend de tenir l’encens de la main gauche ? Mets-le dans ta main droite ! »
Lorsque mes bâtonnets furent consumés, j’en demandai six autres que je divisai soigneusement en deux faisceaux. Dans un murmure, j’expliquai à ma mère à qui je les offrais.
« Faut-il vraiment que tu en brûles autant ? » demanda derrière moi une voix réprobatrice. Lorsque je me tournai, je m’aperçus que tous nos proches parents étaient là. Et même quelques autres membres de la famille, si distants que j’ignorais leur lien de parenté avec moi. Assis à des tables, ils buvaient du thé et croquaient des graines de tournesol. J’étais incapable de les identifier, mais leurs visages m’étaient familiers.
Penchée au-dessus d’une table, Meihuizi remplissait un formulaire. Elle sortit de son sac une liasse de cent yuans et la tendit à Troisième Frère qui remit le papier à quelqu’un. Deux minutes plus tard, on apporta à mon amie une couronne, son offrande à ma mère. Rassemblé à la hâte, le groupe qui s’occupait des formalités comprenait Troisième Frère, Cinquième Frère et Chat Pansu. Ce dernier gagnait sa vie en organisant des funérailles. Mes sœurs aînées refusèrent d’y participer. Selon elles, c’étaient aux hommes que revenait ce genre de responsabilité. En outre, elles ne voulaient pas froisser leurs belles-sœurs. Troisième Frère m’informa que Chat Pansu proposait un service complet : il dressait la tente, louait les couronnes, engageait les musiciens et les chanteurs, ordonnait le cortège. Cet homme, qui habitait Middle School Street, était venu chez nous avant même que Mère ait poussé son dernier soupir. Alors que mes sœurs lui tenaient encore les mains, il exigea qu’on installe l’agonisante sur une planche en bambou, à l’extérieur de la maison. Il craignait que Mère ne meure dans sa chambre à coucher, ce qui eût été de mauvais augure pour ses descendants. C’était là un tabou impossible à briser.
Dès que Mère fut allongée sur la planche, Chat Pansu demanda à mes sœurs de la laver, puis il lui passa les vêtements de chanvre blanc et les chaussures de sa tenue funèbre.
Après quoi, Mère cessa d’être un fardeau. Elle abandonna la lutte, tout comme l’ordonnateur l’avait espéré.
Aplanir pour le défunt le chemin des Enfers n’était pas un travail facile. Chat Pansu devait ouvrir les yeux et les oreilles pour trouver chaque jour assez de clients. Ses deux assistants et lui aidèrent Troisième Frère à installer la tente et à rédiger la tablette funéraire. Pour le riz rituel, ils plantèrent deux baguettes en bambou dans un bol en céramique rempli de millet et placèrent celui-ci devant la tablette. Chat Pansu recommanda à Troisième Frère d’offrir une pâte de féculents trois fois par jour au Dieu du Sol. Cette pâte consistait en un mélange d’eau, de farine et de millet. Le Dieu du Sol avait un temple au bord du fleuve, près de Marble Rock. Faire la pâte, confectionner des chevaux et des chariots en papier aurait pris beaucoup de temps. Par chance, Chat Pansu disposait d’une certaine quantité de ces éléments déjà tout prêts. Il fournissait même des biscuits pour chien et des pains de farine noire en forme de gourdin pour le cas où, lors de son long voyage vers le Sud-Ouest, Mère se serait trouvée bloquée par les molosses des Enfers. Elle pouvait alors s’échapper en dispersant ces bêtes à coups de matraque et en leur jetant les biscuits.
Selon les instructions de Chat Pansu, Troisième Frère grimpa sur un tabouret, une perche de porteur sur les épaules. Il se tourna vers le couchant et cria quatre fois : « Maman, prends la grand-route de l’Ouest. Elle te conduira à Bouddha ! » Il incomba à Cinquième Frère de brûler les chevaux et les chariots en papier, de façon à accélérer le voyage de la défunte.
Alors seulement, l’ordonnateur permit à mes frères de placer du papier jaune parfumé et des nattes au fond du cercueil réfrigéré et à Quatrième et Deuxième Sœurs de nettoyer le visage de Mère avec du coton hydrophile trempé dans de l’alcool. Enfin ils couchèrent le corps dans la bière, l’entourant de papier jaune, de cendres végétales et d’une statuette de la Déesse de la Compassion devant laquelle Mère avait eu l’habitude de prier. Ils fermèrent le couvercle, le recouvrirent de velours jaune, puis l’ornèrent de fleurs.
 
Chat Pansu devait avoir la cinquantaine. Il perdait ses cheveux au sommet du crâne, avait un cou maigre et du ventre. Ses yeux étroits contribuaient avec le reste de son visage à lui donner un air affable. Me repérant, il demanda d’une voix douce : « Vous êtes Petite Sixième, n’est-ce pas ? Voulez-vous voir votre mère une dernière fois ? »
Je fis oui de la tête.
Chat Pansu s’approcha du cercueil, retira le velours jaune et les fleurs. Je me tenais derrière lui, le cœur battant. Il souleva le couvercle et j’aperçus ma mère. Sa bouche comme l’ensemble de ses traits étaient crispés, pourtant elle paraissait sereine. Comme elle avait beaucoup maigri, son visage semblait tout petit. Coiffée d’une calotte noire, elle rappelait une nonne taoïste. Son torse aussi avait l’air disproportionné, ses bras et ses jambes décharnés augmentaient l’impression que son corps avait rétréci. Même ses chaussures noires et blanches paraissaient trop grandes, pourtant les semelles indiquaient une pointure 38. Ses mains étaient parsemées de taches brunes, ses doigts gonflés de veines bleues. Je voulus saisir sa main, mais Chat Pansu me devança et retint mon bras. « Ne faites pas ça, Petite Sixième. »
Je me libérai et pris la main glacée de Mère. « Pourquoi es-tu partie, Maman ? Malgré mes supplications à l’aéroport, tu ne m’as pas attendue. Je suis arrivée trop tard. Oh, comme je m’en veux ! » Je luttai pour retenir les larmes qui commençaient à inonder mon visage. D’une voix entrecoupée, je bredouillai : « Si seulement je pouvais te réveiller ! Je suis orpheline à présent. Tu m’as dit un jour qu’un être privé de sa mère était vraiment à plaindre. Et me voilà dans cette situation ! Ah, pourquoi m’as-tu quittée ? » Je commençai à avoir des éblouissements et à osciller sur mes pieds. Soudain, tout s’assombrit autour de moi. Molle comme une chiffe, je serais tombée par terre si Meihuizi ne m’avait pas rattrapée.
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Lorsque je m’assis pour recouvrer mes esprits, je remarquai que l’expression de mes frères et sœurs s’était radoucie. Cinquième Frère m’apporta une tasse de thé.
Deuxième Sœur me dit que Mère avait rendu son dernier souffle au moment où elle avait entendu ma voix au téléphone. « Dès que tu lui as annoncé que tu montais dans l’avion, elle a lâché ma main. »
J’étais donc arrivée avec deux heures et demie de retard. J’avais raté l’occasion de lui dire au revoir. C’est ma faute, Maman. Tu m’avais prévenue depuis longtemps : « Ne pleure jamais quand tu quittes tes parents, sinon tu ne les verras pas à l’heure de leur mort. » Chaque fois que je me séparais de toi, je ne parvenais pas à retenir mes larmes, d’ailleurs je n’ai jamais cru à tes paroles. Pourtant, celles-ci se sont révélées prophétiques.
Assises à la table, mes sœurs décrivirent le décès de ma mère. C’était au crépuscule. Elle s’était éteinte sans souffrir, les yeux et la bouche bien fermés. Son visage ne s’était pas déformé, ses membres étaient restés fermes, signe de bon augure pour ses descendants. Proche de ses fils, elle avait eu la chance de les avoir tous deux à ses côtés. Réconciliée avec sa vie, elle était partie sans regrets. Sur son lit de mort, en tout cas, elle n’avait rien manifesté qui eût pu indiquer le contraire. Pleine d’égards pour ses enfants, elle ne s’était pas accrochée, les soumettant à d’épuisantes épreuves. Certains vieillards finissent paralysés ou dans un état végétatif, ils ont un cancer ou une autre terrible maladie, plongeant pendant des années leurs familles dans l’enfer, sans parler du fait qu’ils les ruinent et les usent moralement par leurs plaintes continuelles. Pas Mère. Elle s’était levée, brossée et mise en route.
Mes sœurs continuèrent un bon moment à faire l’éloge de Mère. J’avais l’impression d’entendre des mouches bourdonner à mes oreilles.
« Deuxième Sœur a raison, dit Quatrième Sœur d’une voix légèrement rauque. Dès que Petite Sixième a annoncé sa venue, la poitrine de Mère s’est dégonflée. Mère aurait dû attendre son arrivée. Pourquoi n’a-t-elle pas tenu Yama en respect un peu plus longtemps ? Je ne comprends pas. Et une autre chose me semble bizarre.
– Quoi donc ? demanda Sœur Aînée, sa curiosité piquée au vif.
– Qu’elle ait choisi son portrait funéraire il y a des années. Elle l’a fait agrandir à cinquante centimètres et entourer d’une bordure noire. Comme si elle pensait que nous, ses enfants, en serions incapables. Je sais, aucun de nous n’est aussi perfectionniste que Maman, mais qu’est-ce qui lui a pris de s’occuper de ses propres funérailles ?
– Maman a toujours aimé avoir l’air à son avantage, dis-je sans réfléchir. Seule une photo choisie par elle aurait pu la satisfaire. »
Sur le portrait, ma mère avait les cheveux coupés juste au-dessous des oreilles. Elle portait une veste grise des plus ordinaires sur un chemisier blanc soigneusement boutonné. Elle devait avoir la quarantaine. Ses yeux brillaient, un sourire jouait sur ses lèvres. Elle paraissait calme et concentrée, mais quelque chose dans son expression, un air de défi même, trahissait son refus absolu d’accepter son sort. La photo devait avoir été prise quand elle travaillait au chantier naval comme porteur ou chauffeur.
« Non, ce n’est pas ça du tout, trancha Sœur Aînée. Deuxième Sœur a dit que Maman a abandonné la lutte quand elle a appris l’arrivée de sa petite dernière. Ça, c’est juste un conte. Il faut que tu saches la vérité, Petite Sixième. Ne le prends pas à cœur, mais Maman ne voulait pas que tu viennes lui présenter tes ultimes respects. » Sœur Aînée me lança un regard dénué de courtoisie. « Car, quelle que soit la façon dont on voit les choses, tu ne fais pas partie de cette famille.
– Maman ne m’aurait jamais rejetée. Bien sûr que je fais partie de la famille ! »
J’avais écarté la remarque de Sœur Aînée, mais j’avais plus de mal à dissiper mes propres doutes. Pourquoi Mère ne m’avait-elle pas attendue ? Pourquoi ne m’avait-elle pas laissé lui faire mes adieux ? Sœur Aînée avait touché un point sensible. Si j’avais été capable de voir Mère dans l’avion, c’était parce que mon esprit en éveil, concentré, m’avait transportée à travers un tunnel de lumière jusqu’à Chongqing. À cet instant, Mère était déjà en route pour les Enfers. Le Ciel avait eu pitié de moi et m’avait permis de l’entrapercevoir une dernière fois.
Dans son cercueil, elle avait l’air serein, mais elle était maigre comme un clou et son dentier mal ajusté empêchait sa bouche de se fermer complètement. Sa sérénité avait toutefois quelque chose qui me mettait mal à l’aise. J’étais obsédée par son aspect dans la mort, par sa pitoyable silhouette couchée dans la caisse réfrigérée, et je ne cessais de me demander comment elle était parvenue à ce triste état.
Pourquoi avait-elle préparé son portrait funéraire à l’avance ? Qu’avait-elle en tête lorsqu’elle avait apporté le négatif au photographe ? Que lui était-il arrivé pendant la période précédant sa mort ?
Ces pensées m’affligeaient cruellement.
Avec son visage compatissant, semblable à celui du Bouddha, Chat Pansu aurait dû me permettre de voir Mère vivante une dernière fois. Pour quelle raison avait-il été si pressé ? Nous mourons tous à notre heure, mais après une vie entière de souffrance ne pouvons-nous attendre un moment de plus ? Mère ne devait pas mourir. Elle ne pouvait pas mourir. J’étais déjà seule au monde. Sans Mère, je le serais encore davantage. Dans ma vie, il y avait si peu de gens sur lesquels je pouvais compter. Maintenant, mon univers s’effondrait. Comment survivrais-je ?
Sœur Aînée tendit le bras par-dessus la table et tira sur ma manche. « N’en fais pas une maladie, Petite Sixième. À leurs yeux, je ne compte pas comme membre de la famille, moi non plus. Toi et moi, nous n’avons pas le même père qu’eux. Mais, tu sais, de nous tous c’était moi qui habitais le plus près de Mère. Eh bien, ils n’ont pas été fichus de m’appeler à temps. À mon arrivée ici, Mère était morte et Chat Pansu faisait éclater les premiers pétards pour prévenir les voisins. Ils ont tout décidé sans nous ! » Elle se détourna de moi en pleurant et regarda le cercueil. « Oh, Maman, tu as tout vu, n’est-ce pas ? Ils s’en sont pris à ta fille aînée préférée. Quelle sorte de famille est-ce là ? C’est moi qui aimais Mère le plus, mais elle ne s’en est jamais rendu compte.
– Sœur Aînée, mettons les choses au point. Tu as été la première personne que j’ai essayé de joindre, mais je ne t’ai pas trouvée. » Quatrième Sœur allait continuer quand Deuxième Sœur l’arrêta d’un regard sévère. « Oui, oui, je sais, rétorqua Sœur Aînée. Tu es une sainte par-devant et un diable par-derrière. » Elle sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.
Me rappelant soudain les chaussures de Mère, je demandai à Deuxième Sœur : « Maman chaussait du 37. Comment se fait-il qu’on lui ait mis une paire de 38 ?
– Tu crois qu’on lui a donné des chaussures trop grandes, n’est-ce pas ? répondit Deuxième Sœur. Lui mettre de petites chaussures aurait été une erreur. Écoute-moi, Petite Sixième : pour ton propre bien, n’essaie pas de la ramener. Ni de nous agresser. Nous sommes tes aînées. Les morts doivent porter des chaussures plus grandes sinon, une fois aux Enfers, ils ne peuvent pas courir assez vite pour échapper aux démons. » Elle me regarda avec un profond mépris. « Tu crois tout savoir parce que tu es un écrivain célèbre ! Eh bien, si tu ignores un détail aussi simple, tu devrais prendre quelques leçons de vie auprès de tes sœurs. Des leçons payantes, qui plus est ! »
En ces circonstances, comment aurais-je pu discuter avec elle ? J’en étais tout aussi incapable maintenant que dans mon enfance. Et je ne voulais pas créer la moindre tension alors que nous nous tenions près du cercueil de notre mère. Je feignis de ne pas l’avoir entendue.
Voyant que Meihuizi bavardait avec Jeune Oncle, je me dirigeai vers eux.



CHAPITRE II
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Au numéro 6, là où se dressait autrefois l’ancienne maison, il n’y avait plus qu’un espace vide et un pan de mur percé d’une porte. Le reste, depuis longtemps en ruines, avait été remplacé treize ans plus tôt par un immeuble blanc de six étages. Le bâtiment 6, les numéros 7 et 8 et quelques maisons à un étage serrées les uns contre les autres formaient l’essentiel de la ruelle dite du Ruisseau-du-Chat. Le nouvel immeuble attirait d’autant plus l’œil qu’il était entouré des vestiges noircis de masures sur pilotis, de structures en pisé ou en bois, qui occupaient toujours ce quartier pauvre.
Au moment de la construction des petits logements blancs, mon père était encore en vie. Les anciens habitants s’étaient tous débrouillés pour déménager, sauf mes parents. Ils déclarèrent qu’ils étaient trop vieux et refusaient l’épreuve d’un changement. Ils louèrent donc une pièce au numéro 7. Désireuse d’accomplir mon devoir filial, je leur achetai un appartement avec vue sur le fleuve au cinquième étage du nouveau bâtiment. Il comprenait deux chambres, un séjour, une cuisine et une salle de bains. Les promoteurs offraient aux anciens résidents du quartier des rabais considérables. Cependant, malgré cette réduction, la plupart d’entre eux ne pouvaient se permettre pareille dépense. Toutes les familles partirent, sauf deux d’entre elles. Seuls Baldy Cheng et le fils de Mère Zhang, la prostituée, revinrent. Dans le cas du premier, ses fils et ses filles avaient réuni leurs économies, quant au second, il avait demandé un emprunt à sa banque. Après une cohabitation de treize ans dans le même immeuble, les autres occupants, inconnus au début, étaient devenus des amis.
 
Je saluai Jeune Oncle d’une poignée de main. Depuis notre dernière rencontre, quelques années plus tôt, il avait complètement blanchi. Dès réception de la nouvelle, il avait franchi le fleuve en compagnie de ses trois enfants. Mère étant sa seule sœur aînée, il assisterait évidemment à la veillée funèbre avec sa famille. On voyait qu’il avait pleuré : ses yeux étaient rouges et gonflés. « Jeune Oncle, dis-je, comme vous êtes notre parent le plus âgé, ne manquez pas de nous dire si nous avons oublié quelque chose.
– Troisième Fils est très compétent. Aménager le hall en salon funéraire est une excellente idée. »
Jusque-là, je n’avais pas regardé cet endroit avec attention. Un panneau floral de quatre mètres de long, où des motifs de fleurs jaunes se détachaient sur un fond vert foncé, avait été placé contre le mur de l’ancienne cour. Un rouleau peint représentant un vol de grues s’étirait au-dessus. Derrière le cercueil posé devant la décoration florale, on avait fixé la photo funéraire de Mère drapée de crêpe et ornée d’une guirlande de fleurs blanches et jaunes. Des rouleaux portant des vers de poésie élégiaque pendaient du panneau et des couronnes mortuaires s’entassaient des deux côtés de l’entrée.
Tout autour du cercueil, il y avait des paniers de lis mêlés de brins de gypsophile et des vases en plastique remplis de roses et de chrysanthèmes blancs.
« Mère adorait les fleurs fraîches. C’était une belle attention de la part de Troisième Frère », dis-je, faisant écho aux louanges de Jeune Oncle. Meihuizi approuva d’un signe de tête.
« Comme s’il allait dépenser autant d’argent ! s’exclama Quatrième Sœur d’un ton dédaigneux. C’est moi qui les ai commandées à un fleuriste du centre-ville. »
Après nous avoir versé du thé, elle s’assit en face de nous et demanda à Meihuizi depuis combien de temps elle vivait aux États-Unis.
« Oh, ça fait déjà plusieurs années », répondit mon amie.
Troisième Belle-sœur entraîna Jeune Oncle vers la table de majong où l’on avait besoin d’un quatrième joueur.
« Pourquoi n’avez-vous pas émigré en Grande-Bretagne ? poursuivit Quatrième Sœur. Ils ont la sécurité sociale, de bons transports, un excellent système scolaire et de santé. Même les animaux domestiques sont protégés là-bas. On n’a pas le droit de les maltraiter ou de les abandonner. Ça, c’est du vrai socialisme. Ici, nous nous prétendons socialistes et sur la voie du communisme, mais peut-on se permettre d’y être malade ? En Chine, ce n’est pas la peine de se présenter dans un hôpital quand on n’a pas d’argent.
– C’est vrai, les États-Unis sont différents de la Grande-Bretagne, mais ils ont leurs bons côtés, répondit Meihuizi. Et tout n’est pas rose en Angleterre non plus. »
Refusant de me laisser entraîner dans ce genre de conversation, j’eus soudain envie d’aller demander à Jeune Oncle pourquoi Mère avait préparé son portrait funéraire. Je résistai cependant à mon impulsion. Même si Mère avait été proche de son jeune frère, celui-ci n’aurait sans doute rien d’intéressant à me dire à ce sujet. Elle savait qu’il était un honnête homme, mais qu’il répugnait à être mêlé à cette sorte de préoccupations. Connaissant son caractère, elle n’aurait certainement pas voulu le perturber.
Au lieu d’être assise à la table à nous écouter, Mère était à présent couchée dans un cercueil rempli de glace. Elle avait l’habitude d’intervenir dans nos conversations avec des commentaires très personnels qui me faisaient rire aux éclats. Elle avait un magnifique sens de l’humour et une grande maîtrise de la langue. En omettant une syllabe ici, en ajoutant une pause là, en insistant sur un mot ou en l’escamotant, elle obtenait toute une gamme d’effets, parodie de n’importe quel slogan politique. Dans ce domaine, elle avait été une vraie artiste, une actrice douée pour l’imitation et la narration. À présent, elle ne pouvait ni respirer, ni m’entendre, ni me parler. Plus jamais elle ne me prendrait par la main et, si je lui souriais, elle ne le verrait pas. Elle avait brusquement disparu, s’était cachée comme une voleuse dans un endroit inaccessible. Malgré mon chagrin, elle ne reviendrait pas. Ma main avait gardé un peu de la froideur de sa peau. Je devais accepter le fait qu’elle était morte.
Cela m’était impossible. Comment pouvait-elle me laisser me débrouiller toute seule ? À l’époque où des commérages pouvaient tuer, elle avait eu l’audace de donner le jour à une enfant illégitime. Moi. Elle avait osé m’élever, supportant en silence pressions et humiliations. Une telle mère ne partirait pas sans avoir dit adieu à sa fille.
J’étais aussi partagée qu’un animal mythologique à deux têtes, l’une acceptant la mort de Mère, l’autre la refusant. Deux têtes qui se battaient si farouchement qu’il était impossible de dire laquelle remporterait la victoire.
Des profondeurs glauques de ma mémoire monta l’image de Mère s’accroupissant pour laver mes vêtements. Alors que cette scène se précisait dans ma tête, je me rappelai qu’elle avait eu lieu avant mon entrée à l’école primaire, la veille du jour de l’an chinois. Nous venions de dîner en famille et Mère devait retourner au chantier naval de White Sand Dune le même soir : l’équipe des porteurs faisait des heures supplémentaires. Je voulais absolument partir avec elle. Comme elle refusait, je m’accrochai à ses jambes et elle finit par céder. Il n’y avait pas de bac, nous dûmes donc passer par les montagnes. Nous étions en route quand il se mit à pleuvoir, le tonnerre grondait dans le lointain.
Je serrais la main de Mère, craignant de glisser du sentier et de tomber dans le ravin. À mi-chemin, Mère commença à se plaindre. Elle n’avait pas voulu m’emmener, je lui causais beaucoup d’ennuis. « Cette enfant est empoisonnante », grommelait-elle. Je rejetai sa main, mais je n’avais pas fait trois pas que je glissai, me couvrant de boue de la tête aux pieds. Mère essaya de me relever. Refusant son aide, j’y parvins seule, mais retombai presque aussitôt sur le derrière.
Mère m’attrapa fermement d’une main et soupira : « Ta vieille mère t’a-t-elle vraiment négligée à ce point ? Tu as toujours été aussi têtue qu’une bourrique ! »
Pour la première fois de ma vie, je me sentis proche d’elle. Nous poursuivîmes péniblement notre route sous la pluie et je finis par perdre toute notion du temps. Mère m’emmena à la résidence-dortoir située à mi-hauteur de la montagne et composée d’une demi-douzaine de maisons à deux ou trois étages en briques rouges, style très répandu dans les années 1950. Nous entrâmes dans le troisième bâtiment. La chaux s’écaillait des murs, révélant une série de couches irrégulières de peinture et de nouveaux slogans qui recouvraient mal les anciens. Portes et fenêtres avaient besoin d’être réparées. Nous montâmes l’escalier poussiéreux jusqu’au deuxième étage où Mère sortit une clé et ouvrit une porte. La petite pièce contenait deux lits étroits protégés par des moustiquaires faites d’un grossier tissu jauni, un vieux coffre en bois, une petite table recouverte d’une nappe en plastique et encombrée de tasses, de baguettes et d’autres objets. Des serviettes et des torchons séchaient sur un fil métallique tendu le long du mur. Le lit de Mère se trouvait près de la fenêtre, sa couette était soigneusement pliée au-dessus. Je regardai autour de moi, désireuse de graver dans ma mémoire tous les détails de la chambre où ma mère dormait quand elle n’était pas à la maison. Elle versa de l’eau chaude de son thermos et me nettoya de la tête aux pieds. Ensuite, elle me passa une de ses chemises, me fourra sous la couette et éteignit le néon éblouissant du plafonnier. Elle mit mon pull, mon pantalon et mes chaussettes sales dans une bassine, s’accroupit et entreprit de les laver. À la lueur du réverbère qui touchait son visage, elle paraissait très belle, très douce.
Je sombrai dans le sommeil.
Je dormis comme une souche. Je rêvai qu’en me levant, je me retrouvais seule. Après avoir cherché Mère en vain dans tout le chantier naval, je me mettais à crier et à l’appeler. À mon réveil, je me rendis compte que j’avais rêvé, mais, effectivement, Mère n’était plus dans la pièce. On apercevait la lune à travers un banc de nuages noirs, ses rayons blafards filtraient par la fenêtre, baignant la pièce d’une lumière mystérieuse. Terrifiée, j’ajustai la moustiquaire autour de moi sans oser tirer le cordon de la lampe ni appeler. Derrière la moustiquaire du deuxième lit, aucun mouvement ne troublait le silence. Peu après, Mère entra avec deux thermos d’eau chaude. Elle s’approcha de moi, me regarda et essuya mes larmes de la main. Rassurée, je me rendormis.
Avait-ce vraiment été Maman ? Elle se montrait toujours impatiente avec moi, et si froide que j’avais l’impression qu’un rideau de glace me séparait d’elle. Son attitude avait quelque chose de définitif, comme si elle ne changerait jamais, ni dans cette vie ni dans l’autre. On aurait dit une marâtre. Elle ne s’extasiait pas sur moi comme le font d’autres mères, elle n’avait aucun de leurs petits gestes affectueux.
Peu habituée à tant d’attention de sa part, je crus que je continuais à rêver. Et en effet, au matin, elle avait repris sa froideur coutumière. Elle posa mes vêtements devant moi. « Si je n’étais pas allée sécher tes affaires dans la salle des chaudières, tu n’aurais rien à te mettre, grommela-t-elle. Tu n’es bonne qu’à me créer des ennuis ! »
Je me dis toutefois que, même si son geste de tendresse n’avait été qu’un rêve, je devais m’estimer heureuse.
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