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La photo qui tue





Le marché aux puces avait lieu chaque samedi aux abords de Crouch End. Il y avait là un terrain vague, qui n'était ni un parking, ni un chantier de construction, simplement un espace inoccupé et jonché de gravats, dont personne ne semblait savoir que faire. Un beau jour d'été, le déballage de brocante y avait surgi comme un essaim de mouches à un pique-nique. Depuis lors, il s'y tenait une fois par semaine. Ce n'était pas qu'il y avait grand-chose à acheter. Des verres cassés, de la vaisselle hideuse, des livres de poche moisis écrits par des auteurs inconnus, des bouilloires électriques et des pièces détachées de chaînes hi-fi hors d'âge.

Matthew King décida d'y faire un tour uniquement parce que c'était gratuit. Il y était déjà venu une fois et la seule chose qu'il en avait rapportée était un rhume. Mais il faisait beau, ce samedi après-midi, et il avait du temps à perdre. Et puis c'était juste à côté de chez lui.

On y trouvait toujours les mêmes vieilleries. Il avait peu de chances d'y dénicher un cadeau d'anniversaire pour son père, à moins que celui-ci n'ait une soudaine envie d'un puzzle de cinq cents pièces (moins une), ou d'une cafetière électrique (à peine ébréchée), ou encore d'un gilet tricoté à la main, d'un rose très inhabituel (beuhhhh).

Matthew soupira. Certains jours, il détestait vivre à Londres, et c'était un de ces jours-là. Ses parents ne consentaient à le laisser se promener seul que depuis qu'il avait quatorze ans, et c'est à ce moment seulement qu'il s'était aperçu que les possibilités de promenade étaient réduites. Le minable quartier de Crouch End, avec cette brocante sauvage encore plus minable, était-ce un lieu plaisant pour un beau garçon intelligent comme lui, un après-midi d'été ?

Il s'apprêtait à rebrousser chemin lorsqu'une voiture arriva et se gara dans le coin le plus reculé du terrain vague. Tout d'abord Matthew crut à une erreur. La plupart des véhicules qui venaient ici étaient vieux et rouillés, aussi déglingués que la marchandise qu'ils transportaient. Là il s'agissait d'une Volkswagen d'un rouge éclatant, dotée d'un macaron de nouveau conducteur. Un homme élégamment vêtu en descendit, ouvrit le coffre et attendit, l'air réservé et mal à l'aise, comme s'il ne savait pas comment procéder. Matthew s'approcha sans se presser.

Jamais il n'oublierait le contenu du coffre de la Volkswagen rouge. C'était étrange car il avait une mauvaise mémoire. Dans ce jeu télévisé où les concurrents devaient se souvenir de tous les prix à gagner qui défilaient sur un tapis roulant, Matthew n'avait jamais été capable d'en retenir plus de deux ou trois. Cette fois, pourtant, tout s'imprima dans son esprit... Comme une photographie.

Il y avait des vêtements : un blouson de base-ball, plusieurs jeans, des tee-shirts. Une paire de rollers, une fusée Tintin, un abat-jour en papier. Des piles de bouquins : des livres de poche et un dictionnaire tout neuf. Une vingtaine de CD (en majorité de la pop), un Walkman Sony, une guitare, un carton rempli d'aquarelles, une Game Boy, une de ces planchettes « ouija », avec des signes et des lettres, dont on se sert dans les séances de spiritisme...

... Et un appareil photo.

Matthew s'en empara. Il avait conscience du petit attroupement qui se formait derrière lui et des mains qui se tendaient pour saisir les autres objets dans le coffre. Le propriétaire de la voiture ne bougeait pas. Ne montrait aucune émotion. Il avait un visage rond, une petite moustache, et un air d'ennui. Visiblement il n'avait aucune envie de se trouver à Crouch End, dans cette brocante. Tout en lui exprimait sa répugnance.

— Je vous donne dix livres pour le blouson, lança quelqu'un.

Le blouson de base-ball était presque neuf et valait au moins trente livres.

— D'accord, répondit l'homme sans un tressaillement.

Matthew examina l'appareil photo. Il était ancien, probablement acheté d'occasion, mais paraissait en bon état. C'était un Pentax, bien que le X se fût estompé sur le boîtier. C'était le seul dommage apparent. Matthew approcha l'appareil de son visage et regarda dans le viseur. À environ cinq mètres, une femme brandissait l'horrible cardigan rose qu'il avait remarqué un peu plus tôt. Il régla la mise au point et sentit un frisson d'excitation l'envahir quand le puissant objectif le propulsa en avant, et que le cardigan envahit tout son champ de vision. Il distinguait même les détails des boutons blanc argenté qui pendaient au bout de leur fil. Matthew pivota. Il cherchait un sujet. Des voitures et des gens défilèrent devant son viseur. Sans raison précise, il cadra un grand miroir de chambre à coucher adossé contre une voiture. Son index trouva le déclencheur et le pressa. Il y eut un déclic satisfaisant. Apparemment l'appareil fonctionnait.

Cela ferait un cadeau parfait. Quelques mois auparavant, son père s'était justement plaint des photos qu'il avait prises lors de leurs dernières vacances en France. La moitié d'entre elles étaient floues, et les autres tellement surexposées que la vallée de la Loire paraissait aussi attrayante que le désert de Gobi par mauvais temps.

— C'est mon appareil, avait admis son père. Il est fichu. Je vais m'en acheter un autre.

Mais il ne l'avait pas fait. Dans une semaine, il aurait cinquante ans. Et Matthew tenait entre ses mains le cadeau idéal.

Combien coûtait-il ? Cher, probablement. C'était un appareil lourd, compact, solide. L'objectif semblait puissant. Il ne possédait pas de rembobinage automatique, de cadran digital, ni tous ces gadgets à la mode aujourd'hui. Mais la technologie était bon marché, tandis que la qualité était chère. Et c'était sans nul doute un appareil de qualité.

— Dix livres, ça vous irait ? risqua Matthew.

Si le vendeur avait accepté un prix aussi bas pour le blouson de base-ball, peut-être serait-il aussi conciliant avec l'appareil ? Mais, cette fois, il secoua la tête.

— Il en vaut au moins cent, déclara-t-il en se détournant afin de prendre les vingt livres qu'une jeune femme lui offrait pour la guitare.

L'acheteuse s'éloigna en grattant les cordes de l'instrument.

— Je voudrais regarder l'appareil photo, lança une autre femme, brune et mince, la main tendue.

Matthew recula en serrant fermement l'appareil photo. Il avait trois billets de vingt livres dans sa poche de pantalon. Soit douze semaines de cirage de chaussures, lavage de voiture et autres corvées domestiques. Il n'avait pas eu l'intention de tout dépenser pour le cadeau de son père. Pas même la moitié.

— Quarante livres ? proposa-t-il à l'homme. C'est tout ce que j'ai, mentit-il.

L'homme le regarda, puis hocha la tête.

— D'accord, ça ira.

Matthew éprouva un pincement de joie mêlée de peur. Un appareil photo d'une valeur de cent livres pour quarante ? Il devait être cassé. Ou volé. Ou les deux. C'est alors que la femme brune ouvrit la bouche pour intervenir, et Matthew s'empressa de sortir son argent pour payer. L'homme prit les billets sans paraître ni satisfait ni désolé. Il se contenta de les plier et de les ranger dans sa poche comme si cela le laissait indifférent.

— Merci, dit Matthew.

L'homme croisa son regard.

— Je veux juste m'en débarrasser, expliqua-t-il. Je veux me débarrasser de tout ça.

— Qui en était le propriétaire ?

— Des étudiants, répondit l'homme en haussant les épaules, comme si cela expliquait tout.

Matthew attendit. L'attroupement s'était dispersé et ils restèrent seuls un moment.

— Je louais des chambres à des étudiants des Beaux-Arts, poursuivit l'homme. Ils étaient trois. Il y a deux mois, ils ont disparu. Ils se sont évanouis dans la nature en me devant deux mois de loyer. Quel culot ! J'ai essayé de les retrouver, mais ça n'a rien donné. Ils n'ont même pas eu la correction de téléphoner. Alors ma femme m'a suggéré de vendre quelques-unes de leurs affaires. Je ne voulais pas. Mais, après tout, ce sont eux qui sont en faute. Ce n'est que justice...

Une femme replète se glissa entre eux pour prendre une poignée de tee-shirts.

— Combien ? demanda-t-elle.

Malgré le soleil, Matthew eut subitement froid.

— ... ils ont disparu.

Pourquoi des étudiants aux Beaux-Arts s'évanouiraient-ils brusquement dans la nature en abandonnant leurs affaires personnelles, dont un appareil photo de cent livres ? Manifestement le propriétaire avait honte de le vendre. Matthew agissait-il bien en l'achetant ? Il tourna rapidement les talons et s'éloigna avant que le vendeur ou lui-même change d'avis.

Il venait à peine de franchir la grille et de regagner la rue quand il entendit un grand fracas : le bruit reconnaissable du verre brisé. Il se retourna et vit que le grand miroir qu'il avait photographié était tombé. Du moins c'est ce qu'il crut. Il gisait, face contre terre, entouré d'éclats de verre.

Le propriétaire — un homme courtaud, massif, le crâne rasé — bondit pour empoigner un individu qui venait de passer.

— Vous avez renversé mon miroir ! brailla-t-il.

— Je ne m'en suis même pas approché, protesta l'autre, un jeune homme vêtu d'un jean et d'un tee-shirt Guerre des étoiles.

— Je vous ai vu ! Donnez-moi cinq livres...

— Fichez-moi la paix !

Matthew vit alors le « crâne rasé » lancer un coup de poing. Il entendit presque le choc des phalanges contre le visage. Le jeune homme cria. Du sang gicla de son nez et coula sur son tee-shirt.

Matthew serra l'appareil photo contre lui, tourna les talons, et partit précipitamment.




— Il a sûrement été volé, conclut Elizabeth King en prenant l'appareil photo.

— Je ne crois pas, répondit Matthew. Je t'ai raconté ce que m'a dit le vendeur.

— Combien l'as-tu payé ? demanda Jamie.

Jamie était son petit frère, de trois ans son cadet, et jaloux de tout ce qu'il faisait.

— Ce ne sont pas tes affaires, rétorqua Matthew.

Elizabeth poussa un levier du bout de l'ongle et l'arrière du boîtier s'ouvrit.

— Oh, regarde ! Il y a une pellicule à l'intérieur. Elle a été utilisée.

Elle renversa l'appareil et une pellicule Kodak tomba dans sa paume.

— Il a dû l'oublier, dit Jamie.

— Tu devrais peut-être la faire développer, suggéra Elizabeth. Qui sait ce que tu peux découvrir ?

— D'ennuyeuses photos de famille, marmonna Matthew.

— Ou des photos pornos ! s'esclaffa Jamie.

— Grandis un peu, espèce de débile, soupira Matthew.

— Minable ! se défendit Jamie.

— Demeuré...

— Allons, les garçons, ne vous chamaillez pas ! intervint Elizabeth en rendant l'appareil à Matthew. C'est un superbe cadeau. Chris va l'adorer. Il n'a pas besoin de savoir où tu l'as acheté... ni comment il est arrivé là.

Christopher King était un acteur. Pas très célèbre, mais les gens le reconnaissaient grâce à une publicité pour une marque de café qu'il avait tournée deux ans plus tôt. Quoi qu'il en soit, il travaillait régulièrement. Ainsi, la semaine précédant son cinquantième anniversaire, il jouait le rôle de Brutus dans Macbeth, de Shakespeare (« la pièce écossaise » ainsi qu'il l'appelait car, disait-il, cela portait malheur de prononcer le titre). Il était assassiné six soirs et une matinée par semaine depuis un mois, et il commençait à attendre la fin des représentations avec impatience.

Matthew et Jamie adoraient quand leur père jouait à Londres, surtout si cela coïncidait avec les vacances d'été. Ils pouvaient ainsi passer une grande partie de la journée ensemble. La famille avait un labrador, Polonius, et tous les quatre allaient souvent se promener à Hampstead Heath. Elizabeth travaillait à mi-temps dans un magasin de vêtements, mais elle les accompagnait parfois. Ils formaient une famille unie et heureuse. Les King étaient mariés depuis vingt ans.

Au fond de lui, Matthew était un peu perturbé par la somme d'argent qu'il avait dépensée pour l'appareil, mais, lorsque le jour de l'anniversaire arriva, il n'y pensait plus et fut sincèrement ravi de la réaction de son père.

— Superbe ! s'exclama Christopher en examinant l'appareil photo.

Ils venaient de terminer le petit déjeuner et étaient tous assis autour de la table de la cuisine.

— Exactement ce que je voulais ! Temps de pose automatique et cellule photoélectrique ! Plusieurs ouvertures... Où l'as-tu déniché, Mat ? demanda-t-il en regardant Matthew qui souriait de plaisir. Tu as attaqué une banque ?

— C'est de l'occasion, annonça Jamie.

— Ça, je le vois. Mais c'est quand même un excellent appareil. Il y a une pellicule ?

— Je n'en ai pas acheté, papa...

Matthew se souvint alors du film trouvé à l'intérieur, qui était maintenant sur sa table de nuit. Il se maudit de son oubli. Pourquoi n'avait-il pas pensé à acheter une pellicule neuve ? À quoi servait un appareil sans film ?

— Tu devrais ouvrir mon cadeau, papa, dit Jamie.

Christopher posa l'appareil photo et prit un petit paquet enveloppé dans un papier Power Rangers. Il déchira le papier et éclata de rire en découvrant une boîte de pellicule.

— Tu as eu une idée géniale, Jamie.

« Radin », songea Matthew. Mais il s'abstint prudemment d'émettre son avis à voix haute.

— Comment la met-on... ?

— Laisse-moi faire, proposa Matthew.

Il saisit l'appareil et souleva le dos du boîtier. Puis il ouvrit la boîte de la pellicule et commença à mettre le film en place.

Mais il n'y réussit pas.

Il s'arrêta.

Et s'enfonça dans un cauchemar éveillé.

Il avait l'impression que sa famille — Christopher et Elizabeth assis à la table, Jamie debout à côté d'eux — était devenue une photo. C'était comme si Matthew les regardait de l'extérieur, figés dans un autre monde. Tout semblait s'être immobilisé. En même temps il éprouvait une sensation qu'il n'avait jamais éprouvée. Un étrange frisson dans le creux de la nuque lui hérissa les cheveux l'un après l'autre. Il baissa les yeux sur l'appareil photo, qui était devenu un trou béant et noir entre ses mains. Il s'y sentit tomber, aspiré. Une fois qu'il y serait englouti, le boîtier se refermerait avec un claquement sec comme un couvercle de cercueil, et l'engloutirait dans d'effroyables ténèbres...

— Matt ? Tu ne te sens pas bien ?

Christopher reprit l'appareil photo, brisant le charme, et Matthew s'aperçut qu'il tremblait de tout son corps. Il avait les épaules et les paumes en sueur. Que lui arrivait-il ? Quelle étrange expérience venait-il de vivre ?

— Ça va. Je...

Il cligna les yeux et secoua la tête.

— Tu as attrapé un rhume d'été ? s'inquiéta sa mère. Tu es tout pâle.

— Je...

Il y eut un déclic. Christopher brandit triomphalement l'appareil photo.

— Ça y est ! J'ai mis la pellicule !

Jamie grimpa sur une chaise et leva une jambe dans une pose de statue.

— Prends-moi en photo ! Prends-moi en photo, papa !

— Je ne peux pas. Je n'ai pas de flash.

— Allons dans le jardin !

— Il n'y a pas assez de soleil...

— Photographie quelque chose, Chris, dit Elizabeth.

Christopher finit par prendre deux photos. Peu importaient les sujets, dit-il. C'était juste un essai.

Pour commencer il photographia l'arbre qui trônait au milieu de la pelouse. C'était le cerisier qu'Elizabeth avait planté après l'apparition de Christopher dans La Cerisaie, de Tchekhov, juste après leur mariage. Depuis, l'arbre fleurissait chaque année.

Ensuite, il photographia Polonius, le labrador, que Jamie avait décidé à sortir de son panier pour aller gambader dans le jardin.

Matthew assista à tout cela en souriant mais sans y prendre part. Il se sentait encore nauséeux. Il avait l'impression d'avoir été à moitié étranglé, ou frappé au creux de l'estomac. Il se servit un verre de jus de pomme. Sa mère avait probablement raison. Il avait dû s'enrhumer.

Mais tout fut oublié, un peu plus tard, lorsque deux acteurs de « la pièce écossaise » téléphonèrent pour leur proposer d'aller tous ensemble déjeuner dehors. Christopher prit ensuite un bus pour se rendre dans le centre. Le mercredi, il jouait en matinée et devait être au théâtre à deux heures. Matthew passa l'après-midi à jouer sur l'ordinateur, Polonius endormi à ses pieds.




C'est deux jours plus tard qu'Elizabeth s'en aperçut.

— Regardez ! s'exclama-t-elle en montrant le jardin.

— Quoi ? sursauta Christopher.

Il venait de recevoir une nouvelle proposition de rôle et lisait la pièce avant l'audition.

— Le cerisier !

Matthew s'approcha de la fenêtre. Il comprit aussitôt ce que sa mère voulait dire. L'arbre mesurait environ trois mètres de haut. La floraison était terminée et il avait déjà pris ses couleurs d'automne. Une explosion de feuilles rouge sombre sur les branches délicates attirait tous les regards. Du moins était-il ainsi la veille.

À présent, le cerisier était mort. Les branches étaient nues, les feuilles brunes et ratatinées, éparpillées sur la pelouse. Le tronc lui-même semblait avoir viré au gris, et l'arbre tout entier s'inclinait comme un vieillard malade.

— Que s'est-il passé ? s'étonna Christopher en ouvrant la porte de la cuisine pour aller dans le jardin.

Elizabeth le suivit. Il approcha de l'arbre et ramassa une poignée de feuilles.

— Il est complètement mort ! s'exclama Christopher.

— Mais un arbre ne peut pas... mourir comme ça.

Matthew n'avait jamais vu sa mère si triste, et il comprit brusquement qu'à ses yeux, le cerisier représentait beaucoup plus qu'un arbre... Il avait poussé en même temps que leur famille.

— On dirait qu'il a été empoisonné, murmura Elizabeth.

Christopher jeta les feuilles et s'essuya la main sur sa manche.

— Ça vient peut-être du sol, dit-il en attirant sa femme contre lui. Allons, ne sois pas triste. Nous en planterons un autre.

— Mais celui-là était spécial. La Cerisaie...

Christopher l'enlaça.

— Au moins, nous aurons la consolation d'en garder un souvenir. Je suis content de l'avoir photographié hier.

Ils rentrèrent dans la maison, laissant Matthew seul dans le jardin. Il passa le doigt sur l'écorce de l'arbre. C'était froid et visqueux au toucher. Il frissonna. Il n'avait jamais rien vu d'aussi... mort.

« Je suis content de l'avoir photographié. »

Les paroles de Christopher résonnaient dans sa tête. Matthew se sentit brusquement mal à l'aise, mais il ne savait pas pourquoi.

L'accident survint le lendemain.

Matthew n'était pas encore levé. Il entendit d'abord le fracas de la porte d'entrée qui s'ouvrait, puis des éclats de voix qui montèrent jusqu'à lui :

— Elizabeth ! Que se passe-t-il ?

— Oh, Chris !

Dans son lit, Matthew se figea. Sa mère ne pleurait jamais. Jamais. Mais là elle sanglotait.

— C'est Polonius...

— Qu'est-il arrivé ?

— Je ne sais pas ! Je n'y comprends rien !

— Lizzie, il n'est pas...

— Si. Je suis désolée. Tellement désolée...

C'était tout ce qu'elle pouvait articuler.

Christopher prépara du thé dans la cuisine et écouta le récit abrupt des faits. Elizabeth était allée acheter le journal et poster des lettres, et elle avait emmené Polonius. Comme d'habitude, le chien trottinait à côté d'elle. Elle ne le tenait jamais en laisse. Il était parfaitement dressé. Jamais il ne courait sur la route, même s'il apercevait un chat ou un écureuil. À la vérité, âgé maintenant de douze ans, Polonius ne courait plus du tout.

Or, ce jour-là, sans aucune raison, il s'était brusquement élancé sur la chaussée. Elizabeth ne s'en était aperçue que trop tard. Elle avait ouvert la bouche pour le rappeler au moment où la Land Rover surgissait au coin de la rue, roulant beaucoup trop vite. Toutes les voitures roulaient trop vite sur Wolseley Road. Elizabeth avait fermé les yeux. Mais elle avait entendu le glapissement, le choc terrible, et elle avait compris que Polonius n'y survivrait pas.

Au moins la mort avait été instantanée. Le conducteur de la Land Rover s'était excusé et avait proposé son aide. Il avait conduit le chien chez le vétérinaire... pour qu'il soit enterré, incinéré ou Dieu sait quoi. Polonius était parti. Il vivait dans la famille depuis qu'il était chiot et à présent il n'était plus là.

Allongé sur son lit, Matthew écouta ses parents parler et, bien qu'il n'entendît pas tout, cela lui suffit pour comprendre. La tête sur l'oreiller, les yeux embués de larmes, il murmura :

— Tu as photographié Polonius. C'est tout ce qu'il nous reste de lui.

C'est alors que la lumière se fit dans son esprit.

À la brocante, Matthew avait pris le miroir en photo. Le miroir s'était brisé.

Son père avait pris le cerisier en photo. Le cerisier était mort.

Ensuite il avait photographié Polonius...

Matthew se tourna sur le côté et sa joue entra en contact avec le tissu froid de l'oreiller. Elle était là, à l'endroit où il l'avait posée, sur la table de nuit. La pellicule trouvée dans l'appareil photo. La pellicule qui avait été utilisée.

L'après-midi même il la porta à développer.




Il y avait vingt-quatre photos.

Matthew avait commandé un Coca-Cola dans un café de Crouch End. Il ouvrit le paquet et laissa les photos brillantes glisser sur la table. Pendant un instant il hésita. Il avait mauvaise conscience de pénétrer ainsi par effraction dans la vie d'autrui... comme un voyeur. Mais il fallait qu'il sache.

La première dizaine de clichés le rendit plus mal à l'aise encore. On y voyait un jeune homme d'une vingtaine d'années, dont Matthew devina qu'il s'agissait du propriétaire de l'appareil. Sur une photo, le jeune homme embrassait une jolie blonde. Sur une autre, il lançait une balle de base-ball.

Des étudiants des Beaux-Arts. Ils étaient trois...

L'homme du marché aux puces louait des chambres à des étudiants. Il devait s'agir d'eux. Trois personnes. Le propriétaire de l'appareil, la fille blonde, et un autre garçon, mince, avec des cheveux longs et des dents irrégulières.

Matthew survola rapidement les autres photos.

Une exposition de peinture. Une rue de Londres. Une gare. Une plage. Un bateau de pêche. Une maison...

La maison était différente. Elle ne ressemblait à rien de ce que Matthew connaissait. Haute de quatre étages, dans un jardin en friche, émergeant d'un fouillis d'orties et d'églantiers, avec de longues feuilles en lames de couteau poussant entre les pierres. La bâtisse était visiblement inhabitée, vide. Quelques fenêtres étaient cassées. La peinture noire s'écaillait par endroits, laissant apparaître des briques qui luisaient comme une plaie suppurante.

Plus près. Une gargouille fissurée, qui saillait au-dessus de la porte d'entrée, lorgnait vers l'objectif. La porte était un lourd panneau de chêne, avec un heurtoir qui figurait des bras de bébé, les mains jointes.

Six personnes se trouvaient dans la maison ce soir-là. Une photo de groupe les représentait dans le jardin. Matthew reconnut les trois étudiants des Beaux-Arts. Tous vêtus de chemises noires et de jeans noirs. Deux autres hommes et une fille, également âgés d'une vingtaine d'années, se tenaient debout derrière eux. L'un des hommes brandissait les bras en l'air et grimaçait, dans une grotesque imitation de vampire. Ils riaient. Matthew se demanda si une septième personne avait pris la photo ou s'ils avaient utilisé le déclencheur automatique. Il passa à la photo suivante et pénétra dans la maison.

Clic. Un vaste hall d'entrée. Des dalles immenses et, plus loin, la masse pourrissante d'un escalier de bois qui montait vers nulle part.

Clic. La fille blonde buvant du vin rouge. Directement à la bouteille.

Clic. Un type blond tenant deux bougies. Derrière lui, un autre tenant un pinceau.

Clic. De nouveau les dalles du hall, mais cette fois elles s'ornent d'un cercle peint en blanc, et le type blond trace des mots. Malheureusement ils sont illisibles à cause du reflet du flash.

Clic. D'autres bougies. Les flammes vacillent. Elles sont disposées en cercle. Trois membres du groupe se tiennent les mains.

Clic. Ils sont nus ! Ils se sont déshabillés. Matthew peut tout voir mais, en même temps, il ne voit rien. Il n'en croit pas ses yeux. C'est de la folie...

Clic. Un chat. Un chat noir. Sous l'éclair du flash, ses yeux sont devenus deux pointes de feu. Le chat a des dents pointues et blanches. Il grogne, il gigote, il se débat dans les mains qui le tiennent.

Clic. Un couteau.

Matthew ferma les yeux. Il venait de comprendre ce que ces gens faisaient. En même temps il se souvint de l'autre objet que l'homme vendait dans le coffre de sa voiture. Il l'avait remarqué sur le moment mais n'y avait plus pensé. La tablette de spiritisme « ouija ». Un jeu pour ceux qui aiment jouer avec ce qu'ils ne comprennent pas. Un jeu pour ceux qui n'ont pas peur du noir. Matthew, lui, en avait peur.

Assis là, dans le café, les photographies étalées sur la table devant lui, il avait du mal à se convaincre de ce qu'il voyait. Pourtant la vérité était là, sans échappatoire. Un groupe d'étudiants s'était réuni dans une maison abandonnée. Peut-être avaient-ils emporté un livre, un vieil ouvrage de magie noire trouvé chez un antiquaire ? Un jour, Matthew en avait vu un de ce genre, dans le magasin où sa mère travaillait alors. C'était un vieux livre relié de cuir, avec des pages jaunies et un texte manuscrit à l'encre noire, avec des bavures. Un « grimoire », avait-elle appelé ça. Les jeunes étudiants en avaient sans doute déniché un quelque part et, lassés de la tablette « ouija », préféré des divertissements plus dangereux, plus effrayants. Ils avaient tenté d'invoquer...

Quoi ?

Un fantôme ? Un démon ? Matthew avait vu assez de films d'horreur pour reconnaître ce que les photos représentaient. Un cercle magique. Des bougies. Le sang d'un chat mort. Les six amis avaient pris tout cela très au sérieux. Jusqu'à se mettre nus pour exécuter le rituel. Et ils avaient réussi. Matthew pressentait que le rituel avait atteint son but. Ils étaient parvenus à faire venir... quelque chose. Et ce quelque chose les avait tués.

« Ils ont disparu. Ils se sont évanouis dans la nature... »

Leur logeur ne les avait plus jamais revus. Pourtant ils étaient retournés chez lui, dans l'appartement qu'ils louaient, sinon il n'aurait pas trouvé l'appareil photo. Mais, ensuite, quelque chose était survenu. Non pas à l'un d'entre eux, mais à tous.

L'appareil photo...

Matthew regarda les clichés. Il en restait trois ou quatre dans le tas qu'il n'avait pas vus. Il tendit la main pour les prendre mais s'arrêta. Le propriétaire de l'appareil avait-il photographié la créature, la chose, ou quel que soit le nom de ce qu'ils avaient invoqué avec leur magie noire ? Était-ce sur la table devant lui ? Était-il possible que... ?

Matthew ne voulut pas savoir.

Il ramassa toutes les photos et les tordit entre ses mains. Il essaya de les déchirer mais n'y parvint pas. Soudain il avait envie de vomir. Il était en colère. Il n'avait rien souhaité de tout ça. Il voulait juste un cadeau d'anniversaire pour son père, et il avait introduit une chose horrible et diabolique dans la maison. L'une des photos lui glissa des doigts et...

... une forme rouge, luisante, deux yeux étincelants, une ombre immense...

... Matthew l'aperçut du coin de l'œil malgré ses efforts pour ne pas regarder. Il saisit la photo et commença à la déchirer, en deux, en quatre, en multiples morceaux.

— Ça va, mon petit ?

La serveuse avait surgi de nulle part devant sa table et observait Matthew. Il esquissa un demi-sourire et ouvrit la main. Les petits fragments de photo s'éparpillèrent.

— Oui, ça va. Je ne veux pas de ces photos.

— Je le vois. Tu veux que je les mette à la poubelle ?

— Oui, merci.

La serveuse rassembla les photos et les morceaux épars, et emporta le tout. Lorsqu'elle revint, la table était vide. Matthew était déjà parti.




Trouver l'appareil photo. Détruire l'appareil photo. Ces deux pensées l'obsédaient. Il donnerait des explications à son père ensuite. Ou peut-être pas. Comment lui raconter ce qu'il savait désormais être vrai ?

« Tu vois, papa, le garçon qui possédait l'appareil photo s'en est servi dans un rituel de magie noire. Il a photographié le démon et le démon l'a tué, ou bien il l'a effrayé au point de le faire fuir, et maintenant le démon est à l'intérieur de l'appareil. Chaque fois que tu prends une photo, tu tues ce que tu as photographié. Tu te souviens du cerisier ? de Polonius ? Et puis aussi le miroir... »

Christopher le prendrait pour un fou. Mieux valait ne même pas essayer d'expliquer. Il prendrait l'appareil photo et irait le perdre quelque part. Peut-être au fond d'un canal. Ses parents penseraient que quelqu'un l'avait volé. Mieux valait qu'ils ne soient jamais au courant.

Matthew arriva chez lui et ouvrit la porte avec son trousseau de clés.

Il comprit aussitôt que ses parents étaient absents. La patère était vide et, hormis les bruits de pas au premier étage, la maison semblait déserte. Quand il ferma la porte, l'aspirateur se tut et une petite femme potelée apparut en haut de l'escalier. Elle s'appelait Mme Bailey et venait deux fois par semaine aider Elizabeth pour le ménage.

— C'est toi, Matthew ?

Elle se détendit en l'apercevant et ajouta :

— Ta maman m'a demandé de te prévenir qu'elle sortait.

— Où est-elle allée ? questionna Matthew, qui sentait les premiers picotements de l'angoisse.

— Ton papa l'a emmenée avec Jamie au parc de Hampstead. Il a emporté le nouvel appareil photo que tu lui as offert. Il a dit qu'il voulait prendre ta maman et ton frère en photo...

Et voilà. Matthew sentit le sol se dérober sous lui et il bascula en arrière. Ses épaules heurtèrent le mur.

L'appareil photo.

Le parc de Hampstead.

« Pas maman ! Pas Jamie ! »

— Mon Dieu, Matthew ! Que t'arrive-t-il ? s'écria Mme Bailey en descendant l'escalier quatre à quatre. On croirait que tu as vu un fantôme !

— Il faut que j'aille là-bas ! bredouilla Matthew en un flot inintelligible.

Il se força à ralentir et reprit :

— Vous avez votre voiture, madame Bailey ? Pouvez-vous m'y conduire ?

— Mais je n'ai pas encore nettoyé la cuisine...

— Je vous en prie ! C'est très important !

Mme Bailey dut percevoir l'urgence dans sa voix. Elle le dévisagea, intriguée. Puis elle hocha la tête.

— Très bien, je vais t'emmener, puisque tu y tiens. Mais le parc est immense. Je ne sais pas comment tu pourras les trouver.

Elle avait raison, bien sûr. Le parc s'étendait de Hampstead à Highgate, et jusqu'à Gospel Oak. Il y avait la pelouse, gigantesque, et puis les sentiers sinueux, les lacs et les bosquets. Quand on se promenait à Hampstead on n'avait pas l'impression d'être à Londres. Même quand on savait où on allait, il était facile de se perdre. Où étaient-ils ? Ils pouvaient être n'importe où.

Mme Bailey dirigeait sa vieille Fiat Panda rouillée vers la porte principale, côté Highgate, lorsque Matthew l'aperçut, garée près de l'arrêt d'autobus. La voiture de son père ! Un autocollant sur la vitre arrière proclamait : Le théâtre vivant rend la vie meilleure, et les lettres rouges lui sautèrent aux yeux. Ce slogan stupide avait toujours embarrassé Matthew, mais cette fois il le lut avec un immense soulagement.

— Arrêtez-vous là, madame Bailey ! s'écria-t-il.

Mme Bailey braqua brutalement le volant pour se ranger sur le bas-côté, et des coups de klaxon furieux protestèrent derrière elle.

— Tu les as vus ? demanda Mme Bailey

— Leur voiture, seulement. Ils ont dû monter à Kenwood.

Kenwood House était le plus beau panorama de Hampstead. Une bâtisse blanche, datant du XVIIIe siècle, sur un terrain en pente douce, avec une pelouse et un lac. L'endroit idéal pour se promener...

Et prendre une photo.

Matthew se rua hors de la voiture et claqua la portière derrière lui. Il imaginait déjà Elizabeth et Jamie posant devant la maison, et souriant à Christopher qui braquait l'appareil photo sur eux. « Un peu plus près. Souriez... » Son index presserait le déclencheur. Et ensuite ? Matthew se souvenait du cerisier, décoloré et mort. De Polonius, tué sur la route. Du miroir, qui avait volé en éclats, et de la bagarre qui s'en était suivie. Et, tout en courant vers l'entrée du parc, il se demanda s'il n'était pas devenu fou, s'il n'avait pas tout imaginé. Mais il y avait les photos. La maison abandonnée, les bougies...

L'ombre. Deux yeux incandescents...

Matthew savait qu'il ne se trompait pas, qu'il n'avait rien inventé, qu'il ne lui restait peut-être que quelques minutes pour sauver son père, sa mère et son frère.

S'il n'était pas déjà trop tard.

Christopher, Elizabeth et Jamie n'étaient pas à Kenwood. Ils n'étaient pas sur la terrasse, ni sur la pelouse. Matthew courut d'un bout à l'autre de la maison en bousculant les promeneurs, sans se soucier de leurs cris de protestation. Il crut apercevoir Jamie dans les jardins d'agrément et bondit sur lui. Mais c'était un étranger, qui ne ressemblait en rien à son frère. Le monde tout entier paraissait avoir volé en éclats (comme le miroir). Il n'avait conscience que du vert de la pelouse, du bleu du ciel, et, entre les deux, des pièces multicolores du puzzle en vrac qu'étaient les gens.

— Maman ! Papa ! Jamie !

Il criait leurs noms sans cesser de courir, espérant contre tout espoir que, si lui ne les voyait pas, eux l'entendraient. Il se rendait vaguement compte que les gens le regardaient, le montraient du doigt, mais il s'en moquait. Il évita de justesse un homme en fauteuil roulant. Il piétina un parterre de fleurs. Quelqu'un l'apostropha. Il poursuivit sa course.

Juste au moment où il allait abandonner, il les aperçut. Il resta là un instant, à bout de souffle, le cœur cognant dans sa poitrine. Était-ce vraiment eux ? Ils semblaient l'attendre.

Mais les avait-il rejoints à temps ?

Christopher tenait son appareil photo. Le bouchon était sur l'objectif. Jamie avait l'air de s'ennuyer. Elizabeth s'interrompit au milieu d'une phrase quand elle aperçut Matthew, et le dévisagea, stupéfaite.

— Matthew... ? Que fais-tu ici ? Que se passe-t-il ?

Matthew s'élança vers elle. Il s'aperçut tout à coup qu'il transpirait abondamment. Pas seulement à cause de la course, mais de peur. Il contempla l'appareil photo dans les mains de son père, résistant à l'envie de le lui arracher et de le briser. Il voulut parler mais, pendant un instant, aucun mot ne franchit ses lèvres. Il se força au calme.

— L'appareil photo..., articula-t-il d'une voix rauque.

— Quoi ? sursauta Christopher, inquiet.

Matthew déglutit. Il ne voulait pas poser la question. Mais il le fallait. Il devait absolument savoir.

— Tu as photographié maman ?

— Non, répondit Christopher en secouant la tête. Elle n'a pas voulu.

— Je suis décoiffée, se justifia celle-ci.

— Et Jamie ?

— Quoi Jamie ? dit l'intéressé.

Matthew l'ignora.

— Papa, as-tu photographié Jamie ?

— Non, sourit Christopher, intrigué. À quoi rime tout cela, Matthew ? Quel est le problème ?

Matthew leva les mains triomphalement.

— Tu n'as photographié ni maman, ni Jamie ?

— Non.

Mais alors une pensée horrible le saisit.

— Les as-tu laissés prendre une photo de toi ?

— Non, le rassura Christopher en lui posant une main sur l'épaule. Nous ne nous sommes pas pris en photo. Mais pourquoi est-ce si important ? Et d'abord, que fais-tu ici ?

Matthew sentit ses genoux se dérober. Il avait envie de se laisser tomber sur l'herbe. Une brise fraîche lui caressa les joues et un grand rire monta en lui. Il était arrivé à temps. Tout allait bien.

— Moi, j'ai pris une photo ! se vanta tout à coup Jamie.

Matthew se figea.

— Papa me l'a permis !

— C'est vrai, acquiesça Christopher. C'est la seule photo que nous ayons prise.

— Mais...

Quatre mots. Ensuite, sa vie ne serait plus jamais la même.

— Qu'as-tu photographié ?

— Londres, répondit Jamie en pointant le doigt.

La ville était là. Tout entière. À leurs pieds. Perchés sur la colline, ils la voyaient s'étaler devant eux. Le panorama embrassait tout. La cathédrale Saint-Paul, la tour de la poste centrale, la colonne de Nelson, Big Ben. C'était pour cela que les rois aimaient venir ici.

Pour la vue.

— Londres... ? s'étrangla Matthew.

— J'ai pris une photo géniale.

— Londres... !

Le soleil avait disparu. Pétrifié, Matthew contempla les nuages qui s'amassaient dans le ciel, et les ténèbres qui s'abattaient sur la ville.
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