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Frédéric Vitoux / Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline


Frédéric Vitoux est né le 19 août 1944 dans le Loiret. En 1965, il débute dans la critique cinématographique à la revue Positif. Six ans plus tard, il soutient une thèse de doctorat de troisième cycle de littérature française sur Céline, qui lui vaut la mention très bien. En 1973, il apporte sa pierre et son talent, comme critique littéraire, à la fondation du Quotidien de Paris, qu’il quitte en 1976. Depuis 1978, il écrit sur les livres et les films dans les pages du Nouvel Observateur.



Depuis 1973, Vitoux n’a cessé d’écrire : des romans (Cartes postales, les Cercles de l’orage, Yedda jusqu’à la fin, Fin de saison au Palazzo Pedrotti, la Nartelle, Sérénissime, Charles et Camille), des récits (Un amour de chat, Mes îles Saint-Louis), des nouvelles (Riviera), un essai sur Rossini, un album sur l’une de ses villes d’élection, illustré de photos de Jérôme Darblay (l’Art de vivre à Venise); c’est ce que l’on pourrait appeler la partie ensoleillée de son œuvre, caressante, intimiste, raffinée. Il en est une autre, plus orageuse; elle touche à Céline, auquel Vitoux a consacré pas moins de trois ouvrages (Louis-Ferdinand Céline, misère et parole, Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline, Céline) avant d’en livrer en 1988 une biographie, la mieux écrite, la plus mouvementée : la Vie de Céline. En 1976, il s’était occupé de son chat, son « greffe », et c’était mieux qu’un hors-d’œuvre sur coussinets.



Quand, en 1942, Bébert est abandonné par l’acteur Robert Le Vigan, il a déjà sept ans. Sur l’insistance de sa femme Lucette, Céline, de mauvaise grâce, le recueille. Pendant dix ans, jusqu’à sa mort (début 1952 à Meudon, quelques mois après le retour de Céline au Danemark), Bébert sera aux premières loges de la tragédie célinienne. Il accompagnera son maître génial et désastreux dans sa fuite en Allemagne, son exil danois, la misère, la honte. Témoin fidèle et rédempteur, ce gros chat de gouttière tigré deviendra aussi un héros de romans, puisqu’il apparaît dans Féerie pour une autre fois, Normance, et surtout après sa mort dans D’un château l’autre, Nord et Rigodon.

Dans cet essai émotif, brillant, mais brillant de l’intérieur, profond, Vitoux suit ce sacré chat à la trace, il analyse sa présence et son rôle dans l’écriture de Céline : quand Bébert se montre dans ses pages (et avec lui, la grâce, l’innocence, le silence), la conscience et la vérité ne sont pas loin; quand il s’absente, débutent délires et mensonges... Bébert est un révélateur pour Céline, il est aussi son modèle et son miroir.

« Vous me direz un chat c’est une peau! Pas du tout! Un chat c’est l’ensorcellement même, le tact en ondes... » peut-on lire dans Féerie pour une autre fois. Vitoux a trouvé la fréquence, probante, subtile, pour pénétrer les secrets d’un fascinant face-à-face entre l’écrivain et son double à poils, qui le démasque.






A Lucette Destouches. A tous les chats de mes amis : Mouchette, Nessie, 
 Moumoune, Isis, 
 Titine, Camelote, 
 Tidyable, Ti-t’ourss, 
 Billy Budd, Caramel, 
 Estragon, Broccoli, 
 Letizia, Bérénice, 
 le souvenir de Poussy et des autres... Et à la mémoire du chat Murr.





Un éditeur m’avait demandé il y a quelques années d’écrire – de lui écrire – une vie de Louis-Ferdinand Céline. Je n’avais ni le goût ni le loisir ni le courage de me lancer dans une telle entreprise. Je répondis par la négative et ajoutai sans trop réfléchir :

– Mais pourquoi pas une vie de son chat ?

Un silence s’ensuivit.

Nous venions de recueillir, Nicole et moi, un tout jeune chat qui, comme Bébert, venait de La Samaritaine. A en juger par les photographies, il lui ressemblait fort. Nous nous étions amusés de ce parallèle, et je ne m’explique pas autrement ma réponse saugrenue.


L'idée d’une vie de Bébert allait me poursuivre longtemps. Je relisais peu après D’un château l’autre, Nord et Rigodon. Le chat me devenait bientôt plus familier et sa personnalité plus riche. Ses aventures redoublaient et commentaient celles de son maître, de sa maîtresse et de son premier protecteur Le Vigan. Comme eux, Bébert était bien ce Français à part entière dont parlait Roger Nimier dans son « prière d’insérer » à Nord. Et comme eux, il tenait une place considérable dans les derniers romans de Céline – ces chroniques hallucinées de l’Allemagne de la débâcle. Mieux, il jouait encore un rôle de révélateur dans l’œuvre célinienne, quand il ne figurait pas tout simplement un modèle ou un miroir pour l’écrivain.


Bref, évoquer Bébert me semblait aussi un bon détour pour mieux comprendre son maître. Encore fallait-il essayer d’en parler discrètement, brièvement et j’allais dire silencieusement...

Une plaisanterie n’est jamais innocente.

F. V.




Vie de Bébert




1935

Naissance obscure de Bébert dans la région parisienne. Abandonné, il a été vraisemblablement confié à la Société Protectrice des Animaux et déposé ensuite par ses soins au magasin de La Samaritaine.

Ce sera bientôt un beau et gros chat tigré de cette race européenne que les Anglais scientifiquement appellent « tabby », les Espagnols on ne sait trop pourquoi « gato romano » et les Français plus vulgairement « chats de gouttière ». Il présente trois raies dorsales parallèles et, sur le reste du corps, des marques plus ou moins spiralées ou annelées.

Quelques mois auparavant, Julien Duvivier achevait la réalisation de son film Golgotha. La distribution réunissait Harry Baur (Hérode), Jean Gabin (Ponce Pilate) et Robert Le Vigan (le Christ). Au cours du tournage, Le Vigan était tombé amoureux d’une jeune figurante algérienne, Tinou. Pour fêter en quelque sorte leur rencontre, pour célébrer leur union, le couple avait bientôt décidé d’adopter un chat. Au rayon des animaux de La Samaritaine (était-ce déjà le bâtiment 3, 4e étage?) leur choix s’était porté sur Bébert. Ou sur un autre chat qui serait, lui, le vrai Bébert.

Comment savoir? Avant son adoption, un chat n’a pas d’histoire. Devant tous les chatons blottis les uns contre les autres au fond de leur cage, et interchangeables, il semble difficile d’imaginer la singularité de l’animal choisi. D’un chaton l’autre... Il se peut fort bien que Bébert n’ait jamais été porté à la Société Protectrice des Animaux, qu’il soit né dans une cave, un grenier, une gouttière, ou même que ce titi parisien ait vu le jour à la campagne. Qu’importe ! Sa vie commence à La Samaritaine.




1935-1940

Durant ses années d’enfance et d’adolescence, Bébert ne porte pas encore le nom de Bébert. C'est Louis-Ferdinand Céline qui le lui attribuera plus tard en souvenir sans doute du petit garçon de Voyage au bout de la nuit. Robert et Tinou l’appellent, eux, Chidibaroui (?) ou un nom approchant.

Que dire du chat en ces années obscures? On peut l’imaginer découvrant le monde, faisant ses griffes sur les fauteuils ou sur les rideaux de l’appartement de Montmartre qu’occupe le couple tout en haut d’un immeuble de la rue Girardon, vers la rue de l’Abreuvoir. On peut l’imaginer ronronnant de plaisir aux caresses de Tinou, indifférent, curieux ou terrorisé devant les éclats de voix, les grimaces et les déclamations de son maître. Comédien (et fils de vétérinaire), Le Vigan a appris à parler « chat ». Il dialogue avec Bébert, l’excite et parvient même à le mettre en fureur par la seule vertu de ses cris, ses appels et ses miaulements variés.

Mais on se représente Bébert plus volontiers encore esseulé, ombrageux et glouton.




1940-1942

La guerre puis l’Occupation l’affectent modérément. Les conflits conjugaux de ses maîtres l’ébranlent davantage. Lorsque Robert et Tinou se disputent, leur chat est délaissé. Lorsque Robert et Tinou se réconcilient, leur chat est choyé ou simplement nourri.

Bébert prend bientôt l’habitude de longues fugues dans Montmartre. Il longe la rue Norvins, inspecte la place du Tertre, arpente la rue Gabrielle, dévale l’avenue Junot, remonte la rue Girardon... Ses escapades sont surtout nocturnes. Il n’a pas encore été castré. Il est loisible de lui prêter une vie amoureuse assez intense.
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