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LA LUMIÈRE DU NORD

Mes cousins de la Forêt-Noire étaient beaucoup plus que mes cousins : des intercesseurs auprès de je ne sais quelles divinités. En communion avec les autres règnes, ils savaient se concilier l'amitié des arbres et des pierres. Je les retrouvais chaque été ; c'étaient là mes vraies vacances. Les semaines que je passais à la campagne ou au bord de la mer avec mes parents me paraissaient fades en comparaison. J'avais sept ans quand je me rendis à Fribourg pour la première fois et tout m'enchanta, l'aspect des rues, l'odeur des maisons, la brusquerie, la placidité ou la gentillesse bourrue des gens que je voyais. C'était un monde nouveau, déconcertant, où je ne me sentais pas déplacé tout en n'étant pas chez moi. J'attendais avec impatience le retour de la belle saison ; le reste de l'année, je me répétais « Forêt-Noire, Forêt-Noire » et la magie de ce nom dressait devant moi un décor de montagnes qui me rendait les sapins plus denses, les sommets plus abrupts, les lacs plus sombres que la nuit des temps.

Nous parcourions sans fin les environs de Fribourg. Le Waldsee, le Schlossberg, le Rosskopf n'avaient pas de secrets pour nous. Le soleil de juillet devait briller souvent sur ces excursions, sur ces promenades ; pourtant quand elles me revenaient à la mémoire pendant les heures de classe où je m'ennuyais ou quand je rêvassais dans ma chambre, je ne revoyais pas de jours clairs et transparents. Les paysages étaient comme embués de larmes, au bord d'un crépuscule éternel. C'était aussi ce que j'aimais ; ce qui répondait à mon inexplicable nostalgie, car enfin j'étais heureux à la maison où mes parents me choyaient. La Forêt-Noire incarnait mon secret d'enfant.

De quelques années plus âgés que moi, Rolf et Marguerite m'étaient à la fois étranges et familiers, comme des esprits de la nature, des êtres très proches et très lointains, des plantes douées de sensibilité humaine. Dans mes songeries, Rolf m'apparaissait comme un frêne et Marguerite comme un peuplier – frêne un peu magicien, peuplier un peu fée qui vivaient de leur propre existence sans se soucier de moi. Je ne les en aimais que davantage. A ma dévotion pour eux se mêlaient de la stupeur et aussi le sentiment désespérant que je n'arriverais jamais à me faire aimer comme je l'aurais désiré. J'aurais voulu inquiéter leur cœur, hanter leurs rêves, et je n'étais pour eux qu'un enfant insignifiant qu'ils aimaient bien sans doute, mais distraitement, sans lui attacher d'importance. Tout m'attirait en eux, leur français très pur, mais désincarné, leurs façons d'agir silencieuses et détachées, leur beauté, leur force tranquille. Tout en eux me demeurait mystère ; plus je m'efforçais de les comprendre, plus je m'attachais à eux qui n'avaient pas l'air de s'en apercevoir. Personne ne pouvait servir de lien entre eux et moi. Leur mère, qui était la sœur préférée de la mienne, était morte dans un accident de voiture en 1930 – j'avais neuf ans. Du coup, mes parents espacèrent leurs visites pour les annuler tout à fait quand Hitler eut décidé la remilitarisation de la rive gauche du Rhin. Mon père, un ancien combattant et qui parlait sans cesse des années de guerre, estima que tous ses camarades étaient morts pour rien si les canons allemands pouvaient menacer Strasbourg. Sans les instances de ma mère qui plaida ma cause, il m'aurait interdit de retourner à Fribourg.

Mon oncle Herbert m'intimidait au point que j'osais à peine lui poser de questions. Distant, un rien solennel, d'une courtoisie sans égale, il ne pouvait servir d'intermédiaire entre ses enfants et moi. Il m'aurait fallu un complice, je ne trouvais qu'une ombre bienveillante. Professeur à l'université où il enseignait la civilisation française de la Renaissance et du classicisme, il appartenait à cette race d'Allemands que fascinent nos artistes et nos écrivains. Je crois bien qu'il avait épousé la sœur de Maman, moins par entraînement sentimental que pour avoir à demeure ce qui justifiait son existence : une Française cultivée qui lui rappelait Mme de La Fayette ou la marquise de Sévigné. C'est du moins ce que prétendaient mes parents qui n'avaient jamais approuvé ce mariage. Avec ses yeux très bleus, son regard intense et fixe, ses longs cheveux grisonnants qu'à la manière des musiciens et universitaires allemands de jadis il portait assez longs, il ressemblait à un Schumann qui aurait survécu à la folie ; la perte de sa femme avait, il faut le dire, agi sur lui à l'instar de la folie.

Je ne le voyais guère qu'à l'heure du dîner ; il semblait résigné à vivre à côté de lui-même, ce qui ne mettait pas beaucoup de chaleur ni de liant pendant les repas. Il avait pourtant le goût de la conversation, des devinettes et de la plaisanterie érudite. C'est ainsi qu'en souvenir de la reine de Navarre à laquelle il avait consacré sa thèse de doctorat, il appelait souvent sa fille la « Marguerite des Marguerites » ou la « Marguerite des princesses » et souriait comme s'il venait d'inventer le jeu de mots, alors qu'il avait donné le nom de Marguerite à sa fille à cause de la sœur chérie de François 1er.

Tant de retenue dans les propos m'en imposait et je trouvais à mon oncle Herbert, à la maison où il vivait, et à l'atmosphère qu'il y avait créée un air de hauteur, une noblesse, une élégance qui m'impressionnaient, que je jugeais bien supérieurs à tout ce qui pouvait se dire ou se faire chez nous. Maman avait beau se prévaloir de la beauté de son argenterie, de l'éclat qu'elle conférait aux dîners que mes parents donnaient une fois par mois, et de la présence d'une esquisse de Delacroix et d'un petit Gustave Moreau que nous enviaient, paraît-il, tous les invités, cela ne surclassait pas à mes yeux la distinction studieuse et un peu désolée de la maison de Fribourg et j'en parlais en baissant la voix comme on fait à l'église.

Ce n'est pas par hasard que je parle d'église : les questions théologiques et religieuses passionnaient mon oncle. Le mysticisme que montrait Marguerite d'Angoulême dans ses comédies pieuses l'attirait bien plus que son talent de conteur dans l'Heptaméron. Il nous le disait si souvent, et sous des formes si variées, que moi qui n'avais lu aucune des œuvres de la princesse, j'aurais pu faire une dissertation sur le sujet et m'en tirer avec honneur. Il aimait à citer ces vers :


D'amour je vis: car rien ne sens en moi

Que toi, Seigneur, qui es mon âme et vie.

Mon âme perd le sentiment de soi,

Car par amour en toi, elle est ravie.






« La reine de Navarre s'adresse à Dieu », ne manquait-il pas de préciser, comme si nous risquions de donner un sens terrestre et charnel à la déclaration. Mais comme il regardait alors sa fille en souriant – et ce sourire de complicité me pinçait le cœur –je me demandais si dans son esprit ma cousine ne se substituait pas à la reine de Navarre et s'il ne la regardait comme une sorte de porte-parole, d'intercesseur auprès de Dieu. Je n'en vénérais que plus ma bien-aimée Marguerite.

Fribourg m'attirait aussi pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec la religion. Mes cousins jouissaient d'une entière liberté. J'en profitais également quand je séjournais chez eux et ce sentiment, nouveau pour moi qui étais à Paris étroitement surveillé, contribuait à me griser. Rolf et Marguerite, ne se sentant à l'aise que sur les sentiers de la Forêt-Noire, semblaient ne jamais se lasser de prendre pour buts apparents de leurs errances les mêmes châteaux en ruine, les mêmes rochers, les mêmes lacs. Aussi, levés de bonne heure, allions-nous rejoindre, tous les jours que Dieu faisait, telle prairie, telle forêt à qui mes cousins donnaient de fervents rendez-vous. Rolf marchait devant, en quête d'on ne sait quoi, nonchalant ou fiévreux, jamais apaisé. Quand il s'arrêtait, c'était pour tenir des soliloques véhéments où je ne comprenais pas grand-chose, qu'il se servît de l'allemand ou du français, mais qui troublaient Marguerite. Elle regardait son frère avec anxiété, frémissait, pâlissait parfois, tâchait de l'interrompre, mais gardait le plus souvent le silence. D'ailleurs elle ne parlait guère, sinon pour dire des choses ambiguës qui me ravissaient. Elle disait ainsi : « J'aime les soirs qui changent de signes » ou bien : « Les arbres qui se trompent de saison verront se geler leurs fleurs » et encore : « Le soleil changera de demeure et tu seras toujours là. » Ce n'est pas à moi qu'elle s'adressait, mais je me plaisais à croire que ces mots m'étaient destinés et je me répétais : « Oui, je partirai et je ne te quitterai pas, je resterai et je ne serai plus là » et autres propos que je notais dans mon carnet. Il me semblait qu'à imiter ses tours de phrase et son style, je la chérissais davantage et que par cette magie naïve je la forcerais à m'aimer. Les années passaient, je lui restais fidèle. Ma mère me taquinait à ce sujet. Prêchant le faux pour savoir le vrai, elle me reprochait d'être plus attaché à Marguerite qu'à elle-même, alors qu'elle aurait dû tenir la première place dans mon cœur. Je niais afin de protéger mon secret et de pouvoir dire encore : je resterai et je ne serai plus là.

Je suis resté et pourtant je ne suis plus auprès d'elle. Ou bien y suis-je encore à mon insu ? Qui saura si elle est partie avec ou sans moi?

J'étais un garçon réfléchi et distrait, grave et plutôt silencieux. Ce qu'on voulait me cacher n'excitait pas ma curiosité, ce que je découvrais par moi-même suffisant à mon contentement. La place vide de ma tante m'apparaissait comme un manquement à l'ordre naturel, pourtant il ne me serait pas venu à l'esprit que mon oncle songeât à se remarier. Je savais ce qu'était la sensualité, mais l'amour, croyais-je, ne tourmentait que la jeunesse, et mon oncle me paraissait trop rassis, trop installé dans le veuvage pour y songer encore. Je me trompais.

Un été – c'était en 1936 – je trouvai la place de tante Hélène occupée par une dame très belle, grande, svelte et blonde, habillée avec une élégance qui me parut déplacée dans l'intérieur austère, dont les livres constituaient le seul ornement, où vivait mon oncle. Il eut beau me dire : « Voici ta tante Thécla. Je suis sûr que vous allez faire une paire d'amis », je ne ressentis qu'aversion pour la trop séduisante Suédoise. On dira que mes parents avaient prévenu mon esprit. Nullement. Quand une lettre d'oncle Herbert leur eut appris sa décision, ils se contentèrent de hocher la tête. S'ils commentèrent l'événement, comme je le présume, ce fut en tête à tête. Je fus d'emblée hostile envers l'intruse, car la seule idée que Marguerite dût souffrir de ce remariage excitait en moi cette défiance. Ce fut bien pis quand je vis tante Thécla : je sentis en elle l'ennemie. Je n'en laissai rien paraître. M'aurait-on demandé pourquoi, je n'aurais pas su répondre et l'on se serait moqué de moi.




Mon oncle Herbert, lui, souriait aux anges. Il aimait sa seconde femme d'un amour émerveillé, presque servile, profondément charnel: je le voyais dans son regard, et je me demandais avec honte si je dévisageais Marguerite de cette façon-là. Thécla se laissait adorer, admirer avec complaisance. « Tu es ma lumière du Nord », lui dit-il un soir qu'il venait d'écouter de la musique. J'étais atterré. Mes cousins ne bronchèrent pas. Je n'avais pas vu la lumière intense et sans couleur, le poudroiement d'une pureté glacée qui environne les paysages de Suède et de Norvège, mais je pressentis qu'aux yeux de mon oncle au moins, aux yeux de beaucoup d'hommes sans doute, Thécla incarnait cette lumière, que c'était là le sortilège qui la rendait si dangereuse, si redoutable. Si je n'avais pas été captivé par Marguerite, est-ce que moi aussi... Sûre d'elle-même, Thécla dévisageait Rolf et mon oncle avec un sourire condescendant, presque ironique. Elle semblait ignorer Marguerite. Inutile de dire que je ne comptais pas plus pour elle qu'un vermisseau.

Cette année-là, nos promenades en Forêt-Noire ne furent pas aussi fréquentes, aussi merveilleuses que naguère. L'agitation politique gâtait tout. Il fallait prendre sur soi pour parler d'autre chose que des mesures édictées contre les Juifs, de la popularité que les Jeux Olympiques prêtaient à Hitler, de l'axe Berlin-Rome, des bonnes relations entre l'Allemagne et l'Angleterre. Thécla menait la conversation. On aurait pu croire que sa qualité d'étrangère devait la rendre moins passionnée des affaires de l'État ; contre toute attente elle y prenait une part que ni mon oncle ni mes cousins, plus dégoûtés que jamais de la chose publique, ne songeaient à lui disputer. La paisible demeure se transformait en foyer d'opposition.




Je ne revins à Fribourg qu'au mois de juillet 1938. Après l'annexion de l'Autriche, mon père avait décidé que je ne retournerais pas outre-Rhin. Maman réussit à le fléchir une nouvelle fois.

Je trouvai là-bas une atmosphère empoisonnée. Mon oncle avait cessé de sourire ; sa femme, au contraire, plus élégante que jamais, d'une beauté presque insolente, souriait de toutes ses dents ; un sourire de cannibale ! Elle voyageait sans cesse entre Munich, Berlin et Stockholm et, comme oncle Herbert ne l'accompagnait jamais, cette agitation faisait jaser le monde universitaire fribourgeois. Marguerite me confia que le genre de vie de sa belle-mère, ses robes, ses fourrures et ses bijoux scandalisaient les gens et qu'on se demandait ce qui allait résulter d'une union si mal assortie, un mari vivant dans un univers littéraire raréfié, entre ses livres et Marguerite de Navarre, et une femme mondaine, avide d'éclats et d'hommages, turbulente aussi et qui jugeait Fribourg un théâtre trop modeste pour y limiter sa gloire. Thécla sentait qu'elle pouvait faire n'importe quoi avec son corps, que sa beauté emportait tout et elle en concevait un orgueil démesuré qui, tôt ou tard, l'entraînerait à on ne sait quelle extrémité, à moins que la catastrophe ne se fût déjà produite.

En ce juillet 38 que, pour mon dépit, elle passa tout entier à Fribourg – non, soyons justes, elle nous libéra la dernière semaine –, Thécla semblait satisfaire la haute idée qu'elle se faisait d'elle-même en limitant son agitation à la politique. Forte de son passeport suédois, elle surpassait tout le monde, pas mon oncle bien sûr qui ne soufflait mot, mais Rolf et Marguerite et les amis qu'elle attirait à la maison, en propos satiriques contre le régime hitlérien. Si elle s'en était tenue à l'épigramme et au persiflage, on aurait pu se contenter de sourire, mais elle polémiquait avec une violence telle que personne n'osait lui répondre et qu'un silence gêné succédait à ses diatribes.

« Le courage de Thécla nous attirera la foudre ! me dit un jour Marguerite.

– Tu l'admires donc tant? » demandai-je incrédule.

Ma cousine ne répondit rien.

« Et Rolf, qu'en pense-t-il ?

– Tu sais bien qu'avec Rolf on ne peut jamais savoir. Lui, c'est le mystère. »

Je ne tirai rien de plus de Marguerite. J'étais plus amoureux d'elle que jamais. Je ne le lui avais jamais dit, tant je redoutais son indifférence et sa pitié. A quoi bon aurais-je ouvert ma garde ? Elle ne se souciait pas plus de moi que d'une crevette. J'avais maintenant dix-sept ans, je distinguais fort bien entre l'affection et l'amour et j'aimais Marguerite comme une fille avec laquelle on désire avoir une union complète, et tout partager. Elle ne voulait rien de tout cela, pas avec moi en tout cas. Il était bien inutile d'aller au-devant des refus et des humiliations. Je gardai le silence. J'avais espéré que le départ de tante Thécla, tellement désiré, enfin effectif, arrangerait mes affaires. Je me faisais des idées. Nous retournâmes en Forêt-Noire, mais ce fut comme par acquit de conscience. Comme on accomplit un pèlerinage, comme on se libère d'une dette. Les divinités sans nom qui hantaient autrefois les bois et qui nous tenaient sous le charme avaient déserté les lieux. Elles avaient cédé la place aux démons exigeants et cruels qui commandaient l'Allemagne.
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