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Je voudrais, comme il est d'usage, remercier ici ceux et celles avec qui, depuis des années parfois, j'ai eu l'occasion de m'entretenir de Céline, qui ont bien voulu répondre à mes sollicitations et m'apporter leur précieux témoignage– direct ou indirect. Ceux aussi qui m'ont aidé dans mes recherches, me signalant tel livre, tel article, telle source nouvelle de renseignements. Je pense en particulier à Mmes Arletty, Agnès, MM. Jacques Benoist-Méchin (t), Pierre Bourget, Jacques Brenner, le docteur et Mme Brami, Mmes Renée Canavaggia, Simone Carrat, MM. Dominique Charnay, Bernard Clesca, Jean Dubuffet (†), Jean-Claude Fasquelle, Dominique Fernandez, Mme Édith Follet-Lebon, MM. Jean Guénot, Marc Hanrez, Mmes Odette Joyeux, Frédérique Laroche, Sergine Le Bannier, M. Massin, Mme Bernard Ménétrel, MM. François Michel, Pierre Monnier, Jean-Louis Montané, Éric Neuhoff, Serge Perrault, Mme Pinson, M. Jean Pommery, M. André Willemin... et j'en oublie sans doute ; je les prie de m'en excuser.


D'évidence, un biographe ne s'appuie pas seulement sur des témoignages personnels mais aussi sur des écrits ou des documents rassemblés par d'autres chercheurs. A tous, j'exprime ma gratitude. Depuis les premières correspondances de Céline et les témoignages sollicités et rassemblés par Dominique de Roux pour ses Cahiers de l'Herne en 1963 et 1965 jusqu'aux patientes et érudites éditions critiques de Céline dans la collection de La Pléiade par le professeur Henri Godard, la liste est longue de ceux qui ont permis aux études sur la vie de Céline de progresser. Il faudrait saluer ainsi les travaux de Jacques Boudillet sur l'enfance et la généalogie de l'écrivain, l'enquête du professeur Juilland de Stanford, qui retrouva Elizabeth Craig en avril 1988 et recueillit son témoignage, la découverte par Pierre Lainé de deux amis et correspondants de Céline, Marcel Lafaye et Joseph Garcin, qui ont joué un rôle non négligeable dans la genèse de Voyage au bout de la nuit et Guignol's band, la correspondance avec Albert Paraz établie par Jean-Paul Louis, de nombreux témoignages et lettres retrouvés par Éric Mazet, les informations collectées et publiées par Marc Laudelout dans ses Bulletins céliniens de Bruxelles... On ne saurait les citer tous! Depuis quelques années précisément, fragments inédits, correspondances et nouveaux témoignages se sont multipliés. Les lettres de Céline à ses avocats ont été par exemple imprimées à Paris chez Frédéric Monnier à l'enseigne de « La Flûte de Pan » tandis que Gallimard publiait, avec Maudits Soupirs pour une autre fois une version primitive de Féerie pour une autre fois qu'avait retrouvée dans ses archives la veuve de l'écrivain. Ce ne sont là que deux exemples. Une synthèse de ces découvertes s'avérait indispensable.



Je voudrais citer ici tout particulièrement le nom de Jean-Pierre Dauphin à qui rien des circonstances de la vie de Céline ne doit être étranger. Sa monumentale Bibliographie des écrits de Louis-Ferdinand Céline composée avec Pascal Fouché (éd. Bibliothèque de littérature française contemporaine de l'université Paris-VII) n'est pas seulement l'indispensable outil de travail de tous les céliniens. Jean-Pierre Dauphin est d'abord de ces très rares spécialistes qui n'hésitent jamais à aider leurs confrères, à répondre à leurs interrogations, à les conseiller sur tel ou tel point. Je l'en remercie très sincèrement.



Je tiens encore à exprimer ma profonde reconnaissance à mon ami François Gibault. Les trois volumes qu'il a signés: Céline, le temps des espérances, 1894-1932 (Mercure de France, 1977), Céline, délires et persécutions, 1932-1944 (Mercure de France, 1985) et Céline, cavalier de l'Apocalypse, 1944-1961 (Mercure de France, 1981) sont riches de lettres inédites, de découvertes biographiques et de précisions multiples. L'auteur n'a pas hésité à mener durant des années de patientes enquêtes, à rencontrer et à interroger de nombreux témoins et à se faire ouvrir leurs archives. Impossible désormais à tout nouveau biographe ou chercheur de faire l'économie de ses remarquables travaux. J'ajoute que François Gibault, au cours de nos multiples rencontres, n'a jamais hésité à m'apporter sur tel ou tel point de la vie de Céline les précisions que je lui demandais. Je le remercie encore une fois.


Enfin, je dois citer le nom de Lucette Destouches, la veuve de l'écrivain. Sans ses encouragements, son aide multiple, les très nombreuses lettres inédites de Céline et les documents qu'elle a mis à ma disposition, sans les heures et les heures d'entretien qu'elle m'a, depuis des années, si affectueusement accordées, je n'aurais évidemment jamais écrit ce livre.

Mais l'aurais-je mené à bien sans l'aide quotidienne de Nicole Chardaire, les contacts qu'elle a pris pour moi, les enregistrements au magnétophone qu'elle a patiemment retranscrits, sa relecture de chacun de mes chapitres? Elle sait évidemment tout ce que je lui dois.

Encore un mot. André Malraux conseillait à l'universitaire américain Frederic Grover, avec qui il s'entretenait des grands écrivains de son temps (Idées/ Gallimard, 1978), de rencontrer Lucette Destouches. « Elle a une connaissance intuitive de Céline », lui expliqua-t-il. J'ai pu mesurer l'exactitude de cette remarque. Lucette Destouches m'a aidé à comprendre l'homme qui partagea sa vie de 1936 à sa mort et qu'elle accompagna avec un silence, une affection, un dévouement admirables dans les plus dures épreuves. J'ai cru opportun de faire ici entendre sa voix. C'est à elle, en premier et en dernier lieu, que j'exprime ma fidèle et profonde gratitude.

F.V.
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LA NAISSANCE... ET AVANT

Courbevoie– Les branches de l'arbre généalogique –

Le côté de Fernand et le côté de Marguerite –

Entre deux crises




Courbevoie

D'abord Courbevoie.

C'est le lieu d'origine, le lieu de naissance, le 27 mai 1894, à quatre heures du soir, à l'adresse du 12, Rampe du Pont.

Le lendemain, le baptême de Céline est célébré dans la superbe église paroissiale néo-classique Saint-Pierre-Saint-Paul, dont la voûte ellipsoïdale et le portique rappellent un peu le Panthéon de Rome. Quelques jours plus tard, ses parents l'envoient en nourrice dans l'Yonne. Sa mère se croyait tuberculeuse. Il fallait éviter à l'enfant tout risque de contagion. Il ne retournera plus à Courbevoie, ses parents ayant déménagé entre-temps. En somme, il n'y vivra jamais.

Courbevoie, un décor accidentel, un décor sans importance par conséquent ? Non, pas si vite. Si l'on veut parler de Céline, évoquer sa vie, raconter ses points d'attache, il faut d'abord parler de Courbevoie. Pour deux raisons qui sont du reste étroitement liées. Courbevoie nous apparaît en premier lieu comme une figure symbolique, un espace qui traduit bien la position de Céline, sa position sociale, sa position culturelle, sa position géographique. Nous allons y revenir. Mais Courbevoie est aussi ce territoire qui a inspiré à Céline une fidélité obstinée et puissante. L'écrivain s'est toujours considéré comme un enfant de Courbevoie, un natif de Courbevoie... Oui, Courbevoie, 1894. Il était de Courbevoie et tout était dit. C'était sa carte de visite.

Se souvient-on du début de D'un château l'autre ? « Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé... Oh, j'ai pas très bien commencé... je suis né, je le répète, à Courbevoie, Seine... je le répète pour la millième fois... »

La millième fois, en effet... Relisons ses interviews. A André Parinaud venu le voir à Meudon, en janvier 1953, pour la Parisienne : « Il m'a fallu cinquante-huit ans pour traverser la Seine. Car je suis né de l'autre côté, là-bas, et j'ai maintenant, tous les jours, le paysage de mon enfance sous les yeux. » A André Brissaud, pour le bulletin du Club du meilleur livre, en octobre 1954 : « D'abord, je suis né à Courbevoie... » A Gérard Jarlot, de France-Dimanche, en avril 1956, qui lui parle de Courbevoie : « Je suis un indigène, un "Fellegh" de la banlieue... » Et à Galtier-Boissière qui, pour le Crapouillot, lui demandait une notice biographique à faire figurer dans un Dictionnaire des contemporains, Céline, alors exilé au Danemark, répond en 1949 : « Mon cher Galtier, le mieux est de m'inscrire comme "Louis-Ferdinand Destouches, né le 27 mai 1849 à Courbevoie (Seine)". Ainsi mes amis et mes ennemis me verront cent ans et bien près d'être mort et seront tous bien contents. »

En ces années de prison, d'exil et de silence hostile qui suivent pour Céline la Seconde Guerre mondiale, Courbevoie, bien sûr, apparaît implicitement comme un plaidoyer. Une façon pour l'écrivain d'affirmer son identité, son amour du terroir, sa qualité de Français exemplaire, de Français type ou moyen peu importe, mais quelqu'un qui ne peut être suspecté d'intelligence avec l'ennemi ou de quoi que ce soit. Vous pensez, il est né à Courbevoie !... Cependant, il y a là plus qu'une habileté ou une naïveté. Il y a très exactement une complicité. C'est-à-dire une fidélité et un accord ressentis par Céline entre sa personnalité et son lieu de naissance.

L'amitié de Céline et d'Arletty, elle trouve là, par exemple, son point d'ancrage et, stricto sensu, son terrain d'entente particulier. Tous les deux étaient natifs de Courbevoie. Les mêmes décors, le même milieu, le même nom à avancer comme un mot de passe pour une nostalgie commune : Courbevoie. Et ils se comprenaient.

Quand Céline et Arletty se rencontrent pour la première fois, chez des amis communs, à Paris en 1941, de quoi parlent-ils donc ? Mais de Courbevoie bien sûr. Et l'on ne s'étonne pas de trouver, sous la plume de Céline exilé au Danemark (dans une lettre à Albert Paraz du 13 novembre 1947) des propos bouleversants comme ceux-ci : « Embrasse Arletty pour moi. Je l'aime. On s'est dit au revoir sans grand espoir de se revoir en des temps bien abominables. Mais on a l'esprit du Pays entre nous, l'âme des choses et de la Rampe... J'ai des nouvelles... Il paraît que ça va bien... J'en suis heureux... elle est un bout de ma chanson... si déchirée... Qu'elle pense à moi passant par là rebord de la Seine... j'y suis toujours' »...

« Mon cœur est à la rampe du pont », lui a-t-il déjà écrit le 25 octobre 1947, et Paraz a dû, un peu plus tard, lui adresser de vieilles photos de Courbevoie. Ému, Céline lui répond, le jour de Noël de la même année : « Nul petit noël ne pouvait m'aller plus droit au cœur que les petits clichés de mon quai, de ma rampe aux brumes... Cher Courbevoie ! les vieux animaux reviennent mourir quand ils le peuvent à l'endroit de leur naissance. Ainsi je le voudrais bien rien de plus... Tout mon vœu1. »

Mais laissons le dernier mot à Arletty. Alors que Céline, depuis sa Baltique, attend d'être jugé à Paris par contumace, elle s'écrie : « Céline ? Il ne peut pas avoir trahi, il est de Courbevoie. » Courbevoie, c'est donc le point fixe, le point de repère. Et il n'est pas inutile de se raccrocher à un tel point quand votre vie est insaisissable, semblable à un voyage qui n'en finit pas.

Louis-Ferdinand Céline nous apparaît toujours comme l'homme en fuite, l'homme pressé, le proscrit, l'exilé, l'insatisfait, le chercheur, en quête de crédit, d'aventures, d'éclaircies à l'autre bout de la société ou de l'autre côté des apparences, entre deux guerres, d'un continent à l'autre... Céline ou la vitesse...

Vitesse du langage bien sûr. Il est l'homme qui biseaute les phrases, qui désarticule la syntaxe, qui gauchit et redresse les mots pour les lancer à toute allure vers l'émotion, cette cible ultime. Mais ce n'est pas tout. Vitesse de sa vie en premier lieu (et raconter cette vie, c'est se lancer dans une course-poursuite effrénée). A chaque instant, Céline s'engage. Coups de tête, coups de folie, échappatoires, délires. Dans l'armée, vers Londres, en Afrique noire, à New York, à Leningrad. Il rêve toujours de grands espaces. Pour un oui ou un non, un refus, une espérance, une affaire à traiter, une femme à revoir, un navire en partance, la mer et le grand large, il plante là son confort et sa vie de tous les jours... Oui, jusqu'en 1951, l'installation à Meudon, la vieillesse, la fatigue venues précocement après la prison et les épreuves danoises, Céline bouge...

Et le monde bouge aussi vite que Céline. Le progrès, la technique, les guerres, la politique, les gouvernements, les règlements de comptes, les vainqueurs, les vaincus, l'état des mœurs et de la culture... Céline bouge-t-il pour accompagner ou précéder le temps qui passe ? Ou plutôt pour le fuir ? Pour se consoler ? Se griser ? Peu importe en vérité. En contrepoint, il y a Courbevoie, le point de départ de sa vie, ce moment où tout est encore parfait, où le temps n'a pas encore démarré et accompli pour lui son lent travail de sape, de décomposition, d'invitation à la mort. Courbevoie ou le temps béni. Le paradis d'avant cet accident ou plutôt cette faute qu'est toujours sa propre naissance. Autrement dit, voici Courbevoie l'imaginaire, qui n'existe pas, qui n'existe plus, un instant suspendu en 1894. Le temps imaginé plutôt que retrouvé. Le temps immobile.

Est-ce une ville, un village ou une banlieue déjà en cette fin du XIXe siècle ? Entre l'île de la Grande-Jatte au nord, que franchit le pont de Courbevoie, et le pont de Neuilly au sud, ce village (cette voie courbe, cette curva via gallo-romaine) s'étage sur les pentes de la Seine, à l'ouest de Paris. La bourgade champêtre, les vignes et les châteaux ont depuis longtemps disparu. Comme autant de décors enfouis dans la chronique du temps passé – ce type de chroniques qu'affectionnait Céline l'admirateur de Tallemant des Réaux, lui qui dédia Normance à Pline l'Ancien, et qui évoquait par exemple ainsi le passage du Vert-Galant à Courbevoie : « Henri IV a failli se noyer (rampe du pont) au gué d'autrefois en allant rendre visite à je ne sais quelle putain. Plus exactement passage de l'Ancre – une petite impasse – en revers de la Rampe. Ah on en connaît un bout sur la banlieue! Mon cœur y est toujours2. »

- Courbevoie en 1894 ressemble davantage à l'agglomération où est mort le sculpteur Carpeaux, vingt ans plus tôt. Dès cette époque, la capitale a gangrené l'ancien village. De l'Étoile, de l'avenue de la Grande-Armée, descendent vers Neuilly et, plus loin, vers Colombes, Asnières, Bécon, vers l'ouest, un trafic incessant de voyageurs, de charrettes, de voitures à bras, de marchands de primeurs, de produits industriels. Courbevoie, c'est aussi un port, à quelques mètres de la Rampe du Pont, et même l'un des grands ports de Paris. Depuis 1839, la ville est desservie par le chemin de fer. Et à partir de 1870, elle s'est industrialisée. Les ateliers et les manufactures se sont multipliés, de la parfumerie à l'industrie automobile, de l'outillage aux produits alimentaires. L'activité fluviale ne cesse de se développer, le port est agrandi, tandis que les anciennes blanchisseries poursuivent leurs activités florissantes...

Courbevoie en 1894 nous paraît relever au fond d'un équilibre très précaire. La ville, la grande ville est déjà là, qui a atteint, qui a rongé l'ancien village bucolique, avec ses « folies », ses jardins et même sa belle caserne des régiments suisses. On y fabrique désormais de l'eau de mélisse, des produits de beauté Guerlain ou des automobiles de Dion-Bouton. Oui, mais derrière les pavillons, les petits immeubles nouvellement érigés, les usines et les chantiers, se devinent encore le même tracé des rues, les vieilles maisons du XVIIIe siècle, les anciens chemins ruraux et les champs visibles encore à quelques centaines de mètres. On y respire en somme un peu du temps perdu d'autrefois.

Courbevoie, lieu symbolique pour Céline. Nous y voilà !

Céline le citadin, l'arpenteur de la banlieue, le témoin de la misère populaire, le médecin des dispensaires de Clichy ou de Bezons, l'hygiéniste frappé par l'insalubrité des conditions de vie et de travail de la classe ouvrière, l'écrivain qui préfère toujours aux décors les plus flatteurs et les plus mensongers, les coulisses les plus sordides et les plus révélatrices, tous ces Céline-là ont pu trouver à Courbevoie un terrain d'élection.

Mais la banlieue, précisément, c'est ce qui est en lisière. Entre ville et campagne. Enfermement et liberté. Et Céline, c'est aussi l'homme de la fuite, l'homme de l'eau, l'homme de l'ouest. Et à Courbevoie coule la Seine, le fleuve qui entraîne, qui éloigne, qui pousse à la rêverie, aux voyages. « De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, une autre, l'écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus3. »

Céline a-t-il vu, à l'occasion, l'une ou l'autre de ces images d'Épinal qui racontaient le retour des cendres de l'Empereur, le 15 décembre 1840 à Courbevoie ? La frégate La Belle Poule était venue s'amarrer tout près de la Rampe du Pont. Le char funèbre et majestueux était passé en grande pompe devant la future maison natale de l'écrivain, avant d'emprunter l'avenue de la Grande-Armée pour remonter jusqu'à l'Étoile et atteindre ensuite les Invalides. Et Courbevoie pouvait frissonner pour une fois du souffle ténu de l'aventure, de la nostalgie des grands espaces.

Courbevoie enfin est le symbole du Céline passéiste et du Céline moderne, révélatrice de cette petite-bourgeoisie laborieuse et modeste, proche encore de ses racines rurales, et que les tourmentes de la grande industrialisation allaient balayer sans recours.

Que reste-t-il aujourd'hui de Courbevoie (comme des « valeurs » que défendait par exemple la mère de Céline) ? A peu près rien. La Rampe du Pont a disparu avec l'élargissement du pont de Neuilly et la modernisation des voies de circulation dans le nouveau quartier de la Défense. L'urbanisme de Courbevoie a été bouleversé. Aux ateliers et aux usines vétustes, aux petits pavillons, aux immeubles de deux, trois étages, ont succédé les sièges sociaux de multinationales, les parkings en sous-sol, les gratte-ciel d'acier et de verre et cette verticalité que Céline admirait tant à New York.

Résumons-nous. Courbevoie en 1894 ressemble à un accident, une hésitation de l'histoire, entre deux versants. Et c'est la première « donne », par conséquent, qui illustre la vie de Céline et ses contradictions.






Les branches de l'arbre généalogique

La vie de Céline ? Elle commence donc le 27 mai 1894, à quatre heures de l'après-midi. Cette affirmation n'est pas toutefois rigoureusement exacte. Louis-Ferdinand Céline est né bien plus tard, le 5 octobre 1932 très précisément, le jour où les éditions Denoël mirent en vente le premier roman d'un inconnu qui venait de choisir ce pseudonyme, Céline, au-dessus de la couverture du Voyage au bout de la nuit. Non, le 27 mai 1894 est né simplement à Courbevoie Louis-Ferdinand Destouches, fils de Fernand Destouches et de son épouse née Marguerite Guillou.

La vie de Céline... Encore un peu de patience. Il convient d'abord de regarder brièvement en arrière – ou vers le haut, vers les branches et les ramifications de son arbre généalogique.

Des céliniens fervents4 n'ont pas hésité à pousser leurs recherches d'état civil sur la famille jusqu'au tout début du XVIIIe siècle, nous promenant par la suite entre un arrière-grand-père Clément Destouches né le 11 brumaire an IX ou un trisaïeul nommé Jean-Baptiste Nayl de la Villaubry mort en 1801. Cette érudition n'offre pas à vrai dire un intérêt capital. Sans parler pour l'instant de la personnalité des oncles et tantes, et bien entendu du père et de la mère de Céline, de leurs différences de milieu, de culture, nous frappe essentiellement le grand-père Auguste Destouches (1835-1874) auquel l'écrivain fit allusion à plusieurs reprises dans ses écrits. Mais surtout, il y avait, aux yeux du jeune Louis-Ferdinand Destouches, cette ombre flottante de la « famille » Destouches en général, avec ses ancêtres inconnus et rêvés, ses fantasmes lointains de gloire, de mystère, d'épopée, de noblesse, là-bas vers la Bretagne et le Cotentin...

Le rêve d'une ascendance aristocratique pour Céline ? En 1916, il signait ses lettres d'Afrique à son amie d'enfance Simone Saintu : Louis des Touches5. Se prenait-il pour un lointain descendant du chevalier Des Touches ? Son père affirmait en tout cas être bel et bien apparenté à cette figure plus ou moins légendaire des guerres de la chouannerie, arrêtée par les soldats de la République et libérée à Coutances par la fameuse « expédition des douze »... – figure qui aurait sans doute été oubliée sans le roman que Barbey d'Aurevilly lui consacra en 1864.

Le roman de Barbey se déroule dans la petite ville de Valognes, entre Bretagne et Normandie. Et c'est bien entre Bretagne et Normandie que les ancêtres de Céline, les Destouches ou des Touches trouvent aussi leurs racines.




A Simone Saintu encore, dans une lettre d'Afrique du 30 octobre 1916, Céline fait plus précisément allusion à ses lointains ancêtres paternels et à leurs domaines du Cotentin :

« Je vois que vous vous complaisez en Normandie, en cela avec moi, similitude de goûts, figurez-vous, que le jour, où comme Tircis je songerai à la retraite, je filerai, précisément en Normandie, il y a là aux environs de Coutances un vieux château de Famille qui abritera vraisemblablement mes peinates (sic) et celles des vieux amis restés fidèles. Tout me fait croire qu'on ne s'y embêtera pas, et que je serai un vieux assez gai et possible6. »

Ce château de famille, dont parle Céline avec une naïve complaisance, n'était en fait qu'une propriété rurale (aujourd'hui en ruine), Lentillière, dépendant de la paroisse de Saint-Aubin-du-Perron, à une dizaine de kilomètres de Coutances. Et dès 1787, Thomas Destouches, trisaïeul de Céline, avait vendu cette propriété. Il s'était fixé au Rocher-Coyer, entre Fougères et Dinan, en Bretagne donc.

Une famille noble, la famille Destouches ? Cette prétention fait sourire. Il est vrai que plusieurs noms à particule se glissent parfois, comme fortuitement, entre les branches de l'arbre généalogique de Céline, et que ses ancêtres devaient être plus ou moins apparentés aux nobliaux normands et bretons du coin. Les Destouches n'étaient pas des paysans. Ni des commerçants. Ils occupaient des postes divers dans l'administration. Ce ne sont pas là, malgré tout, des preuves déterminantes de vraie noblesse. Pourtant, Céline tenait encore, en 1916 (il est alors âgé de vingt-deux ans), à cette prétention un peu exorbitante d'une ascendance aristocratique. Toujours à Simone Saintu, le 11 décembre 1916, il écrivait d'Afrique :

« Enfin, le sort voudra peut-être que je finisse gardien de Harem à Constantinople, avec les particularités (faute d'autres choses) que la fonction comporte, mais fidèle à la devise des Des Touches.

"Plus d'honneur, que d'honneurs !"

Bien sincèrement vôtre ma vieille amie – Louis7... »

Est-ce là le souci encore adolescent d'épater sa correspondante ? Le 11 janvier 1917 encore, dans une lettre restée inédite à ce jour et conservée dans les archives de Lucette Destouches, il s'adressait à ses parents, depuis sa plantation de cacao du Cameroun, dissimulant mal sa fierté. « J'ai reçu une communication intéressante de la Société des Antiquaires de Normandie qui me félicite d'être un descendant des Des Touches – et me prie à une de ses séances, à ma convenance8. »

En vérité, il faut surtout se représenter le futur écrivain comme habité, hanté même par les fantômes plus ou moins improbables du passé, les ancêtres qu'il se réinvente, les territoires qu'il arpente en songe – ces landes du Cotentin immortalisées par Barbey, avec leurs charges d'angoisse, de solitude, de magie romantique, ou bien cette Bretagne dont il avait perdu le souvenir familial direct, et qu'il tenait à perpétuer tout de même, comme un appel à la fuite, à l'aventure, au risque, comme le symptôme peu discutable d'une insatisfaction du présent qui n'allait pas cesser de l'étreindre.

Et en ce sens, oui, les Destouches de Lentillière, la silhouette furtive du chevalier Des Touches revue par Barbey, spectre déjeté et halluciné survivant à ses exploits, et l'éloquence tragique du Cotentin, du château de Fougères et des paysages bretons, toutes ces ramures dans l'arbre généalogique de Céline ont incontestablement projeté leurs ombres sur lui...

Thomas Destouches avait donc vendu Lentillière peu avant la Révolution française. Un curieux personnage, ce trisaïeul ! Au petit jeu assez frivole sinon gratuit des influences héréditaires, Thomas manifestait bien, déjà, cette instabilité de caractère, ce déséquilibre de la vie affective sans parler même de ce goût pour les incessantes pérégrinations géographiques, bref tout ce qui allait plus tard caractériser aussi Céline.

Fixé entre Fougères et Nantes, marié à une demoiselle Gabrielle Michelle Guerin de Léchallerie, il planta bientôt sa femme et son domicile conjugal (comme Céline, plus tard, laissera à Rennes sa première femme Édith et leur fille Colette) pour se fixer à Nantes puis à Vannes où il administra, en 1794, le département du Morbihan. Après son divorce, il se mariera une deuxième fois. Il sera veuf. Il se mariera une troisième fois et le fils qui naîtra de cette dernière union, Clément, sera le bisaïeul de Céline. Après Vannes, on retrouvera Thomas dans l'Isère, à Vienne, où il finira ses jours.

Mais place à son petit-fils, Auguste, le fameux professeur du Havre, le grand-père que Céline évoquait dans sa préface de Guignol's band en 1944!

Il était né à Vannes en 1835, et il fit ses études dans la ville du Havre. Élève brillant, boursier d'État, il fut d'abord maître d'étude dans cette même ville puis maître élémentaire à Rennes, avant d'être nommé secrétaire particulier du préfet d'Ille-et-Vilaine.

On l'imagine volontiers comme l'un de ces érudits de province qui se piquent de belles-lettres, ne ratent aucun concours poétique, et dont ses concitoyens disent qu'il est doué d'un « joli brin de plume ». Il publia sous pseudonyme, en 1860, avec la collaboration d'un certain Lissilour, un roman-feuilleton intitulé Une dette de cœur dans le Journal d'Ille-et-Vilaine. François Gibault cite par ailleurs de lui des vers assez médiocres, du type :


C'est l'heure où l'oiseau noir, sur le charnier qui suinte

De tant de cadavres pourris,

Au travers des échos de la funèbre plainte


Va jetant ses douloureux cris9.




Par malheur pour ses ambitions politico-administratives, Auguste était tombé amoureux d'une jeune fille du Havre, de peu son aînée, Hermance Caroline Delhaye. Pour la retrouver, il quitta Rennes, il quitta son préfet et son poste de secrétaire, et sollicita sa réintégration dans l'enseignement public. Il épousa Hermance le 20 septembre 1860 et tenta, tout d'abord sans succès, de passer sa licence de lettres à Caen. Il finit tout de même par réussir l'agrégation de l'enseignement spécial, en septembre 1867. Finis les rémunérations et les classements modestes dans la hiérarchie des fonctionnaires ! Auguste Destouches devenait désormais l'un des professeurs titulaires en renom du lycée du Havre. Il eut cinq enfants : Georges, René, Charles, Amélie et le père de Céline, Fernand qui, selon l'état civil, se prénommait en vérité Ferdinand Auguste...

Mais Auguste le travailleur, l'érudit, le lettré, le notable, le père de famille, n'allait pas profiter longtemps de sa réussite enfin conquise. Sept ans après son agrégation, le 1er janvier 1874, à l'âge de trente-huit ans, il mourait de la fièvre typhoïde.


Le Journal du Havre, le même jour, publiait l'entrefilet suivant: «Nous avons appris avec une vive douleur, cette après-midi, le décès d'un des professeurs du Lycée les plus estimés, qui était en même temps un de nos jeunes Havrais auquel l'avenir semblait devoir réserver dans les arts une carrière brillante.

« M. Auguste Destouches, professeur agrégé de l'enseignement spécial, chargé au lycée du Havre spécialement de l'enseignement littéraire dans les cours commerciaux, a succombé aux suites d'une fièvre typhoïde compliquée de bronchite. (...)

« Après des examens brillants, Destouches s'était lui-même voué à cette instruction qui lui avait fourni ses premiers succès. Lauréat de plusieurs concours littéraires, notre concitoyen avait eu le bonheur de voir aussi ses propres élèves remporter, depuis, les palmes du triomphe dans ces joutes littéraires10... »

Auguste Destouches nous intéresse bien sûr comme une figure un peu mythique à l'horizon de Céline. Celui-ci, dans une lettre à Simone Saintu du 28 octobre 1916, y fait une première fois allusion :

« La famille s'enorgueillit, (sic) de compter parmi ses membres un agrégé de Grammaire Française que l'on m'a bien souvent cité en exemple, au temps où on s'en donnait encore la peine.

« J'espère être un peu moins c... que lui, je ne crois pas que ce soit la faute de l'orthographe,

« Au demeurant c'est un fort brave homme11... »

Ces quelques mots révèlent surtout la fierté un peu goguenarde de Céline et son impertinence face au « grand homme » de la famille, mais ils ne sont guère significatifs. Plus intéressante, évidemment, reste la célèbre préface de Guignol's band :


« Faut que je vous avoue mon grand-père, Auguste Destouches par son nom, qu'en faisait lui de la rhétorique, qu'était même professeur pour ça au lycée du Havre et brillant vers 1855.

« C'est dire que je me méfie atroce ! Si j'ai l'inclination innée !

« Je possède tous ses écrits de grand-père, ses liasses, ses brouillons, des pleins tiroirs ! Ah ! redoutables ! Il faisait les discours du Préfet, je vous assure dans un sacré style ! Si il l'avait l'adjectif sûr ! s'il la piquait bien la fleurette ! Jamais un faux pas ! Mousse et pampre ! Fils des Gracques ! la Sentence et tout ! En vers comme en prose ! Il remportait toutes les médailles de l'Académie Française.

« Je les conserve avec émotion.

« C'est mon ancêtre ! Si je la connais un peu la langue et pas d'hier comme tant et tant ! Je le dis tout de suite ! dans les finesses !

« J'ai débourré tous mes "effets", mes "litotes" et mes "pertinences" dedans mes couches...

« Ah ! j'en veux plus ! je m'en ferai crever ! Mon grand-père Auguste est d'avis. Il me le dit de là-haut, il me l'insuffle, du ciel au fond...

« – Enfant, pas de phrases !...

« Il sait ce qu'il faut pour que ça tourne. Je fais tourner12! »

Toutes les contradictions de Céline sont là, dans ce passage, dans cette préface qui est, au demeurant, l'un des rares textes où l'auteur du Voyage s'explique sur son art de romancier, entreprend en quelque sorte une défense et illustration de la langue célinienne...

Il y a d'abord la nostalgie, la tendresse émerveillée de Céline pour cette belle époque – c'est-à-dire l'époque d'avant sa naissance, répétons-le – où tout était en ordre, où l'on avait le goût ou mieux l'amour du travail bien fait, ciselé, ordonné. La dentelle de sa mère ou l'écriture de son grand-père, c'était à chaque fois la même probité admirable devant le métier, le même souci des arabesques ou de la fleurette, du point d'Alençon ou de la juste métaphore. Et Céline regrette ce temps béni...

Mais il sait aussi que cette époque lui est barrée sans retour, que personne n'écrira plus comme le grand-père Auguste ou ne confectionnera de la dentelle comme sa mère Marguerite. Faute de temps, de patience, de courage, d'humilité. Du coup, son admiration devient un peu moqueuse ou désespérée. Il claque la porte à ses souvenirs. Il n'en veut plus. Il s'en ferait crever, dit-il en substance. Et il invente un style qui dynamite la belle phrase, qui pulvérise la syntaxe, qui réduit en miettes la rhétorique fleurie d'autrefois. Céline bouscule ses ancêtres. Adieu Auguste... Et pourtant non, pas tout à fait. Son travail d'artificier de la langue, Céline l'opère avec la même minutie, la même conscience, la même infinie vigilance que son grand-père, soixante ans avant, quand il enjolivait ses discours et peaufinait ses désolants quatrains...

Autrement dit, Auguste le légendaire, le grand homme pathétique et un tantinet ridicule, il reste pour lui comme un modèle. Non pas un modèle artistique, littéraire, mais un modèle moral. La conscience minutieuse du travail à accomplir. Sans cesse. L'effort répété, le silence obstiné des seuls perfectionnistes. Tout ce que Céline revendiquera pour lui-même en ces périodes d'abandon, de démissions, de relâchements qui semblent accompagner à ses yeux les temps abominables qu'il traverse, qu'il observe.






Le côté de Fernand et le côté de Marguerite

Mais laissons-là Auguste avec son front dégarni, son visage émacié, ses lèvres minces et pincées et ses grands yeux un peu inquiets et interrogateurs d'intellectuel malheureux13. Il relève de la préhistoire célinienne.

Que devient son épouse, Hermance, en 1874, laissée veuve avec cinq enfants ? Une femme de devoir, Hermance, la digne épouse du méritant professeur de lycée, qui va s'acharner à parfaire l'éducation de ses quatre fils et de sa fille Amélie ? Non, très peu pour elle. C'est une bourgeoise, Hermance. Ce qui n'est pas un mal. C'est une provinciale. Ce qui n'est pas un mal non plus. C'est donc une bourgeoise très provinciale, et cela devient plus inquiétant. Elle entend continuer de briller dans la société havraise. Les belles-lettres l'intéressent moins que les salons où l'on en cause. En somme, c'est une muse très étourdie dans un département qu'elle juge trop étroit...

Ses enfants, en revanche, prennent beaucoup de place, beaucoup trop de place à ses yeux. Une conclusion s'impose : inscrire d'urgence les quatre fils au lycée du Havre comme pensionnaires, et qu'on n'en parle plus–ou le moins possible. Si Fernand, le père de Céline, peut bénéficier d'une bourse communale (Hermance est encore bien placée pour faire jouer ses relations, ses protections dans ce milieu), eh bien tant mieux ! Hermance, elle, pense à autre chose.

C'est une provinciale, nous l'avons dit. Une provinciale rêve toujours de quitter sa province, un jour ou l'autre. Une provinciale ne pense qu'à Paris. Et Hermance témoigne, si l'on peut dire, d'une énergique frivolité. Elle n'est pas femme à rêver longtemps à un but qui ne lui paraît pas inaccessible. Hermance veut Paris ? Très bien, elle aura Paris ! Un an après la mort de son mari, elle s'y installe. Amélie l'accompagne. Amélie est une jeune fille qui joue bien du piano, paraît-il. Amélie ne déparera pas son salon.

Mais Paris n'est pas une ville systématiquement accueillante aux veuves sur le retour qui échafaudent leurs avancées mondaines. La fortune modeste d'Hermance Destouches (on est toujours plus pauvre à Paris qu'en province) va se dissiper aussi vite que ses espérances sociales. Elle finira sa vie, quelques années plus tard, comme une femme entretenue. Du moins entretenue par procuration. Autrement dit, elle se laissera entretenir par les amants de sa fille, la belle et décidée Amélie qui joue du piano en virtuose et séduit sans mal ses auditeurs. Amélie, en d'autres termes, sera une demi-mondaine, expression consacrée pour désigner quelqu'un d'excessivement mondain et qui ne fait pas l'amour à moitié...

Et les fils Destouches pendant ce temps, claquemurés au lycée du Havre ? Pour eux, point d'espoir de libération à court terme. Leur maman a trop à faire à Paris avec sa fille, son piano, son salon et ses relations, pour envisager de les prendre avec elle, même durant les grandes vacances. Et puis le chemin de fer n'est pas donné, entre Le Havre et Paris, et sait-on jamais, seraient-ils bien présentables dans la capitale, ses quatre escogriffes ? Il semblerait qu'ils soient plutôt de la race vigoureuse, bruyante et indestructible des cancres satisfaits et fiers de leur état.

Au début de l'année 1884, Fernand Destouches entre toutefois comme demi-pensionnaire au lycée Condorcet. Il a grandi. On peut supposer qu'il est devenu un peu plus sage sinon plus studieux. De fait, il ne brille à Condorcet ni comme un bon ni comme un mauvais sujet. Prudemment, il renonce à passer la deuxième partie de son baccalauréat. A quoi bon un échec vraisemblable ? Ce qui prouve au moins de sa part une forme de lucidité ou encore une certaine intelligence : l'intelligence de ses limites.

En tout cas, évoquer Fernand Destouches comme un bachelier ou mieux un licencié ès lettres, c'est une vaste blague, un gros mensonge comme Céline adorera les forger, les colporter d'un roman à l'autre, d'une interview à une fausse confidence. On voit très bien, dans ce cas précis, ce qui justifiait, aux yeux de l'écrivain, une telle affabulation. Son père malchanceux, son père englué dans un boulot minable, son père aigri, malmené par ses supérieurs hiérarchiques, son père qui tire le diable par la queue, son père écrasé par la vie... oui, la tendance était grande d'en faire de surcroît un diplômé. Parce que plus dure devenait la chute. Parce que Céline soulignait mieux le contraste entre ses espérances et ses échecs, ses mérites et sa poisse. Parce que se manifestait ainsi le poids inique de la misère du monde.

Céline affirmait par exemple à Pierre Dumayet, pour l'émission télévisée « Lecture pour tous » de juillet 1957 : « Mon père, hélas, était licencié ès lettres. C'était un... Il aurait fait la joie des fins lettrés. Il écrivait bien, joliment. Il était correspondancier14. »

A Louis Pauwels et André Brissaud qui l'interviewaient, toujours pour la télévision française, au printemps 1959 : « Mon père était correspondancier. Parce qu'il était licencié, mon père ! Et alors mon père avait des prétentions littéraires. Il les avait. D'ailleurs, c'était un homme lettré et il faisait la correspondance au service d'incendie à la Compagnie d'assurances "Le Pays", rue La Fayette15... »

Et à Jean Guénot et Jacques Darribehaude, en février 1960, qui insistaient sur la carrière de Fernand Destouches :

« – Est-ce que votre père n'aurait pas pu avoir une situation meilleure dans l'enseignement ?

« – Mais oui, le pauvre homme, mais voilà ce qui s'est passé, c'est qu'il fallait qu'il passe une licence d'enseignement, alors qu'il avait une licence libre, et il n'a pas pu passer, parce qu'il avait pas d'argent, le père est mort, il a abandonné la femme avec cinq enfants16. »

Mais restons-en là avec ces citations que l'on pourrait multiplier et revenons-en à Fernand le non-bachelier. La vie collective (du moins au lycée du Havre) n'a pas dû lui laisser de trop mauvais souvenirs puisqu'il s'engage dans l'armée, cette providence des fortes têtes sinon des esprits forts, de ceux qui rêvent à tout (l'aventure, l'exotisme, la gloire) peut-être parce qu'ils ne sont bons à rien... Et il en prend, comme on dit, pour cinq ans, au 27e régiment d'artillerie.

Valeureux canonnier de deuxième classe, il est bientôt nommé maréchal des logis en janvier 1887. Son ascension militaire s'arrêtera là. Ses folles équipées et épopées n'auront vécu que le temps d'un espoir un peu vain : quand il signait son engagement. Il imaginait sans doute qu'il respirerait l'odeur de la poudre. Il n'a dû humer à plein nez que la poussière des chambrées et le moisi des casernes... Plus tard, Céline, lui aussi engagé volontaire, connaîtra le même type de désillusion.

Dès septembre 1889, il est envoyé en congé puis affecté dans les réserves. Il a vingt-quatre ans, Fernand, il est dépourvu de fortune, de talent, de diplômes ou d'appuis. C'est un civil désormais. Il n'a rien d'autre à faire, sur l'asphalte de Paris, qu'à regarder construire la tour Eiffel. Il ne cessera de remâcher, sa vie durant, toutes ses rancœurs devant les réussites sociales qui lui seront à jamais barrées comme les espoirs fous d'aventures qu'il laissait derrière lui avec l'adolescence.

Ces espoirs fous, c'était déjà autrefois ceux d'Auguste, ce seront ceux de Céline : toujours cette vieille inclination Destouches pour le voyage, l'errance, la part du rêve, des spectres, de la mer, cet appel lointain comme une indécise mélancolie qui sonnait à leurs oreilles bretonnes ou normandes, la chance par exemple de naviguer, de faire carrière dans la marine au long cours, ce que Fernand avait cru un instant pouvoir entreprendre au sortir du lycée.

Démobilisé, Fernand s'installe dans un petit logement au 12, rue de l'Arc-de-Triomphe à Paris, et il dégote le 1er juillet 1890 un emploi de gratte-papier au service de la correspondance incendie de la compagnie d'assurances Le Phénix. Il rencontre alors Marguerite Guillou...

Les Guillou, un nom breton, une famille originaire du Finistère. Et pourtant s'opèrent avec eux un changement de décor, un changement de milieu, un changement de fortune, un changement de mentalité, de tout.

Non, on ne va pas regrimper les branches de l'arbre généalogique Guillou, après celui des Destouches, évoquer longuement l'arrière-grand-père cultivateur dans la Sarthe ou son épouse cantinière sous Napoléon III... Notons simplement qu'ils sont de milieu modeste, les Guillou. Le grand-père de Céline, Julien-Jacques Guillou, était soudeur sur cuivre, son épouse née Céline Lesjean piqueuse de bottines et fille elle-même d'un bimbelotier de Verneuil-sur-Avre.

Céline Guillou... on a reconnu là le pseudonyme de l'écrivain, le prénom de sa grand-mère qu'il s'appropriera par la suite comme un témoignage de fidélité, d'affection, de nostalgie aussi, un hommage au côté Guillou de sa personnalité, au patronyme purement breton et à cette femme (la fameuse grand-mère Caroline de Mort à crédit) qui mourra quand il aura dix ans, et qui représentait sans doute pour lui l'un des rares points fixes de son existence, un modèle de tendresse, de probité laborieuse, de lucidité. Céline Guillou était une femme allergique aux mensonges, qui ne se laissait jamais griser par des chimères, des fausses promesses et le clinquant de la poudre aux yeux. Avec elle, les illusions se dissipaient, comme les paroles inutiles et l'étalage frivole des sentiments. Son affection était silencieuse.

Tout naturellement, Céline Guillou, veuve depuis 1879 et mère d'un deuxième enfant, Julien, que l'on appelait Louis, ne pouvait que s'opposer au mariage de sa fille avec Fernand Destouches, cet hurluberlu inquiétant avec ses rêves de grandeur plein la tête, sa façon d'être hanté par les fantômes glorieux de ses ancêtres en guise d'unique capital à thésauriser, sa carrière militaire derrière lui et son petit travail de rond-de-cuir pour un avenir des plus mornes.

« Je peux pas dire qu'elle était tendre, ni affectueuse, mais elle parlait pas beaucoup et ça c'est déjà énorme ; et puis elle m'a jamais giflé !... Mon père, elle l'avait en haine. Elle pouvait pas le voir avec son instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de nouille, tout son rataplan d'emmerdé. Sa fille, elle la trouvait con aussi d'avoir marié un cul pareil, à soixante-dix francs par mois dans les Assurances17. »

Elle n'était pas riche, Céline Guillou. Elle avait ouvert au 43, rue de Provence un magasin d'antiquités spécialisé dans la dentelle ancienne. Mais elle était patiente, peu dépensière, avisée. Ses économies, elle les avait placées dans l'immobilier. La pierre, n'est-ce pas, c'est du solide, on sait où l'on va ! Elle, elle allait à Asnières où elle avait fait l'acquisition de trois pavillons neufs au 16, 16 bis et 18 rue Laure-Fiot, pour toucher l'argent des loyers. Plus tard, en 1899, elle achètera même une maison de huit pièces, toujours à Asnières.

« Au terme de janvier, Grand-mère Caroline se tapait Asnières pour toucher l'argent des loyers. J'ai profité de la circonstance. Elle avait là deux pavillons, briques et torchis, rue de Plaisance, un petit et un moyen, en location ouvrière. C'était son rapport, son bien, son économie18... »

Comment ne pas noter en passant cette volonté continuelle de Céline d'accuser les traits (autrement dit de diminuer les actifs de la grand-mère), de forcer sur le misérabilisme, de souligner le détail révélateur, tout ce qui peut le mieux porter l'émotion ? Sans parler de cette ironie du contrepoint, la « rue de Plaisance » par exemple, et tout était dit.

Les Guillou étaient donc d'origine bretonne. Obstinée, Céline Guillou n'avait pourtant pas les moyens de s'opposer longtemps au mariage de sa fille. Marguerite aussi tenait bon. Elle épousa Fernand Destouches le 8 juillet 1893 à la mairie d'Asnières. Sa dot était modeste : quelques milliers de francs qui provenaient d'un livret de caisse d'épargne, d'argent liquide, de biens personnels et de la succession (qui n'avait pas encore été liquidée) de son père. Mais lui, Fernand Destouches, il n'avait rien. Pis, il n'avait, comme on dit, aucune espérance.


Moins d'un mois après leur mariage, le jeune couple s'installa à Courbevoie, au 12, Rampe du Pont, dans une petite boutique Modes et Lingerie avec le logement à l'étage, que les précédents détenteurs du bail n'avaient guère su faire fructifier.

Comment nous les représenter, les époux Destouches ? En cette fin de siècle, Fernand semble déjà trahir un embonpoint précoce. Il a le visage rond, un peu joufflu, barré d'une moustache en pointe qui ne contribue pas à lui donner une allure martiale. Ses traits sont réguliers. Et il serait presque beau garçon s'il n'avait pas déjà ce bas du visage un peu lourd et ce double menton qui le menace. Avec ses petits yeux enfoncés sous ses orbites et ses paupières tombantes, il semble épier l'on ne sait quelle chimère, tandis que tout le reste de sa personne est engoncé dans une sorte de médiocre sédentarité, coincé qu'il est avec son col dur, son veston serré, comme dans une absolue banalité qui serre le cœur.

Elle, Marguerite Guillou, est devenue très vite une épouse digne, corsetée, fine plutôt que jolie, l'exemple même de la femme de devoir. Elle a les cheveux châtains, une bouche aux lèvres minces, le nez trop long, des yeux un peu inquiets. C'est une mère plutôt qu'une amante, cela est évident. Lucette Destouches-Almanzor dira plus tard qu'elle lui faisait penser à une bonne sœur... Mais, en 1894, elle reste une jeune femme gracieuse, que la vie commence déjà à marquer de ses ombres, ce maquillage qui, peu à peu, creuse les traits, tempère l'éclat du regard, ralentit les gestes, efface l'insouciance rieuse de la jeunesse.

Tels sont donc les parents de Louis-Ferdinand partagé tout de suite entre le côté Destouches, rêveur, sans le sou, chimérique, médiocre, plus ou moins rattaché à une improbable noblesse, et le côté maternel, modeste, besogneux, économe, appliqué, sans caresser l'espoir d'ambitions excessives, refusant de se payer de mots, respectueux d'un ordre établi dont ils ne seraient jamais, eux les Guillou, que les victimes, les modestes travailleurs dans les marges.

François Gibault a trouvé une formule heureuse en décrivant Céline comme « élevé par des bourgeois, au milieu du peuple, selon des principes aristocratiques et avec des moyens de prolétaires19. »






Entre deux crises

Céline le romancier convulsif, Céline l'enfant d'un petit-bourgeois aigri et passablement réactionnaire, Céline le pamphlétaire halluciné, l'antisémite délirant de Bagatelles pour un massacre en 1937 ou de l'École des cadavres en 1938, ah ! comme la tentation était grande de rattacher l'année de sa naissance aux origines de l'affaire Dreyfus. Quel symbole on tenait là !

Céline est né en mai. Quelques mois plus tard, le lundi 15 octobre très précisément, le capitaine Dreyfus, ancien polytechnicien, ancien élève de l'École de guerre, juif d'origine alsacienne, est arrêté après la fameuse séance de la dictée au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Le commandant du Paty de Clam l'accuse du crime de haute trahison. Aussitôt il est conduit à la prison du Cherche-Midi, enfermé et mis au secret. Son procès s'ouvre le 19 décembre. Trois jours plus tard, le conseil de guerre déclare, à l'unanimité, Dreyfus coupable. Il est condamné à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée et à la dégradation militaire.

A y regarder de plus près, cette coïncidence n'est pourtant pas très révélatrice. Au petit jeu des hasards et des ironies de la vie, ne pourrait-on pas aussi bien souligner que, dans cette ville-banlieue de Courbevoie où naît Céline, s'était installé, quelques années plus tôt, en 1886, un officier de carrière avec la jeune femme qu'il avait épousée deux ans auparavant parce qu'elle s'appelait Anne de Nettancourt-Vaubécourt et qu'elle promettait une dot de 200 000 francs ? Son nom : Esterhazy. Oui, Esterhazy, le coupable, le traître de l'affaire Dreyfus, l'aristocrate d'origine hongroise, couvert de dettes, qui vendait ses renseignements à Schwartzkoppen, l'attaché militaire de l'ambassade d'Allemagne à Paris20, et qui se trouvait donc le voisin des Destouches.

Mais voilà, si, en 1894, Dreyfus a bel et bien été jugé, si sa tragédie personnelle commence, il n'existe toujours pas d'affaire Dreyfus en France. Certes, après Drumont qui, le premier, a évoqué le traître Dreyfus, le juif Dreyfus dans la Libre Parole le 30 octobre 1894, Léon Daudet ou Maurice Barrès n'ont pas eu de mots assez haineux, à leur tour, pour insulter Dreyfus, sa « race étrangère », lui qui « n'est pas né pour vivre socialement21 ». Mais leurs propos n'ont pas suscité de réponses dans l'opinion publique. Après tout, la culpabilité de Dreyfus ne faisait aucun doute.

La véritable affaire Dreyfus qui secoue et déchire la France, qui oppose les antisémites, les défenseurs de l'ordre et de l'armée aux « intellectuels » (le mot surgit et fait fortune précisément à cette occasion), aux libéraux, à une frange de la gauche française, elle n'éclatera pour ainsi dire pas avant 1897, lorsque seront révélés les premiers indices de l'innocence du condamné de l'île du Diable.

Non, si l'on veut plutôt évoquer en quelques mots le climat de la France, en 1894, c'est celui d'accalmie qui s'impose. Comme cette ville de Courbevoie hésitante entre ses anciennes traditions villageoises sinon rurales, et les progrès de l'urbanisme et de l'industrialisation qui bientôt la défigureront sans recours, on dirait qu'en 1894 la France aussi retient son souffle, gouvernée par des notables de province, sans secousse, sans exaltation, sans rien, vivant sa révolution industrielle de façon un peu somnolente, toute imprégnée d'un vague libéralisme plus bourgeois que social.

Il n'y a pas si longtemps, avec le général Boulanger, elle s'offrait le grand frisson du coup d'État militaire possible et de la chute de la République. Mais Boulanger n'avait pas su saisir sa chance, il s'était enfui piteusement en Belgique et, dès l'Exposition universelle de 1889, il retombait dans l'anonymat qui allait précéder son suicide. « Il est mort comme il a vécu, en sous-lieutenant », dira de lui Clemenceau. Les républicains l'emportaient désormais aux élections sur les monarchistes et les nationalistes de droite.

Après Boulanger, il y avait eu encore le scandale de Panama consécutif à la faillite de la Société en 1888. Mais en 1894, cette crise aussi s'achevait, après les polémiques, les campagnes de presse d'une violence incroyable, les accusations de corruption, les ministres poursuivis, les députés inquiétés. La République avait surmonté cette « affaire ». En mai, Charles Dupuy succédait à Casimir-Perier à la présidence du Conseil. Ce dernier devenait président de la République... Les nouvelles crises, Dreyfus, la guerre de la laïcité, ce serait pour plus tard avec le changement de siècle.

La France de 1894 est-elle antisémite ? On ne peut que tempérer une réponse forcément affirmative. Depuis quelques années, fait nouveau, cet antisémitisme semblait devenir proprement le monopole de la droite antirévolutionnaire. Il était si rassurant, si tentant d'expliquer par un complot juif les revers successifs des catholiques français ! En 1886, Edouard Drumont avait connu un prodigieux succès de librairie avec sa France juive gorgée d'un racisme pseudo-scientifique pour expliquer le sentiment d'apocalypse dans lequel il voyait s'abîmer sa patrie. Et, en avril 1892, il fondait son quotidien la Libre Parole...


Mais cet antisémitisme était-il vraiment partagé par le plus grand nombre, gagnait-il l'ensemble de la bourgeoisie ou de la petite-bourgeoisie française, la communauté catholique en général ? Et la gauche socialiste, laïque, raciste, antisémite avait-elle de son côté cessé totalement d'exister ? Une double réponse négative s'impose.

Léon Poliakov a fort bien montré qu'en cette période, les Juifs français ne se sentaient pas menacés par le pays qui les accueillait, parfois depuis des siècles. Mieux, ces familles juives rêvaient d'une disparition, d'une fusion intégrale de leur singularité dans la culture et la race françaises. « La tendance dominante était certainement à la francisation intégrale, à une fusion qui paraissait inévitable – et souhaitable – aussi bien aux libres penseurs "pro-juifs", à Renan et à Zola, qu'à un Alfred Naquet ou aux frères Reinach (pour le cadet, Théodore, auteur d'une Histoire des Israélites, le judaïsme "pourrait considérer sa 'mission' comme accomplie, et mourir sans regret, enseveli dans son triomphe"22. »

Les souvenirs d'André Maurois ou d'Emmanuel Berl en témoignent. Et toute l'œuvre de Proust, entre les destins entrecroisés de Swann et de Bloch, illustre aussi les contradictions et les difficultés qui surgissent dans cette volonté ou dans cette chimère de la déjudaïsation au sein de la société française.

En 1894, un jeune intellectuel qui s'était fait remarquer par ses prises de position en faveur des anarchistes et des penseurs révolutionnaires, Bernard Lazare, avait publié un essai : l'Antisémitisme, son histoire et ses causes où il envisageait lui aussi l'assimilation progressive des Juifs dans la communauté française. La disparition du sentiment religieux juif, l'effacement de l'esprit talmudique ne pouvaient qu'accélérer à ses yeux cette évolution. Dès l'instant où les juifs allaient cesser de se reconnaître comme juifs, croyait-il, les autres ne les reconnaîtraient plus comme tels23.

Pour donner encore un exemple parmi d'autres, trois ans plus tôt, en 1891, un journaliste scientifique, futur médecin et vraisemblablement franc-maçon, avait publié aux éditions Albert-Savine puis chez Chamuel (dans une assez grande indifférence, semble-t-il) un ouvrage tout à fait insolite intitulé l'Agonie d'Israël, dans lequel il tentait de démontrer scientifiquement, selon les données de la biologie et de la statistique, la disparition inéluctable de la race juive. Sa décadence physiologique le prouvait, l'absorption de cette race était inéluctable. D'où il s'ensuivait que l'antisémitisme se trouvait forcément condamné à terme24.

En bref, l'année de naissance de Céline, l'année du jugement du capitaine Dreyfus voit curieusement la France s'assoupir dans ses pulsions antisémites. La Libre Parole de Drumont connaît des difficultés financières et des pourparlers de vente sont même engagés à propos de ce journal. Le fait est symptomatique.

Encore une fois, tout se passe comme si l'écrivain était né à l'une de ces périodes indécises de notre histoire, sans violence, sans déchirement particulier. Comme pour mieux illustrer l'éternelle nostalgie célinienne du vieux temps, du temps d'avant la naissance, ce paradis improbable où tout était immobile, où les haines, les cris, les désordres, les révolutions, les corruptions ne déferlaient pas encore, où le monde était léger, échappait aux germes de la corruption et de la mort, où les traditions en somme se maintenaient à la manière d'échafaudages qui bloquent et consolident la société, organisent un butoir pour que l'actualité cesse de détruire et de ruiner cette chimérique et heureuse construction.

Après 1894, après la naissance de Céline par conséquent, les barrages vont céder. L'actualité va triompher avec son cortège de haines, de violences et bientôt ses guerres. L'affaire Dreyfus va embraser la France. Bernard Lazare prendra fait et cause pour l'officier condamné et s'insurgera contre les antisémites. Le grand rêve de la fusion totale des Juifs dans la communauté nationale aura vécu. La violence raciale déferlera. Le premier congrès sioniste convoqué par Herzl se tiendra à Bâle durant l'été 1897, et ce sera (pour une part) comme une réponse indirecte à l'affaire Dreyfus, à l'antisémitisme forcené d'une fraction de l'opinion française, car il fallait bien en tirer des leçons... A cette même époque seront élaborés à Paris les illustrissimes Protocoles des Sages de Sion, cet écrit « commandé par un policier tsariste de haut rang, le général Ratchkovsky, désireux de complaire à Nicolas II, à un faussaire de génie dont l'identité reste inconnue. Son titre avait été évidemment inspiré par le premier congrès sioniste25 ».

Ce sont les Protocoles des Sages de Sion qui serviront, entre autres, de documentation ô combien terrifiante et fantaisiste à Céline, dans ses pamphlets antisémites qui allaient précéder la Deuxième Guerre mondiale.

Mais tout cela, encore une fois, c'est ce qui suit sa naissance. Le cycle légitime, naturel, des catastrophes et de la mort qui guette dès l'instant où la première faute a été commise, à savoir sa propre naissance. Autrement dit, il y a là, en 1894, comme une discrète ironie de l'histoire. Cette année presque paisible, entre deux crises, donne une apparence de raison à Céline, à ses obsessions, à ses délires. Oui, tout est encore retenu. Les germes de violence sont là. L'histoire attend. La mort aussi. Avec la naissance de Céline, tout va soudain s'accélérer.
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PASSAGE CHOISEUL, PASSAGE VERS L'ADOLESCENCE

D'une nourrice l'autre – D'une boutique l'autre –

D'une école l'autre




D'une nourrice l'autre

Le 28 mai 1894, Louis-Ferdinand Destouches est donc baptisé. Pour tenir le nouveau-né sur les fonts baptismaux de l'église de Courbevoie, deux personnes : son oncle et sa grand-mère maternels qui seront respectivement parrain et marraine. Autrement dit, le côté Guillou triomphe. Pour l'éducation ou la religion, pas question de transiger. Ce sont là choses trop sérieuses pour être confiées à des rêveurs, des déclassés ou des bons à rien. Exit les Destouches. Les Guillou, eux, connaissent le prix des choses, le poids des symboles et la valeur éventuelle des sacrements comme une hypothèque toujours bonne à prendre sur l'avenir.

Et l'enfant est confié aussitôt à une première nourrice, dans une petite commune, Voisines, à onze kilomètres de Sens. Le médecin de campagne du coin surveille son état de santé, soigne ses abcès ganglionnaires, note que « le bébé est gai, radieux, et avec de la prudence il doit arriver à bien, car il a du bon lait à discrétion, ce qui est énorme26 ». Bref, les mois passent, les dents percent, les cheveux poussent, l'enfant hurle, l'enfant rit, il a les yeux bleus, il est fort comme un Turc du même âge, et l'on peut parler d'une croissance sans histoire. Ou plutôt à laquelle il manque une histoire. Ou une présence. Celle de la mère.

De Courbevoie à Sens, la route est longue. Si les clients sont rares à la boutique, la patronne, elle, doit y être en permanence. Marguerite comme Fernand Destouches a donc peu l'occasion de voir son rejeton.

Cette absence a-t-elle marqué Céline, laissé une trace sur sa personnalité et façonné son inconscient ? Sans doute. Aux freudiens, aux trafiquants des sens cachés, aux spéléologues de la psychologie des profondeurs de tenter de répondre peut-être à cela...

Au printemps 1895, soit près d'un an après la naissance de l'enfant, les Destouches décident de changer de nourrice. Puteaux est tout de même plus proche de Courbevoie que le département de l'Yonne. Et là, au 67 rue des Valettes, une certaine Mme Jouault est prête à accueillir Louis-Ferdinand, Petit Louis comme on l'appelle, à lui donner le sein et son affection par-dessus le marché. Durant l'été, la nourrice entraîne même l'enfant dans la Mayenne où elle doit se rendre au chevet d'un père malade.

Un an, deux ans, trois ans, l'enfant grandit. Il est beau, bien portant, rieur. Une photo nous le montre en 1896, assis dans une petite voiture. Avec ses grands yeux clairs, son nez fin, son visage large fendu d'un joli sourire en tirelire, Petit Louis ressemble déjà un peu à Céline, non pas à l'image trop convenue de l'ermite clochardisant du Meudon d'après-guerre mais au Céline des années trente, aux yeux perçants, au sourire moqueur et inquiet, au Céline adulte qui balance entre la médecine et la littérature avec son allure de séducteur nonchalant, aristocratique et populaire.

Mais le loupiot de trois ans, lui, n'a pas encore grand-chose à dire, et il n'y a pas grand-chose à en dire non plus. Sinon peut-être ceci, qui est essentiel : l'enfant commence désormais à apprendre, à retenir... « J'ai été élevé à Puteaux. Sentier des Bergères ! en nourrice – ma mère trop malade – on y dominait tout Paris. Ce sont mes premiers souvenirs de morveux. Plus tard– 30 ans plus tard – je l'ai soignée ma nourrice toujours sentier-Bergères. J'y remplaçais un médecin – Chagnet – crouni aussi lui, depuis. On ne meurt pas, mon vieux, passé un certain âge, on est poli, c'est tout, on accompagne27... »

Autrement dit, on pénètre maintenant sur cet étroit sentier où la vie de Céline ne va plus cesser de côtoyer le territoire de ses romans, l'espace de sa mémoire et de ses émotions, ces terrains vagues, trop vagues, avec ses mirages, ses mensonges, ses fausses perspectives, ses raccourcis, ses approximations... Et comme la tentation va devenir grande, jusqu'au bout, jusqu'à la mort de l'écrivain, de chercher nos repères dans son œuvre, dans cette lisière de sa vie, au risque de nous égarer, de buter contre des culs-de-sac ! Écrire la vie de Céline, c'est être conduit sans cesse à s'appuyer sur lui – comment y échapper, comment négliger cette part essentielle qui est toujours là dans ce qu'il voit, ce qu'il vit, ce qu'il écrit, ce qu'il observe, ce dont il souffre ? –mais c'est faire aussi de cet appui une force pour repousser son œuvre, l'écarter, puisqu'elle n'est forcément qu'un mensonge, puisque toute œuvre, quelle qu'elle soit, fût-elle la plus belle et à proportion même qu'elle serait la plus belle, n'est qu'un travail de transposition, d'illusions délicates taillées chez Céline dans la matière convulsive de sa vie.

«Les souvenirs, c'est tenace... mais c'est cassant, c'est fragile...28», écrit-il dans Mort à crédit. On ne le contredira pas. On ne lui reprochera pas non plus d'avoir parfois cassé ses souvenirs ou d'en avoir, en quelque sorte, réinventé la fragilité. A nous, comme on dit, de faire la part des choses.

Que peut raconter Céline de la nourrice de Puteaux ? Pas grand-chose vraiment sinon rappeler son nom, comme le point de départ de ses souvenirs. Dans Féerie pour une autre fois par exemple où il redécline une fois de plus la grammaire géographique de ses origines : « Je suis l'enfant du Passage Choiseul, pour l'école et l'éducation ! de Puteaux par Madame Jouhaux, ma nourrice (Sentier des Bergères) et de Courbevoie où je suis né29. » Ou dans D'un château l'autre : « ... ma nourrice moi, à Puteaux, Sentier des Bergères. je devrais peut-être pas en parler ?... passons30 ! »

Un peu plus circonstancié, Céline l'est forcément dans Mort à crédit, le récit de son enfance, de son adolescence. « Quand j'étais plus petit encore, à Puteaux, chez la nourrice, mes parents montaient là-haut me voir le dimanche. Y avait beaucoup d'air. Ils ont toujours réglé d'avance. Jamais un sou de dette. Même au milieu des pires déboires. A Courbevoie seulement à force de soucis et de se priver sur bien des choses, ma mère s'est mise à tousser. Elle arrêtait plus. Ce qui l'a sauvée c'est le sirop de limaces et puis la méthode Raspail31. »

Rien ne pouvait en revanche sauver la boutique de Courbevoie. Et tandis que l'enfant prospérait à Puteaux, les affaires périclitaient Rampe du Pont. Qui donc aurait eu l'étrange idée d'acheter de la dentelle ou du linge de maison dans une boutique obscure de la banlieue ? Les articles de Paris, on les achète à Paris, un point c'est tout. Et les dentelles ou les antiquités, il y a des quartiers pour cela. La grand-mère Céline Guillou l'avait compris depuis belle lurette avec son magasin de la rue de Provence.

La faillite menaçait donc. Et pour l'éviter, cette faillite, la honte suprême des petits commerçants et des honnêtes gens, on le sait depuis César Birotteau, Marguerite et Fernand Destouches durent se résoudre à céder leur fonds. D'urgence. Et ce fut chose faite en 1897, au profit d'un infortuné sieur Voiron qui transforma la boutique en un bazar qui, bien entendu, disparut lui-même peu après.

Échec donc et retraite sans gloire sur Paris. L'heure était à l'humiliation. Ah ! il ne devait pas être trop fier, Fernand Destouches, elle devait rougir de fatigue et de honte, Marguerite, sous l'œil tristement goguenard de sa mère et de son frère Louis... Le jeune ménage s'installa le 10 avril 1897 dans un appartement au 19 rue de Babylone. A quoi bon laisser l'enfant en nourrice désormais ? A cette date, il était sevré, il avait grandi, ses parents n'étaient plus propriétaires d'un fonds de commerce. Il était temps au moins qu'ils récupérassent leur dernier et plus précieux capital, leur fils unique, Petit Louis.






D'une boutique l'autre

C'est un beau quartier, aéré, résidentiel, chic, avec ses ambassades, ses ministères, ses hôtels particuliers, sa vieille noblesse et son nouveau grand magasin du Bon-Marché, celui du 7e arrondissement où allait donc séjourner Louis Destouches, rue de Babylone, dès l'été 1897. Oui, un beau quartier mais le logement familial, lui, était minuscule. « Je couchais dans la salle à manger. Le cantique des missionnaires passait par-dessus les murs. Et dans toute la rue de Babylone y avait plus qu'un cheval au pas... Bum ! Bum ! ce fiacre à la traîne32... »

Le bâtiment des « Missions étrangères », tel est le souvenir tenace, l'image indélébile (les cloches, les chants des matines, les cantiques), l'image ou plutôt les sons, ritualisés, qui venaient s'infiltrer dans la conscience de l'enfant, et qu'il évoquera non seulement dans Mort à crédit bien sûr mais aussi dans Nord. Car les missionnaires, il ne pouvait pas les voir « à cause du mur qui bouchait juste notre fenêtre » et qui « faisait un peu d'obscurité33 ». Restait donc, encore une fois, le bruit des cloches ou le murmure assourdi des chants semblables à un appel lointain, infiniment mystérieux et rassurant peut-être dans sa morne et paisible répétition, pour venir corriger les bruits, les fureurs ou les médiocrités trop aiguës et blessantes de la vie familiale, de la vie du premier plan.

Fernand Destouches était toujours employé de la compagnie d'assurances Le Phénix (il ne sera nommé sous-chef de bureau qu'en 1923, un an avant sa retraite). Marguerite, de son côté, avait dû capituler sans condition devant sa famille – ou sa mère. Elle avait joué en somme avec l'application souhaitable son rôle dans le retour de la fille prodigue. Elle redevint « demoiselle de magasin », rue de Provence, comme si elle effaçait par là même son mariage, ses rêves d'indépendance, la boutique de Courbevoie et son nouveau patronyme Destouches par-dessus le marché.

L'enfant restait le plus souvent à la boutique auprès de sa mère et de sa grand-mère. Il fallait bien que quelqu'un le garde, n'est-ce pas ? Et c'était d'abord, chaque jour, après le lever ultra-matinal, la grande expédition de la rue de Babylone à la rue de Provence, la traversée du Carrousel ou des Tuileries, l'Opéra. La journée, ensuite, n'en finissait pas de s'étirer avec les heures et les heures d'attente, fastidieuses, entre les pendulettes, les vases, les dentelles ou les meubles anciens. L'enfant était-il dissipé ? On n'imagine évidemment pas Louis Destouches sage comme un bibelot de porcelaine. « Dans la journée c'était pas drôle. C'était rare que je pleure pas une bonne partie de l'après-midi. Je prenais plus de gifles que de sourires, au magasin. Je demandais pardon à propos de n'importe quoi, j'ai demandé pardon pour tout34... »

Un enfant martyr, Céline? Quelle blague! Toujours cette fameuse exagération. Comme s'il fallait prendre ce qu'il écrit pour argent comptant... Or, s'il s'agissait bien pour les Destouches de le compter et de le recompter, cet argent, c'est parce qu'il devait être aussi rare que les véritables corrections infligées à leur fils. Un enfant qui s'ennuyait alors, Céline ? Sans doute, et ce n'est pas drôle non plus.

Deux points l'ont, semble-t-il, frappé au magasin de sa grand-mère. Les a-t-il reconstitués après coup, comme pour justifier ses obsessions d'adulte, ou bien l'enfant de trois ou quatre ans en a-t-il véritablement subi l'empreinte ? Il est impossible de répondre à cela. Mais est-ce si capital ? L'enfance revécue ou resongée par Céline, dès l'instant où elle s'accorde avec la véracité des faits, nous importe plus que l'unique et prudente mise à plat des seules certitudes historiques que nous possédons.

La boutique, pour lui, devait représenter d'abord comme un monde un peu féerique. Où le passé affleurait par ces multiples sédiments proposés à la vente, ces traces d'époques révolues, ces signes déconcertants d'un bien-être d'autrefois, comme idéalisés et en même temps corrompus par la misère ou les difficultés du présent, puisque désormais théières en argent, vases de Chine, guéridons d'acajou ou services de Limoges ne devenaient plus que les enjeux d'un négoce difficile.

Mais là n'est pas l'essentiel. Ce monde de la boutique était peuplé de chausse-trappes. Pour survivre, il fallait sans cesse savoir déceler le faux du vrai, l'imposture de la sincérité, le toc de la bonne marchandise... Et Céline y repensait encore en écrivant Féerie pour une autre fois II– Normance après la Deuxième Guerre mondiale : « Je piffre le faux à vingt-cinq mètres... j'ai été élevé moi, dans le vrai... du temps de ma grand-mère, le faux avait une odeur, maintenant il sent plus !... si il avait encore l'odeur faudrait fermer tous les musées35!... »

Outre l'idéalisation habituelle du passé, du temps heureux de la grand-mère, ce passage illustre à quel point la boutique et le monde ouvraient devant l'enfant le territoire du mensonge. Ah ! savoir se méfier des illusions, des apparences trompeuses et des mystifications, savoir reconnaître le faux du vrai, telle est sans aucun doute l'impérieuse obligation de l'antiquaire, et Céline le marmot de quatre ans était à bonne école pour le comprendre, mais tel sera aussi, plus tard, son devoir de médecin et de romancier. Autrement dit l'art du diagnostic, le talent pour mettre à nu les apparences.

Le second point, enfin, comme le second stade qui détermine la valeur de tout bon commerçant, c'est, une fois que l'on a appris à ne pas se laisser rouler, d'apprendre aussi à rouler les autres, à éblouir les clients.

« L'antique ça m'écœure encore, c'est de ça pourtant qu'on bouffait. C'est triste les raclures du temps... c'est infect, c'est moche. On en vendait de gré ou de force. Ça se faisait à l'abrutissement. On sonnait le chaland sous les cascades de bobards... les avantages incroyables... sans pitié aucune... Fallait qu'il cède à l'argument... Qu'il perde son bon sens... Il repassait la porte ébloui, avec la tasse Louis XIII en fouille, l'éventail ajouré bergère et minet dans un panier de soie. C'est étonnant ce qu'elles me répugnaient moi les grandes personnes qui emmenaient chez elles des trucs pareils36... »

Et voilà bien, sans aucun doute, l'origine de la fameuse obsession célinienne qui éclaire son œuvre37 mais qui, en premier lieu, révèle son caractère et commande son attitude : ce sentiment que toute parole n'est jamais que mensonge, illusion, menaces, tentative désespérée pour survivre (l'enfant se rend bien compte qu'il faut abuser le client pour gagner sa vie) et qu'être dupe de cette parole, d'un autre côté, c'est se bercer de rêves futiles, c'est se ruiner, c'est accuser plus avant la misère du monde et la sienne propre...

Durant les interminables journées à la boutique, sa mère avait d'abord fait l'étalage, elle avait accueilli les clients tandis que la grand-mère surveillait la marchandise, s'assurait qu'on ne lui volait rien (« Un petit contrepoint Chantilly c'est un véritable souffle dans un manchon bien entraîné38... ») ou partait en salle de vente se réapprovisionner, acquérir tableaux, ciboires, candélabres, ombrelles, horreurs dorées du Japon ou des trucs qu'on saura jamais39 ». Et le soir, Fernand qui avait quitté son bureau du Phénix après avoir grappillé parfois des heures supplémentaires providentielles pour les finances du ménage, venait les rejoindre.

« Depuis la retraite de Courbevoie, Grand-mère et papa se parlaient plus. Maman bavardait sans cesse pour qu'ils s'envoient pas des objets40. » Fernand se chargeait toutefois des livraisons pour le compte de sa belle-mère. Et Céline raconte, dans Mort à crédit toujours, ces expéditions à l'autre bout de Paris parfois, le père trimbalant un guéridon sur ses épaules, escaladant les escaliers et lui suivant tant bien que mal, se laissant plus ou moins séduire, un jour, par la bourgeoise froufroutante et exhibitionniste à qui était destinée l'antiquité, avant de revenir rue de Babylone. Mais comment le croire, encore une fois ? Un enfant si petit à qui l'on ferait traverser à pied la capitale et qui se ferait pratiquement violer, dans un appartement, à l'insu de son père dans la pièce à côté ? Allons donc ! La plaisanterie est tout de même un peu forte en café.

Car en 1897 (Louis, répétons-le, a moins de quatre ans), c'en est fini de la boutique de la rue de Provence. Marguerite Destouches a trouvé un emploi chez un chapelier de la rue de Rivoli, Pestour. S'est-elle fâchée avec sa mère ? Sûrement pas. Mais elle avait dû en avoir assez des humiliations de sa position. Et il n'était plus question, dès lors, pour Louis Destouches, de rester chaque jour à attendre dans le magasin de la rue de Provence, même si l'on imagine volontiers que sa grand-mère devait encore très souvent le garder.

Un an plus tard, en novembre 1898, ses parents déménagèrent pour s'instal-1er cette fois rue Ganneron, à Montmartre. Ils y séjournèrent dix mois. Depuis Courbevoie, sa mère songeait à se remettre à son compte, à ouvrir un nouveau magasin dont elle serait propriétaire. Une femme têtue, Marguerite, modeste sans doute, effacée, laborieuse, une femme de silence (la dentelle, on le sait, rime avec le silence comme avec la patience ou le sentiment de l'infini), une femme un peu infirme aussi avec sa jambe douloureuse, mal développée (les séquelles d'une petite poliomyélite ?), qui entraîna chez elle une légère claudication, mais avant tout une femme obstinée, une Bretonne taillée dans le granit, assez solitaire sans doute et volontaire pour frayer seule sa voie jusqu'à son rêve d'affranchissement : une boutique dont elle serait la patronne.

Mais pour cela, il fallait au moins deux conditions : trouver un fonds de commerce, trouver aussi l'argent pour l'acheter comme pour se fournir en premiers stocks et marchandises. Et pas de bêtises cette fois, elle prospecterait dans un bon quartier et non dans les déserts de la banlieue, elle regarderait par exemple du côté de l'Opéra, de la Bourse, des Grands Boulevards.

En juillet 1899, Marguerite et Fernand Destouches optèrent enfin pour un « Marchand d'objets de curiosité en boutique » situé au 67, passage Choiseul. Son loyer était modeste, mais il fallait tout de même débourser 1 100 francs pour le rachat du fonds. Une fois de plus–mais ce serait la dernière, promis, juré (et elle tint parole) – Marguerite fit appel à sa famille. Son frère lui prêta l'argent, sa mère lui fournit un peu de marchandises, dentelles et lingeries de luxe. Boutique Destouches, acte II, on pouvait lever le rideau. Et toute la famille déménagea pour s'installer au-dessus du local.

Louis venait d'avoir cinq ans.

Et résumons-nous. Il est né à Courbevoie, il a vécu dans une petite commune de l'Yonne puis à Puteaux chez une deuxième nourrice. Ses parents, il les a retrouvés rue de Babylone et a passé ses journées chez sa grand-mère, rue de Provence. On l'a installé ensuite à Montmartre. Le voilà enfin Passage Choiseul. De quoi lui donner le tournis, en effet. Et comment ne pas croire que tout cela a contribué à instiller en lui des germes d'instabilité ? Céline le nomade, l'insatisfait, l'homme des départs et des déménagements, pas de doute, sa prime enfance a bien dû lui donner l'habitude sinon le besoin ou le goût d'un tel déséquilibre qui n'est que l'un des symptômes, en somme, de l'inaptitude à vivre dans un temps arrêté.

Céline, ou l'impossibilité des bonheurs immobiles.






D'une école l'autre

Le passage Choiseul qui résume un peu l'enfance de l'écrivain est devenu l'un des décors les plus pittoresques de Mort à crédit, mais cela est peu de chose. Il reste surtout l'un des plus symboliques. Il figure désormais parmi les hauts lieux de notre mémoire littéraire au même titre, mettons, que le 12 Eccles Street à Dublin, où résidait Bloom dans Ulysse, ou que les jardins des Champs-Élysées où jouait le narrateur de A la recherche du temps perdu.


Construit sous le règne de Charles X, le passage relie la rue des Petits-Champs à la rue Saint-Augustin. A quelques mètres de l'Opéra, des Grands Boulevards, de la Bourse, cette galerie marchande abrite encore aujourd'hui des boutiques presque toutes identiques, étroites, surmontées d'un logement exigu élevé sur trois niveaux, le dernier, mansardé, surplombant à l'air libre la verrière du passage.

Il n'est guère besoin d'une grande imagination pour se représenter le passage Choiseul au début du siècle, avec le grouillement des piétons, des chalands, des flâneurs, des livreurs, des employés, avec ses petits commerçants – tailleurs, bijoutiers, antiquaires, merciers, modistes... – qui se connaissaient tous, sympathisaient, bavardaient, s'épiaient ou médisaient les uns des autres. Il y avait là par exemple un armurier, Weil, le libraire-éditeur Alphonse Lemerre et un pâtissier, Charvin, devenu Dorival dans Mort à crédit. Un peu plus loin, avenue de l'Opéra, roulaient les beaux attelages. Rue des Petits-Champs, c'était le va-et-vient des charrettes, des voitures à bras, des livraisons. Mais là, sous la verrière étouffante les jours d'été, il n'y avait que des cris, des bousculades, l'odeur du renfermé, de l'urine ou de la naphtaline, une caisse de résonance qui répercutait les bruits de pas, les aboiements des chiens, les interjections, les bavardages, les galopades et les cris des enfants.

« Il faut avouer que le Passage, c'est pas croyable comme croupissure. C'est fait pour qu'on crève, lentement mais à coup sûr, entre l'urine des petits clebs, la crotte, les glaviots, le gaz qui fuit. C'est plus infect qu'un dedans de prison. Sous le vitrail, en bas, le soleil arrive si moche qu'on l'éclipse avec une bougie. Tout le monde s'est mis à suffoquer. Le Passage devenait conscient de son ignoble asphyxie41! »

Ces lignes ne relèvent pas du simple morceau de bravoure littéraire, et l'impression laissée à Céline par le passage survivra à la rédaction de Mort à crédit. Chaque fois qu'il évoquera son enfance en effet, il continuera de décrire ce même décor dans des termes quasiment identiques.

Témoin cet extrait de Féerie pour une autre fois : « Ça me rappelait le Passage Choiseul, on était aux "manchons" aussi Passage Choiseul, aux becs, des milliers de manchons... à la mi-carême tous les barbouillés des Boulevards venaient s'enfourner dans le Passage, poussant des cris, pierrots, clowns, arlequins, marquis... cette sarabande ! et les mémères, et les petits vieux, et la jeunesse ! Si ça piaillait ! C'est plus que la Lune le gaz, c'est du blafard vert qui atterre... atterre... qu'on voit des étranges... des gens ni morts, ni vifs, ni quoi... Ils m'hallucinaient à l'époque ces chienlits verdâtres... et si y en avait plein le Passage42 !... »

Ou encore, ces lignes de D'un château l'autre : « Pour parler de notre Passage Choiseul, question du quartier et d'asphyxie : le plus pire que tout, le plus malsain : la plus énorme cloche à gaz de toute la Ville Lumière !... trois cents becs Auer permanents !... l'élevage des mômes par asphyxie43 !... »

Ce Passage Choiseul, Céline l'appelle, dans Mort à crédit, Passage des Bérésinas. On le sait, le choix des noms propres, chez lui, n'est jamais innocent. Ceux-ci soulignent en général avec une faconde rabelaisienne la charge catastrophique que l'écrivain attribue aux lieux ou aux personnages qu'il rebaptise. Passage des Bérésinas – et tout est suggéré d'un goulot d'étranglement, d'une retraite, d'une débâcle généralisée et impériale...

Céline a-t-il exagéré ses descriptions du Passage ? Non, même s'il a forcé sans doute le trait en soulignant la gêne sinon la misère de ses habitants. Car les décors sont bien là, le théâtre des Bouffes-Parisiens dont les coulisses et l'administration donnent sur le Passage (Céline l'intitule le « Grenier-Mondain »), la verrière et les appartements des boutiquiers. Quant au logement des Destouches, on pourrait presque le revisiter, ses trois pièces reliées par un escalier en tire-bouchon, au premier le salon-salle-à-manger-cuisine, au deuxième la chambre des parents, au troisième, au-dessus du vitrage, la chambre de l'enfant avec une fenêtre à l'air libre fermée par des barreaux « à cause des voleurs et des chats », et flanquée d'un minuscule cabinet de toilette.

Ce logement devait paraître un peu minable aux yeux de Fernand Destouches, le faux hobereau plongé par son mariage dans une authentique petite-bourgeoisie commerçante. Mais de là, pour Céline, à le transformer en bouge, et le Passage en Cour des Miracles avec ses habitants semblables à des victimes épuisées et dociles, des travailleurs somnambules sur l'étroit fil du rasoir, prêts à basculer dans une irrémédiable misère, il n'y avait qu'un (long) pas que l'écrivain a franchi par la suite avec une liberté qui faisait bon marché de sa scrupuleuse mémoire des faits.

Ce passage découvert par l'enfant Louis Destouches en juillet 1899, un lieu symbolique ? Tout se passe comme s'il rassemblait les doubles et contradictoires caractéristiques de l'ouvert et du fermé, du fuyant et du sédentaire, de l'invitation au voyage et du repli douillet et passéiste sur soi-même.

Ouvert ce Passage? bien sûr. Comme la vie, comme l'aventure, comme l'imagination. Relisons cette (fort douteuse) chanson des Gardes Suisses que Céline choisit comme épigraphe au Voyage: «Notre vie est un voyage / Dans l'Hiver et dans la Nuit, / Nous cherchons notre passage / Dans le ciel où rien ne luit. » Et le passage Choiseul drainait son long cortège de bourgeoises et d'ouvriers, de curieux et de clochards. La circulation y était continuelle. Comme une hémorragie. Il ouvrait de prodigieuses perspectives, ce Passage. Ah ! pouvoir suivre un jour l'un de ces inconnus et déboucher sur la ville, le danger, l'âge adulte ! A l'intérieur du passage Choiseul, Louis Destouches était chez lui. Et jusqu'à chez lui circulaient, à la façon d'un appel, d'un courant d'air ou d'une séduction, toutes les figures énigmatiques, parfois menaçantes ou enjôleuses, des étrangers qui défilaient, se promenaient, achetaient, flânaient, s'éloignaient et l'aspiraient peut-être...

Mais le Passage Choiseul, d'abord, ressemblait à un ventre. Une cloche obscure, humide, chaude, rassurante. C'était l'espace de la mère. Le temps suspendu. Les métaphores choisies par Céline pour en parler sont parfaitement révélatrices. « Je suis l'enfant du Passage Choiseul », s'écriera-t-il dans Féerie pour une autre fois.


Le Passage Choiseul était encore un bouillon de culture. Un terrain d'exploration idéal pour l'enfant (comme plus tard pour l'écrivain), où grouillait le petit peuple des boutiquiers, des artisans, bref cette classe modeste, laborieuse et soumise que le progrès allait (selon Céline) balayer sans recours. A l'entendre, les commerces périclitaient, la tradition se perdait, la concurrence des Grands Magasins les ruinait. Les Riches avaient perdu le goût du raffinement, le sens de la délicatesse. La belle dentelle était morte avec l'estime pour le travail manuel. On entrait dans l'âge mécanique. Pourquoi s'acharner ? Et lorsqu'il quitterait le Passage Choiseul, Céline signerait ainsi son adieu à l'enfance, à la mère, à un temps révolu. En laissant derrière lui le Passage Choiseul, il établirait en somme son arrêt de mort. Une mère ne survit pas longtemps à son fils émancipé. Lui, il entrerait dans la vie active. Quitter le Passage serait comme un accouchement. Une seconde naissance dans les Temps Modernes.

Déjà, en 1900, le progrès menaçait avec l'Exposition universelle, cette alerte qui frappa si fort le jeune Louis âgé de six ans. « Grand-mère, elle s'est bien méfiée de l'Exposition qu'on annonçait. L'autre, celle de 89, elle avait servi qu'à contrarier le petit commerce, qu'à faire dépenser aux idiots leur argent de travers44 ». Mais Fernand Destouches, plus aveugle, plus rêveur, y conduisit sans doute son fils, et s'en émerveilla. L'Exposition universelle ouvrit en somme pour Céline la vie moderne, le progrès et les calamités, avec son entrée dans la vie consciente. De l'autre côté se diluait ce monde incréé et euphorique de l'enfance, cet âge d'or où régnait sans partage sa grand-mère.

Fernand Destouches, le visiteur fasciné de l'Exposition, il faut se garder toutefois de trop le caricaturer. Sa personnalité est plus riche, on allait dire plus folle que l'image que l'on s'en fait d'habitude. Il suffit de se le représenter un instant, rond, blond et poupin, avec ses grosses moustaches d'athlète de foire, malheureux comme les pierres dans son bureau du Phénix où son chef de service doit l'humilier à plaisir, et, sitôt terminées ses heures de présence, se coiffant d'une casquette de marin pour perpétuer son rêve de capitaine au long cours.




Les médiocres ne rêvent pas. Ou, plus exactement, les médiocres ont des aspirations médiocres. Fernand Destouches, sur ce plan, n'était pas un médiocre. De retour chez lui, il se mettait à peindre. C'était son passe-temps. Des aquarelles de bateaux à n'en plus finir. Il montait dans la chambre de Louis, tout là-haut, comme sur le pont supérieur d'un navire, et il délayait au pinceau ses rêves naïfs d'une autre vie plus belle, plus lointaine, fouettée par les tempêtes et les embruns déferlants de la grande aventure. Ensuite, « il restait longtemps encore derrière les barreaux, il contemplait les étoiles, l'atmosphère, la lune, la nuit, haut devant nous. C'était sa dunette. Je le savais moi. Il commandait l'Atlantique45 ».

Bien sûr, pour équilibrer ce portrait, il faut souligner encore les médiocrités ou les conformismes du personnage. Il lisait la Patrie, journal populaire et réactionnaire, et il devait être par conséquent nationaliste, anglophobe, antimaçonnique, antiparlementaire, antisémite, antiprussien, anti-tout. L'affaire Dreyfus battait son plein. Peut-être, en 1898, Fernand Destouches avait-il répondu à la souscription ouverte par la Libre Parole de Drumont pour permettre à la veuve et à l'orphelin du colonel Henry (qui s'était suicidé après avoir été convaincu d'être l'auteur du «faux» qui avait fait condamner Dreyfus) de poursuivre ses accusateurs et de défendre l'honneur de « l'officier français tué, assassiné par les Juifs ». Un point est acquis : Fernand Destouches lisait aussi Drumont. Mais qui ne lisait pas Drumont dans ces milieux-là ? Et le procès en révision de Rennes n'avait pas dû ébranler son dogme : Dreyfus était coupable.

Il est curieux toutefois de le constater : jamais Céline n'a insisté dans ses écrits sur l'antisémitisme de son père, ce qui aurait constitué pourtant, par la suite, une excuse, une raison, un alibi pour justifier en somme le sien. Non, ni dans Mort à crédit, ni dans D'un château l'autre ou la suite des chroniques, il n'évoquera résolument les opinions politiques de celui-ci, ni les discussions, les disputes, les vociférations familiales dont il devait être le témoin (même si, pour faire bonne mesure, il allait mettre l'accent avec une – excessive ? – cruauté sur la violence, l'étroitesse bornée et les colères de cet homme).

Reste qu'on ne comprendra rien à Céline si l'on fait trop vite l'impasse sur le caractère rêveur de son père, et cette trace, cette empreinte qu'il lui a laissée, ce goût de la mer, des voyages, des brumes, ce goût comme une songerie, une insatisfaction de voyeur. Ce que l'écrivain avouait dans D'un château l'autre : «Je dois vous dire qu'en plus de voyeur je suis fanatique des mouvements de port, de tous trafics de l'eau... de tout ce qui vient vogue accoste... j'étais aux jetées avec mon père... huit jours de vacances au Tréport... qu'est-ce qu'on a pu voir !... entrées sorties des petits pêcheurs, le merlan au péril de la vie !... les veuves et leurs mômes implorant la mer !... vous aviez des jetées pathétiques !... de ces suspens ! alors minute !... que le grand Guignol est qu'un guignol ! et les milliards d'Hollywood ! maintenant là, voilà c'est la Seine... oh, je suis tout aussi fasciné... tout aussi féru des mouvements d'eau et des navires que dans ma petite enfance... si vous êtes maniaque des bateaux, de leurs façons, départs, retours, c'est pour la vie !... y a pas beaucoup de fascinations qui sont pour la vie46... »
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