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Prologue

Il fait nuit et tout brille. L'obscurité va bien à Bagdad. C'est l’heure où j’écris mon journal. Dehors, le ciel est noir, rouge ou sale selon la météo des bombardements. Par la fenêtre ouverte, je respire la ville. Puanteur du pétrole en flammes, poussière de vent de sable, souffle sec d’un missile Tomahawk qui fait trembler les vitres, odeur de brûlé, de cendres, d’ordures. Ici, écrire est un luxe. Il faut de l’électricité, un ordinateur, un téléphone satellite, une batterie chargée. Parfois, on renonce, par économie. Ecrire ce soir, c’est s’interdire l’article de demain si le courant ne revient pas. Je n’ai jamais tenu de journal. Au départ, il n’était question que de notes à faire parvenir sur le site de mon hebdomadaire. Que s’est-il passé ? L'envie de raconter, vite, par petits bouts, un peu d’insomnie, de fatigue, d’angoisse, d’abandon. Et ces messages qui partaient,
droits et fugaces, vers un satellite. A qui est-ce que je parlais pendant cette histoire des Cent et Une Nuits ? A mon ordinateur, à moi-même, à un ami, à quelqu’un d’inconnu… je ne sais pas. Je disais la ville, les bunkers et le bord du Tigre, ses habitants, leur violence, leur fragilité, leur charme, un obus sur l’hôtel Palestine, l’intérieur d’une salle de tortures, ma révolte, une conversation drôle avec mes filles, mon cafard, la légèreté parfois de la guerre, son horreur et sa beauté perverse quand les papillons rouges des obus antiaériens allument l’horizon. Une nuit ou deux, j’ai cessé d’écrire. Plus de batterie ou trop fatigué. Et un message e-mail, expédié par un inconnu, s’est allumé sur mon écran. Il me reprochait de ne plus rien envoyer. Puis un deuxième me pressait de faire attention à moi. Un troisième parlait de ma caméra littéraire – drôle d’expression – et un autre insistait : « C'est la nuit qu’il faut croire à la lumière. » Alors, j’ai continué mon journal, pour eux, pour moi. Avouons-le : ces « Carnets » sont nés par surprise, dans le plus grand désordre. Rien d’étonnant, la guerre, c’est le chaos.
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Amman-Bagdad

Avant même l’atterrissage, Bagdad étale sa modernité par l’intensité des feux qui éclairent la ville. L'avion descend dans la nuit, jusqu’aux balises bleues d’un aéroport digne d’une capitale européenne. Avant de partir, j’ai jeté un coup d’œil sur une carte aéronautique. Et j’ai compté huit aérodromes tout autour de la capitale ! Des doubles pistes, aussi longues que des terrains en altitude, là où l’air trop rare ne porte pas. La plupart, ici, sont bien sûr à usage militaire. Le pays en compte une infinité, à côté d’une ville, à fleur d’autoroute, à chaque grand carrefour routier, parfois même posé sur chacune des deux branches d’une fourche. Soudain, un trou dans les nuages. L'avion plonge et les lumières de la ville grésillent dans la brume. La carlingue peut bien se désintégrer et les moteurs s’arracher, tous ces aéroports sont si proches l’un de l’autre qu’il suffirait
d’écarter les bras pour atteindre en planant un de ces porte-avions amarrés au béton de la ville, sur les bords du Tigre et de l’Euphrate.






Le poing et le sabre

Puissance architecturale, richesse technologique, caractère militaire, contrôle politique et démonstration de force, Bagdad dit tout cela dès la sortie de l’aéroport. Les autoroutes sont lisses et larges, à quatre voies, jalonnées de monuments imposants et tape-à-l’œil. Une arche, deux poings serrés prolongés de deux sabres en béton, un palais écrasant, un Saddam statufié, fusil de bronze au bout d’un bras tendu, un mausolée géant surmonté d’un toit en forme de coquille Saint-Jacques. C'est martial, impressionnant, exubérant, un peu grotesque. Ailleurs, on en rirait. Pas ici. On se retient de sourire. Déjà.
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Protecteur

Réunion publique à l’hôtel Sheraton. Il s’agit de créer une association irakienne des journalistes francophones. Soit… D’abord, la prière et le Coran. Ensuite, long préambule sur la paix, le progrès, l’information et les menaces d’agression américaines. Discours obligé mais impeccable, en arabe littéraire, du chargé d’affaires français à Bagdad. Puis l’élection du président. Est élu à une large majorité le directeur général du ministère de l’Information ! La farce se termine sous les applaudissements. La cérémonie était placée sous les auspices d’Oudaï Hussein – « Que Dieu le garde et le protège!» —– patron des journalistes en Irak et fils cruel de Saddam Hussein.







JEUDI 20 FÉVRIER




Tourbillon

Se faire accréditer, trouver un hôtel bien placé, un chauffeur fiable, un interprète qui doute de sa condition de flic, éviter l’erreur qui va coûter plusieurs jours de retard, de tracas, voire l’expulsion. Le premier guide qu’on m’a affecté était parfait, en cravate et costume trois pièces, lâche, cupide et obséquieux : une vraie menace. Son rapport aux autorités peut me réexpédier vers la frontière. Je le paye d’abord à ne rien faire, parviens à le faire tourner en rond avant de le faire remplacer par Bashar, un étudiant en littérature française. Lui, je l’ai adopté au premier regard. Reste le problème du visa. On nous accorde dix jours à peine. A nous de réussir à obtenir une extension renouvelable. Plusieurs jours de formalités, de démarches polies, insistantes, parfois humiliantes. En cas de refus, direction la frontière. Beaucoup d’entre nous doivent partir. Pour
les autres, attente angoissée, nouvelles formalités, timbre, taxe, paperasse… et une extension octroyée souvent plusieurs jours après l’expiration du visa précédent. Ne reste plus qu’à recommencer ! La méthode est au point, le but est évident : nous maintenir sous le couperet, la menace du retour forcé. Qu’importe le chantage, il faut rester jusqu’à ce que la guerre éclate. Après, on verra. Qu’importe le racket des droits d’accréditation, exorbitants, de deux cent vingt-cinq dollars par jour et par journaliste écrit, mille dollars pour les TV ! Oui, il faut rester. C'est une bataille quotidienne. Epuisante. Et les jours tourbillonnent à une allure folle. Entre deux formalités, il faut avancer, explorer, fouiller ce pays tant que c’est encore possible, avant que l’Irak ne se referme complètement avec la guerre. Je veux plonger dans Bagdad, revoir Kerbala, Nadjaf, Bassorah et Fao, les lieux de mes reportages ces quinze dernières années. Je dois obtenir l’autorisation de filer vers le sud. Le plus vite possible.
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« Cher Monsieur V. »

Assis devant sa console, un homme d’affaires rédige son e-mail. Il parle italien, dépasse largement le quintal, porte un costume gris, fin, d’excellente coupe, et fume cigarette sur cigarette… «Je viens de conclure un contrat de 2 000 000 – deux millions – de barils de pétrole “Bassorah Light” à destination des Etats-Unis et de l’Asie… Si vous êtes intéressé, vous pourrez me joindre, dès mon retour en Jordanie, sur mon téléphone portable… Best regards. » Il écrase sa minuscule cigarette entre ses larges doigts. Et rédige aussitôt un nouvel e-mail : « Dear Mister S.»

En attendant la guerre, les affaires continuent.







Voyage à Zoubeir

La « Mosquée de l’imam Ali » est la plus vénérée par les chiites du sud du pays. Aujourd’hui, des familles de la région sont venues en pique-nique. Dans la cour, un pilier jaune, couronné d’une dentelle de pierre et criblé de tuyaux d’échafaudage. Saddam Hussein a décidé de faire restaurer la relique d’une mosquée construite en l’an quinze de l’Hégire, il y a quatorze siècles. Les femmes en tchador noir, mains passées au henné, caressent la pierre et rougissent le mur de leurs paumes. Prières, larmes et nuée de voiles, la forêt noire submerge le pilier.






Deux mille plaques numérotées, sans nom

Deux mille corps de soldats inconnus, morts dans la guerre contre l’Iran, dans un seul cimetière, près de Bassorah, au sud de l’Irak.

Zina allait se marier. Elle dit que son fiancé n’est pas revenu du front et que son corps n’a jamais été identifié. La mère du soldat a pleuré
six mois jour et nuit. Jusqu’à en devenir aveugle. Elle est morte peu après.






« So little time ! »

Témoignage sur la frontière jordanienne, lieu de tous les échanges et de tous les trafics, un douanier s’agite, affairé à contrôler un colis et à recevoir un bakchich, à fouiller une valise avec zèle jusqu’à ce que le voyageur lui glisse une liasse de dinars, à faire mine d’inspecter le coffre d’une voiture avant d’empocher une grosse poignée de dollars… Devant tant d’avidité, un Occidental lui fait remarquer en souriant que, compte tenu de la situation de crise, les affaires n’ont pas l’air mauvaises. Et le douanier de lever les yeux au ciel, en soupirant : « Ah ! Sir… So much money to make. And so little time ! » (Ah ! Monsieur, il y a tellement d’argent à gagner. Et il nous reste si peu de temps !)
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