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      INTRODUCTION

      Je ne suis ni médiéviste, ni spécialiste de la Renaissance, ni biographe attitré de Louis XIV ou de Napoléon, ni chroniqueur de la IIIe République, ni élève lointain des Annales, ni étudiant attardé de Pierre Nora, ni rival de Michel Winock, ni héritier de Georges Duby, ni chercheur, ni thésard, ni agrégé, ni même certifié... Je ne suis donc ni un grand, ni un petit historien, au plus un « historien du dimanche » au sens où Levinas parlait des « talmudistes du dimanche ». De là l’outrecuidance de ce livre : une histoire personnelle de la France ! C'est prendre le risque d’une volée de bois vert comme je n’en ai guère connu, même lorsque j’ai eu l’impudence de consacrer, il y a dix ans, un livre à la magistrature
            
            1
         .

      De quel droit un promeneur de l’Histoire se permettrait-il de tordre les vérités établies, les enchaînements de faits, les raisonnements a posteriori sur lesquels les meilleurs spécialistes s’affrontent à coup de travaux qui représentent souvent une vie d’ascèse intellectuelle? Comment surtout s’autoriserait-il à utiliser comme boussole ce qui constitue l’interdit absolu de l’historien sérieux : se référer à aujourd’hui pour expliquer hier; se moquer de la linéarité du temps; chercher des comparaisons dans le présent pour expliquer le passé; repérer des récurrences au lieu de penser que tout événement est unique? Pour cette seule raison : un promeneur, c’est-à-dire un lecteur infatigable, est d’une certaine façon un consommateur. Consommateur d’innombrables biographies et travaux, consommateur de multiples théories, consommateur de visions en général contra-dictoires, consommateur de philosophies antinomiques, consommateur de démonstrations plus achevées les unes que les autres, consommateur de vérités qui se veulent toutes révélées. Pourquoi le consumérisme, cette religion des temps modernes, ne s’appliquerait-il pas à l’ordre de l’esprit? Pourquoi le même individu, qui est roi dans l’ordre marchand, demeurerait-il un sujet passif dans l’univers intellectuel ? Pourquoi, au nom d’une révérence justifiée envers les grands auteurs, s’interdire de bricoler sa propre vision de l’Histoire ? Pourquoi ne pourrait-on fabriquer sa synthèse personnelle, résultat d’années de lecture et d’incubation, sans être obligé de choisir Furet contre Soboul, les Annales contre l’histoire événementielle, les Lieux de Mémoire contre Montaillou, Michelet contre Guizot, Bainville contre Jaurès ?

      A fréquenter l’Histoire, le nez au vent, comme un touriste attentif, on finit par déplacer les accents et modifier les hiérarchies sans oser se l’avouer. Exemple : je suis convaincu depuis des lustres, à tort ou à raison, que la révocation de l’édit de Nantes constitue une bifurcation majeure de notre histoire, nous privant d’une bourgeoisie prédisposée à « l’éthique protestante de capitalisme » qui aurait poussé la monarchie absolue à s’angliciser, c’est-à-dire à accepter les débuts d’une évolution vers le parlementarisme. Dois-je m’interdire de déplacer l’accent de Rocroi à la révocation?

      Exemple encore : la cécité de Clemenceau à la fin de la Première Guerre mondiale, lorsqu’il refuse une paix séparée avec l’Autriche-Hongrie. N’a-t-on pas le droit, sans jouer à l’histoire-fiction, et sans imaginer ce qui se serait passé différemment, de donner à cet événement davantage d’importance que les deux lignes qui lui sont habituellement consacrées?

      Exemple toujours : la conviction que le colonialisme français, plus politique que marchand, plus rentier que capitaliste, donc très éloigné du modèle britannique, a infligé à notre pays une diminutio capitis alors que l’imperium anglais a au contraire grandi le Royaume-Uni et lui a conféré un privilège dont il tire encore profit. Est-il scandaleux de jauger Fachoda à cette aune-là ?

      Voilà quelques ingrédients, parmi d’autres, d’une « histoire personnelle ». Celle-ci est portée par des partis pris, une forme acceptée de superficialité et des choix par définition contestables. Quel bonheur de les assumer et de les faire partager ! Rien n’est plus agréable, pour un auteur déjà chevronné, que de batifoler dans une discipline qui n’est pas la sienne : le sentiment de liberté intellectuelle est alors sans égal. Ce n’est pas manquer de respect aux maîtres de cette discipline que de se lancer dans une telle aventure. Je le fais, si l’on m’autorise cette confidence, avec la bénédiction posthume de Fernand Braudel qui m’avait murmuré, il y a vingt-cinq ans : « Ecrivez une histoire de France : il n’y a pas de plus bel exercice intellectuel. N’ayez pas peur des historiens : ils ont besoin que l’on braconne sur leurs terres. »

      
         
         1.Alain Minc, Au nom de la loi, Gallimard, 1997.

   
      CHAPITRE 1 
La chance d’être colonisé

      Que seraient devenues la Gaule et donc la France si Vercingétorix avait triomphé des Romains ? Le mythe du héros, la préfiguration du résistant, le culte du combattant occultent la réalité. Lorsque, en 45 av. J.-C., Vercingétorix est exécuté, la civilisation gauloise est plus éloignée de la civilisation romaine que ne l’est aujourd’hui le Burkina Faso de la Silicon Valley. L'écriture lui est inconnue ; la religion se repaît de sacrifices humains ; la vie collective ignore les institutions et ne connaît que les rapports de force; l’art est inexistant; la philosophie est un mot vide ; l’habitat se limite à de simples cabanes. Que mettent en avant les historiens, viscéralement attachés à valoriser « nos ancêtres les Gaulois » ? Une technique pour manier le fer, la construction de vaisseaux robustes et une invention exclusivement gauloise : le tonneau ! Bons combattants, courageux, les Gaulois sont aussi démunis, face aux légions romaines, que les Indiens du Far West face à l’armée fédérale américaine.

      Lorsque Jules César se lance dans l’aventure, ses hésitations témoignent de sa conviction que les batailles seront rudes. Il a raison. Il est le premier à rencontrer le problème qui deviendra classique des occupations : à des combats assez facilement gagnés au départ succèdent des attaques de partisans autrement plus difficiles à mater. C'est la stratégie de Vercingétorix qui unifie les tribus gauloises, leur fait partager une haine commune des Romains et les lance dans une guérilla contre l’occupant : attaques de convois ennemis, destructions de campements, escarmouches innombrables. Mais c’est une bataille d’arrière-garde : elle ne dure que dix mois. Le chef gaulois se laisse en effet attirer dans un affrontement militaire frontal, alors que la loi fondamentale de toute guérilla sera, à l’avenir, d’éviter une bataille traditionnelle – francs-tireurs contre armée – perdue d’avance.

      La légende sera évidemment tout autre : la victoire de Gergovie efface dans la mémoire collective la défaite d’Alésia, la cruauté répressive des Romains permet de disqualifier l’ascendant de leur civilisation et l’armée de Vercingétorix deviendra l’ancêtre de la levée en masse de l’an II et de la Résistance de 1944. Le syndrome Astérix ne date pas d’hier. L'intensité de ce mythe, partie intégrante de la légende nationale, aboutira à occulter les bienfaits de l’occupation romaine. On finira par croire que les Romains ont été, par leur comportement, des Barbares, alors que sur une échelle des cultures et des savoirs que nul ne peut nier, les vrais Barbares sont les Gaulois. Etablissant une version quasi officielle des événements, Plutarque pousse, il est vrai, l’historiographie dans cette direction, écrivant à l’occasion du triomphe de César en 46 av. J.-C. que « celui-ci aurait pris d’assaut plus de huit cents forteresses, soumis trois cents tribus, combattu trois millions d’ennemis, fait un million de cadavres et capturé un autre million de prisonniers ».

      En fait, les Gaulois passent rapidement de la révolte à une habile soumission. Ils ont en face d’eux un empire dont la politique préfigure celle des empires coloniaux du XIXe siècle, bien davantage que les conquêtes espagnoles des Amériques. L'occupant multiplie les implantations urbaines, trace des routes, crée une capitale, Lugdunum (Lyon), développe le commerce ; il se « paie aussi sur la bête », ramassant les esclaves par centaines de milliers, prélevant les récoltes, pillant ce qui mérite de l’être et incorporant les hommes dans les troupes auxiliaires de son armée – à chacun ses tirailleurs sénégalais. Mais, intelligence politique oblige, Rome confère le commandement de ces « harkis » à des notables gaulois élevés au rang de citoyens romains et dont les plus emblématiques finiront même sénateurs. Ceux-ci ne sont pas des « Quisling » mais des aristocrates qui, se romanisant, faciliteront l’osmose entre occupés et occupants, gaulois et romains.

      C'est l’empereur Auguste qui poussera la « politique d’ouverture » le plus loin, consacrant à Lyon, en 12 av. J.-C., un autel voué au culte impérial autour duquel viennent se réunir les délégués des peuples gaulois. Subtile initiative qui permet aux Gaulois de se sentir reconnus dans leur identité, tout en les obligeant à accepter l’autorité de l’empereur.

      Auguste a une conception charismatique du pouvoir. Ainsi fait-il, durant son règne, quatre séjours en Gaule : en prise directe à ces occasions avec les populations conquises, il leur évite le sentiment de se sentir citoyens de troisième zone de l’Empire. Bon administrateur, il instaure une organisation efficace du territoire, met en place des hiérarchies de pouvoirs, suscite des corps intermédiaires. Hormis quelques postes clefs dévolus à ses représentants personnels, il confie les nouvelles responsabilités à des chefs gaulois en voie de romanisation accélérée.

      Né à Lyon en 10 av. J.-C., son successeur Claude poursuit d’autant plus naturellement cette politique qu’il se sent gaulois. Il bâtit, construit, multiplie les voies de communication, cultive plus encore que son prédécesseur l’aristocratie locale et cherche en fait à inventer entre Rome et la Gaule une forme de « Commonwealth ».

      Il est vrai que ce genre de communauté s’érige surtout afin d’affronter un ennemi commun. Or Romains et Gaulois se trouvent naturellement associés face à la menace des Germains. Celle-ci n’est pas nouvelle pour les habitants de la Gaule et César avait utilisé ce prétexte pour lancer sa première campagne en 58, se drapant dans la posture du protecteur. Nul ne le dira plus clairement que Tacite : « Nous ne nous sommes pas établis sur le Rhin pour défendre l’Italie mais pour empêcher un nouvel Arioviste de conquérir les Gaules... Les Germains ont toujours une même raison qui les pousse sur votre territoire : l’inquiétude, l’avidité, la passion du changement, passion naturelle quand, au lieu de leurs marais et de leurs déserts, ils espèrent posséder un sol d’une fertilité extrême et devenir vos maîtres. » L'empereur Claude établit les principes qui guideront jusqu’à 1945 la politique frontalière de la France vis-à-vis de l’Est : édifier des bastions fortifiés – la ligne Maginot deux millénaires plus tôt; développer des protectorats – préfiguration de l’attitude de Louis XIV à l’égard du Palatinat ou de Clemenceau à l’endroit de la Sarre.

      L'alliance contre les Germains permet à Claude de « romaniser » la Gaule. Il réussit une symbiose entre le conquérant et le conquis à laquelle peu d’empires parviendront ultérieurement. Le fantasme, si proche de nous et si illusoire, de l’intégration franco-algérienne au moment de la guerre d’Algérie, ne fera que décalquer ce que les Romains et les Gaulois ont accompli il y a deux millénaires. L'osmose n’est certes pas partout aussi facile entre eux que le long de la Méditerranée. Moins prédisposées à se couler dans le moule romain, certaines tribus rechignent davantage ; elles se révoltent surtout à cause du poids des impôts, les colonisés s’estimant rançonnés au profit des colonisateurs.

      Face aux abus de pouvoir de Néron, quelques chefs gaulois, devenus des notables romains, proclament même un fugitif empire, tout en le chargeant de libérer Rome : « Soulevez-vous et en veillant à votre propre salut, secourez aussi les Romains, libérez l’univers. » Faut-il qu’ils soient attachés à Rome pour rechercher non l’indépendance, mais le sauvetage de l’Empire ! Mais à peine une nouvelle menace germanique pointe-t-elle à l’horizon que l’assemblée des peuples gaulois réunis à Reims réaffirme sa fidélité à Rome.

      A partir de ce moment et au long des décennies suivantes, la vie de la Gaule se résume à un double mouvement. D’un côté une romanisation chaque jour grandissante; de l’autre une lutte incessante contre les invasions barbares. Romanisation, le statut de la terre qui distingue la propriété des Gaulois devenus citoyens romains de celle des sujets frappés, eux, de redevances multiples. Romanisation, le développement de villes sur le modèle de la capitale de l’Empire. Romanisation, un goût des monuments et de l’architecture qui constitue autant d’hommages à la mère de toutes ces cités. Romanisation, l’ostentation des temples dédiés au culte impérial, même si certaines divinités gauloises ne disparaissent pas, se glissant entre les rites de la religion officielle. Romanisation bien sûr, l’emprise du droit écrit, du moins dans la partie méridionale de la Gaule.

      Cette évolution est régulièrement stoppée par les rigueurs de la guerre et la nécessité de résister aux Germains. Chaque fois, les Gaulois font leurs les exigences d’un combat commun, comme s’ils voulaient donner leur approbation aux propos que Tacite prête au général Cerialis : « Supposez que les Romains soient chassés de leurs conquêtes : qu’en peut-il résulter sinon une mêlée générale de tous les peuples de la terre ? » C'est certes la doctrine officielle de tous les empires : après eux, le déluge ! Mais cette antienne ne cessera d’être mobilisatrice pour les Gaulois. L'obsession de la frontière de l’est ne date pas de Richelieu...

      Plus le temps passe, plus l’Empire se consume de l’intérieur, plus les envahisseurs pénètrent loin en territoire gaulois. C'est en 253 que deux tribus germaines, les Francs et les Alamans, forcent la frontière, marquant l’entrée des premiers dans un territoire qui sera un jour le leur, la France. Plus guerriers, plus rudes, moins dégrossis que les autres Barbares, les Francs seront deux siècles durant de meilleurs soldats, ce qui leur donnera un avantage décisif lors de la chute de l’Empire.

      En 276, l’empereur Probus repousse violemment les Germains : ceux-ci pratiquent, pendant leur retraite, la politique de la terre brûlée. Près d’un siècle plus tard, son lointain successeur, Julien, est assiégé à Sens, avant de battre à son tour les Germains, de les repousser au-delà du Rhin et de leur imposer des « réparations » pour les destructions auxquelles ils se sont livrés, préfigurant une démarche qui, mille sept cents ans plus tard, sera au cœur de l’après-Première Guerre mondiale.

      Troisième grande invasion – 406 – qui submerge une large partie de la Gaule, avant que Romains et Gaulois ne parviennent de conserve à une ultime « reconquista ». Mais l’affrontement ne se produit plus comme avant notre ère, entre des Romains hypercivilisés, suppléés par des Gaulois en voie de civilisation et des Barbares venus de l’est, arriérés et primitifs. Les vagues montantes et descendantes d’envahisseurs ont évidemment créé une osmose entre les peuples ; les savoir-faire se sont diffusés ; le niveau culturel s’est rapproché. La civilisation des Germains n’est plus très éloignée, au Ve siècle, de celle des Gallo-Romains. Envahie, libérée, détruite, reconstruite, la Gaule perd pendant ces décennies son énergie et Rome n’est plus en état de surmonter la langueur de sa colonie. La collecte de l’impôt joue un rôle, comme toujours essentiel, dans la déréliction de l’autorité. Les Romains ont de plus en plus de difficultés à lever des taxes dont ils ont, chaque jour, un besoin grandissant : c’est, mutatis mutandis, une préfiguration de la crise de la Ferme générale à la fin du XVIIIe siècle avec, à la clef, les conséquences que l’on connaît...

      Les empires se nécrosent autant qu’ils sont envahis. Un équilibre précaire s’est perpétué entre un colonisateur tourné vers ses propres soucis, un colonisé tourmenté et des envahisseurs qui se mélangent à la population locale. Ce sont, parmi ces derniers, les Francs qui seront les plus habiles, les plus insidieux et les plus efficaces, au moment où les Gaulois ne reconnaissent plus l’autorité moribonde des empereurs qui, chassés de Rome, se succèdent à Ravenne. Lorsque le dernier empereur d’Occident est déposé en 476, son autorité ne s’exerce plus que sur l’Auvergne et la Provence, et encore n’est-elle que symbolique. Les chefs gaulois se battent entre eux, s’arrachent les territoires, s’allient avec telle ou telle tribu barbare.

      Les temps civilisateurs de la conquête romaine sont oubliés ; c’est l’anarchie qui reprend l’ascendant. Il faut une nouvelle poigne de fer pour diriger l’immense territoire qu’est, pour l’époque, la Gaule. Ce sera celle de Clovis.

   
      CHAPITRE 2 
Le triomphe d’un immigré

      De moins en moins romaine, au rythme de l’affaissement de l’Empire, la Gaule est en revanche de plus en plus chrétienne et de plus en plus barbare. C'est en effet une lame de fond religieuse qui balaie le territoire à partir de la fin du IVe siècle. L'édit de tolérance de Constantin instituant la liberté des cultes (313), puis l’interdiction par Théodose du paganisme (392), ouvrent la voie à une Eglise autrefois cachée dans les catacombes, hier semi-clandestine et désormais triomphante. Multiplication des communautés chrétiennes, édification d’innombrables lieux de culte, importance croissante des évêques qui reproduisent la hiérarchie des autorités civiles avant de prendre l’ascendant sur elles : c’est une formidable institution qui se met en place. Elle domine certes davantage les villes que les campagnes ; le quadrillage par un clergé aux ordres des évêques y fonctionne mieux, tandis que paysans et païens deviennent des termes synonymes. Mais cette Eglise centralisée, hiérarchique et orthodoxe s’est développée aux dépens de déviants, d’hérétiques, d’iconoclastes qu’elle a combattus avec une violence dont elle ne cessera de faire preuve, un millénaire durant.

      Quant aux Barbares, ils se sont imposés à la fois en se mêlant aux autochtones au rythme des invasions, et en accaparant des territoires, au point de s’en faire reconnaître officiellement la jouissance par des autorités romaines flageolantes. Dans certaines régions, telle l’Armorique, c’est une « immigration clandestine » qui s’est implantée, les Bretons venus de (Grande) Bretagne s’installant sans se heurter aux autorités, mais aussi sans obtenir leur aval. De même les Alamans se sont-ils localisés le long du Rhin sans y être autorisés, mais aussi sans être vraiment combattus. Les trois principaux peuples barbares – les Wisigoths au sud-ouest, les Burgondes au sud-est, les Francs au nord – se sont glissés dans les mailles, désormais distendues, du système romain. Ayant conclu un traité avec Rome, leurs chefs se sont vu reconnaître le droit de lever l’impôt, de dominer l’espace et de porter même le titre de rex.
      

      Rien ne laisse présager, au milieu du Ve siècle, le triomphe de l’une des trois royautés barbares sur les deux autres. Certes plus romanisés que les autres, les chefs wisigoths ne mesurent pas la puissance grandissante de l’Eglise et se heurtent violemment aux évêques, ce qui ne peut que limiter leurs ambitions. Plus subtils, les rois burgondes commencent à deviner les mérites d’une bonne alliance entre le glaive et le goupillon, et une partie de leur famille se convertit même au catholicisme, précédant en cela Clovis. Mieux placée au cœur de la Gaule que le territoire franc, la royauté burgonde aurait dû en fait s’imposer aux dépens des autres peuples barbares.

      Mais ce sont les hommes qui font basculer l’Histoire : les Burgondes n’ont pas vu naître en leur sein un Clovis. Les Francs sont confinés au nord de la Gaule et à la lisière de ce qui deviendra un jour l’Allemagne. Leurs territoires ne sont pas d’un seul tenant; ils sont cloisonnés par d’immenses forêts, de sorte que le système politique s’organise autour d’une myriade de petits royaumes réunis par des liens matrimoniaux. Une lignée commence néanmoins à s’imposer dans cet univers instable : les Mérovingiens, surtout lorsque Childéric mène des campagnes victorieuses jusqu’à la Loire, accumulant prises de guerre et butins pour le plus grand bonheur de ses soldats. Mais le pouvoir qu’il lègue en 481 à son fils Clovis, né vers 466, demeure d’une essence traditionnelle : il s’appuie sur des croyances encore marquées au coin du paganisme germanique et sur une solidarité lignagère.

      Deux hommes vont, d’un coup sec, faire basculer ce système à l’ancienne : l’archevêque de Reims, Remi, et surtout Clovis. Le premier incarne un clergé suffisamment lucide pour comprendre que l’Eglise exerce le pouvoir temporel par défaut et que ce n’est pas son rôle. Héritage lointain de la romanité, la séparation du spirituel et du temporel est dans les gènes de l’Eglise de France : être proche du pouvoir séculier, le manipuler, l’influencer, mais en aucun cas l’exercer, telle sera sa doctrine jusqu’à aujourd’hui. Elle a donc besoin d’un glaive pour assurer l’ordre à sa place et la débarrasser d’un fardeau que la déliquescence des autorités romaines l’oblige à assumer contre son gré.

      Le second est un génie politique de la trempe des plus grands, des Bismarck, c’est-à-dire de ceux qui font la part des choses afin de triompher durablement. Ce Barbare – cet immigré dirait-on en langage contemporain – a pris la mesure de la toute-puissance ecclésiastique; il a compris qu’une mainmise exclusivement militaire sur la Gaule ne sera durable que si elle s’appuie sur le vecteur d’unité que représente l’Eglise; il a aussi deviné que l’adhésion populaire – l’opinion aujourd’hui – se gagne sur la capacité d’assurer la sécurité des biens et des personnes. C'est une démarche à la Bonaparte, mêlant campagnes victorieuses, concordat et code civil.

      Mais Clovis est un meilleur politique que ne le sera le Premier consul : il n’essaie pas de duper l’Eglise, mais plutôt de s’en faire une alliée à vie, quitte à payer le prix en se convertissant au catholicisme. L'épisode du vase de Soissons est de ce point de vue un message prémonitoire : soustraire un vase, réclamé par un évêque, au butin des vainqueurs n’est pas, de la part de celui qui est encore un païen, un acte neutre. De là la réaction du soldat et, quelques mois plus tard, le châtiment de ce dernier. C'est de la pure politique : tout se joue dans les symboles.

      Suivant les règles d’or des grands capitaines, Clovis renforce son pouvoir et montre sa force : il s’assure le monopole de la puissance en Gaule du Nord, en se débarrassant de son rival Syagrius avant de partir à la conquête de la Gaule du Sud. Cependant une nouvelle fois habile, il s’arrête aux portes du royaume burgonde, conclut une alliance avec lui et obtient, à ce prix, la main de la nièce du roi, Clotilde, élevée de longue date dans le catholicisme. Ayant protégé de la sorte ses arrières, Clovis tente d’entrer en Armorique – i.e. en Bretagne : il doit renoncer devant une résistance qui témoigne déjà du tempérament breton. C'est vers le sud-ouest que son avance est la plus aisée. Toutefois l’essentiel ne se joue pas de ce côté-là. Clovis se veut présent sur plusieurs fronts : aussi se retourne-t-il pour lancer ses troupes vers la Germanie. A l’occasion d’un affrontement avec les Alamans à la bataille de Tolbiac, il aurait fait le serment de se convertir, en cas de victoire, au christianisme.

      Son baptême est donc le couronnement d’une évolution politique davantage qu’un acte de foi. Paris vaudra bien un jour une messe ; la stabilité du royaume franc mérite, mille ans plus tôt, un baptême. Remi a milité en ce sens, priant Clovis de « veiller à ce que le Seigneur ne se détourne pas de lui » et de « gouverner avec le conseil des évêques ». Le mariage avec la catholique Clotilde, l’acceptation du baptême pour ses fils : autant d’étapes du cheminement du roi. Mais le passage à l’acte n’est pas aisé. Fidélité à la religion de ses ancêtres, volonté de ne pas choquer les croyances originelles de son peuple ? Clovis n’avance qu’à pas comptés. Il convainc nombre de ses compagnons d’accepter aussi le baptême; il décide de transformer la cérémonie en un acte politique, faisant venir les évêques des royaumes wisigoth et burgonde, comme pour solliciter leur allégeance ; il mène une longue préparation avec Remi; il manifeste un sens de la communication peu commun, annonçant l’événement dans la Gaule entière. Ce n’est ni Pascal saisi par des éclairs de feu, ni Claudel contre son pilier à Notre-Dame, mais un homme d’Etat d’une incroyable modernité qui transforme un acte privé en moment fondateur de son pouvoir et de sa dynastie.
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         , Clovis et ses compagnons pénètrent dans le baptistère de la cathédrale Sainte-Marie de Reims ; ils déposent colliers, amulettes et autres symboles des croyances qu’ils abjurent, et sont oints par Remi du chrême sacré. Ce jour-là Clovis fonde, sans le savoir, la France des siècles à venir, empreinte de catholicisme, soumise à l’autorité royale et tournée vers la défense de ses frontières, en particulier à l’est.

      Assuré de sa légitimité, porté par les répercussions de son « coup politique », Clovis peut repartir au combat afin de repousser toujours plus loin les limites de son royaume. Maniant vis-à-vis des uns – les Burgondes – les séductions d’une alliance et vis-à-vis des autres – les Alamans – la force, il se met en situation d’affronter ceux qu’il considère comme ses seuls ennemis, les Wisigoths. Enrégimentant des soldats fournis par ses alliés, comme Napoléon le fera plus tard lors de la campagne de Russie, il avance vers l’ouest et écrase les Wisigoths d’Alaric II à Vouillé – près de Poitiers (507) –, s’ouvrant ainsi les portes de l’Aquitaine. N’ont résisté à son appétit de territoires que les rivages de la Méditerranée, en l’occurrence la Septimanie – le Languedoc et le Roussillon actuels. Le royaume de Clovis commence à ressembler à la future France : il va du Rhin aux Pyrénées. Il n’y manque même pas Paris. C'est là que le roi décide en effet d’implanter sa capitale, de manière à accompagner le glissement vers l’ouest de son domaine. Il lui reste, afin de conforter son emprise, à se débarrasser de tous ses rivaux potentiels. Aussi élimine-t-il tous les autres chefs francs, même s’ils ont fait allégeance devant lui, et établit-il l’embryon d’un Etat, imposant à ses sujets une loi commune, la loi salique.

      Le gallicanisme, ce ressort essentiel de l’histoire de France, prend son essor. Clovis décide en effet qu’aucun laïc ne pourra devenir clerc sans son autorisation. Les évêques avaient cherché un glaive auquel transmettre la lourde tâche du maintien de l’ordre; ils n’avaient pas imaginé qu’une fois établi en majesté, son détenteur n’aurait de cesse de les domestiquer. Ne laissant aucune forme de légitimité de côté, Clovis se fait enfin adouber par l’empereur Anastase dont le pouvoir est nul sur la Gaule mais dont le prestige tiré de l’Histoire demeure grand dans l’esprit des populations.

      Lorsque Clovis meurt le 27 novembre 511, sans doute ne mesure-t-il pas à quel point il a métamorphosé ce qui sera la France. La royauté a partie liée avec l’Eglise ; ses territoires commencent à ressembler à un hexagone ; le pouvoir est militairement incontesté ; les prémices d’un Etat unifié apparaissent. Le triomphe de cet immigré de génie est absolu. A une erreur près : il n’a pas mis fin à la tradition franque du partage du royaume entre les fils du monarque.

      
         
         2.Il n’y a pas de certitude sur l’année.

   
      CHAPITRE 3 
La victoire des « maires du palais »

      L'ambition de Clovis – la constitution d’un royaume unitaire – bute donc sur la loi salique. Les quatre fils du roi semblent d’accord pour continuer l’œuvre de leur père et en particulier atteindre enfin la Méditerranée. Ils se partagent donc son royaume sans drame, de façon égale et raisonnable : à chacun un ensemble cohérent avec une seule aberration, l’Aquitaine récemment conquise, redécoupée en lamelles entre les quatre héritiers. Et bizarrement, sans plan ni concertation préétablis entre eux, ils réagissent aux occasions et aux événements comme l’aurait fait leur père. Ainsi se liguent-ils pour mettre la main sur la Burgondie, s’y reprennent à trois fois, finissent par y parvenir et se la partagent, à l’instar de l’Aquitaine, de la même manière que les Européens se répartiront bien plus tard l’Amérique du Sud et l’Afrique.

      Le roi de Provence meurt en 526. Aussi ne ratent-ils pas l’occasion et annexent-ils son royaume sans coup férir. Le rêve de Clovis est accompli en 537 par cette étrange « société mutuelle » qu’ont formée ses quatre fils : les Francs ont pris le contrôle quasi complet de la Gaule. Mais le système politique est par nature instable. Il oscille, en fonction des partages successoraux et de l’apparition fugitive d’une main de fer, entre l’émiettement et le centralisme. Ainsi, après une interminable guerre civile, le royaume se réunifie-t-il en 558 pour une brève période, sous la férule de Clotaire qui, dernier survivant des quatre fils, s’estime légitime pour reconstituer le royaume de son père, désormais élargi, quitte à léser les héritiers de ses frères. Ce ne sera qu’une brève illusion, Clotaire mourant en 561.

      La guerre civile durera, cette fois-là, un demi-siècle, avec son cortège de destructions et de famines, mais avec aussi, au fil des décennies, une décomposition politique que les tentatives centralisatrices de Clotaire II et Dagobert ne parviendront pas à inverser. Le balancier du pouvoir repart en effet vers la vieille aristocratie gallo-romaine. Il en va de la Gaule sous les Francs comme récemment des Indes, sous la férule britannique. Dès que la poigne du conquérant se desserre, les pesanteurs ancestrales reprennent le dessus. Elles jouent au profit des grandes familles et naturellement des évêques, les premières n’hésitant pas, afin d’améliorer leur mainmise, à s’approprier sans vergogne les sièges épiscopaux et à les transformer en fiefs quasi héréditaires. Chacun arrache des « immunités » : seigneuries, évêchés, monastères, cités. Enfin, au gré des hasards successoraux naît une espèce politique promise à un bel avenir : les maires du palais, confidents, confesseurs, premiers ministres, vice-rois, régents... Ils auront une longue postérité, sous des formes et des titres divers, mais à plus court terme ils vont donner naissance à une nouvelle dynastie.

      Lorsque, au prix de quelques décès naturels, d’assassinats bien ciblés et de l’exécution de la reine Brunehaut, Clotaire II devient, vers 613, le seul roi des Francs, c’est d’un territoire morcelé qu’il hérite. Conscient des limites réelles de son autorité, il réunit à Paris un concile des évêques et une assemblée des grands du royaume, afin d’asseoir sa légitimité. Il s’agit de faire en sorte « que la paix et la discipline règnent à jamais dans notre royaume avec l’aide du Christ et que les révoltes et insolences des méchants soient très sincèrement réprimées ». Mais il n’y parvient qu’en contrepartie de gestes lourds de conséquences. Ainsi de l’édit de 614 – peut-être notre première « constitution ». L'édit reconnaît à l’Eglise une immunité fiscale : à elle de lever ses impôts. En revanche est réitéré le principe gallican de l’approbation par le roi de la nomination des évêques. Mais l’essentiel est ailleurs : l’article 12 établit que nul fonctionnaire royal ne pourra être nommé dans une région autre que la sienne, ce qui affermit évidemment le pouvoir des seigneurs locaux et leur donne quartier libre pour renforcer leur autonomie. C'est légitimer les identités régionales (Aquitaine, Burgondie...), assises sur une aristocratie du cru, aux dépens de l’autorité centrale. Le centralisme commençait avec Clovis à s’affirmer; il devient avec Clotaire II une illusion, malgré un surcroît de légitimité formelle au profit du souverain. Celui-ci se résigne, dans le nouveau contexte, à laisser les royaumes locaux aux mains de maires du palais qui se plaisent à jouer aux petits potentats.

      Mais ce compromis politique ouvre la voie au règne de Dagobert, le fils de Clotaire II, tout comme les finasseries de Mazarin dégageront un millénaire plus tard le chemin pour Louis XIV. Dagobert se fait les dents du vivant de son père sur les vieilles terres franques qu’il soumet à sa férule ; il y gagne la passion de l’Est et une vraie fascination pour la Germanie. Avec lui, la monarchie franque se refuse à oublier d’où elle vient. L'Est, toujours l’Est! A la mort de son père, il lui faut faire quelques concessions, pour rendre incontestée son accession au trône. Ce sont toujours les mêmes : de l’autonomie militaire pour l’un; une position de roitelet pour l’autre. Et simultanément des signes de fermeté, c’est-à-dire l’exécution des rivaux. La quintessence de l’art politique pour les siècles des siècles : récompenser et punir, se fabriquer des fidèles et faire peur; donner des prébendes et réprimer. Son gouvernement répondra aux mêmes règles : une main de fer pour mater les révoltes ; un vrai sens de la justice, afin d’amadouer le peuple. Mais avec en ligne de mire deux objectifs – rétablir l’unité de la Gaule et repousser ses frontières vers l’est. Transformer la Germanie en glacis protecteur de la Gaule face à des invasions venues du Grand Est est en effet son obsession et il y parvient, anticipant sur l’Empire carolingien. Mais le roi n’est pas un conquérant monomaniaque ; il bâtit, administre et fait fond sur les confréries religieuses, inaugurant à l’égard de celle de Saint-Denis une politique qui connaîtra son apogée à l’époque médiévale. C'est d’ailleurs dans l’enceinte du cloître qu’il meurt en 629.

      Son règne est, en fait, un point de bascule dans l’histoire de la Gaule, donc de la France. Avant lui, héritage de la tutelle de Rome, l’obsession est le Sud, c’est-à-dire la maîtrise de la Gaule romaine. Après lui, la domination de l’Est devient le ressort de l’action royale; l’énergie passe au Nord; les routes commerciales prennent la même direction; Paris et Saint-Denis s’affirment comme les centres politiques, économiques, religieux du royaume et les documents écrits commencent à appeler Francia le royaume franc. Sans doute ce basculement est-il, avec le geste fondateur de Clovis, le grand apport des Mérovingiens à la construction de la France. Car après Dagobert, cette dynastie ne connaîtra que la décadence et la médiocrité.

      Les partages succèdent aux partages ; les guerres intestines constituent l’ordinaire du royaume. Le pouvoir passe régulièrement, à cause du règne de souverains souvent enfants, aux mains de maires des palais tous désireux d’utiliser pour leur plus grande gloire ces heureux concours de circonstances. Lorsque, au hasard des successions, un roi essaie de rétablir son autorité, il est, comme Childéric II, assassiné. Coups de force, exécutions, trahisons, renversements d’alliances, désobéissances : l’anarchie s’installe. Ce ne sera pas la dernière révolte des seigneurs contre le roi. La Fronde ne tombera pas du ciel, quelques siècles plus tard. Mais le dénouement ne sera pas le même. Si les Bourbons avaient connu le destin des Mérovingiens, Condé aurait pu fonder une nouvelle dynastie !

      Pépin d’Héristal a été en effet plus madré que le vainqueur de Rocroi! Les Héristal n’étaient qu’une grande famille parmi d’autres. Plus motivés sans doute, car installés aux confins du monde germanique, ils éprouvaient davantage le besoin d’avoir sur leurs arrières une Gaule solide. Le coup de génie de Pépin, classique maire du palais du roi mérovingien de son temps, est d’inverser les légitimités : la fonction de maire du palais devient héréditaire mais, à la différence de la royauté, elle ne peut se partager; aussi est-elle l’apanage d’un seul. D’un côté une filiation simple entre les maires; de l’autre le tourniquet des successions et des partages. Pépin va jusqu’au bout de la démarche. Il s’arroge le droit de choisir parmi les héritiers de la Couronne, et donc de nommer le roi ! De là naît le mythe des « rois fainéants », tout juste bons à être traînés dans leurs chariots à bœufs. Eginhard, biographe, un siècle plus tard, de Charlemagne, décrira ainsi la situation : « Quand il avait à se déplacer, le roi montait dans une voiture attelée de bœufs, qu’un bouvier conduisait à la mode rustique : c’est dans cet équipage qu’il avait coutume d’aller au palais, de se rendre à l’assemblée du peuple et de regagner ensuite sa demeure... L'administration de toutes les décisions et mesures à prendre, tant à l’intérieur qu’au-dehors, étaient du ressort exclusif du maire du palais... » Mais Pépin ne brusque pas la situation : il « laisse du temps au temps », accentuant la puissance de sa famille, tissant des liens avec la papauté, détournant les flux d’impôts de la caisse royale vers celles des grandes familles et donc de la sienne, installant des communautés religieuses fidèles à leur bienfaiteur, créant tous les instruments d’une prise du pouvoir et d’une déposition de la dynastie mérovingienne, sans cependant passer à l’acte.

      La chance est de surcroît du côté des Héristal. Le successeur de Pépin, Charles, a tous les talents et les circonstances vont lui être favorables. Il administre efficacement, tient ses féaux en respect, guerroie autant que ses prédécesseurs sur les frontières. Ce sont tous les ingrédients d’une réussite classique. L'Histoire va lui apporter un destin d’une autre ampleur. Pendant que les Francs sont obsédés, comme toujours, par les Barbares de l’Est, un bouleversement, lui révolutionnaire, intervient au Sud. A peine né, l’Islam a la fibre conquérante ; il traverse l’Espagne, saute les Pyrénées et remonte le long de la Garonne et du Rhône vers le centre de la Gaule. Si irrédentiste soit-elle, l’Aquitaine appelle à l’aide le maire du palais. Celui-ci, tactique ou lenteur, attend que la situation soit diablement compromise pour intervenir. Il ne se met en campagne qu’après la prise de Bordeaux par les Arabes et les balaie à Poitiers en 732, comme chaque petit Français le sait. C'est ce jour-là que Charles devient Charles Martel. A danger nouveau, inquiétude exacerbée. A inquiétude exacerbée, reconnaissance infinie.

      Charles Martel n’a pas fait que repousser un nouvel envahisseur. Il a sauvé la Gaule, mais aussi la chrétienté. C'est du moins la légende. Sans doute l’incursion était-elle sans issue, car les armées arabes n’auraient pu demeurer durablement aussi éloignées de leurs bases et, même couronnée de succès, l’expédition se serait terminée par une simple razzia. Mais un mythe est né et, bon politique, Charles Martel s’empresse de le faire fructifier. Il profite de son prestige pour mieux asseoir sa mainmise sur l’ouest et le sud-ouest de la Gaule et fait revenir à résipiscence les seigneurs indépendantistes de Bourgogne et de Provence. Grégoire III n’hésite pas, en 739, à demander l’aide du nouveau héros de la chrétienté, pour intervenir contre les Lombards qui menaçaient à ses yeux « la Sainte Eglise de Dieu et le patrimoine du Bienheureux Pierre, prince des Apôtres ». Charles Martel a beau n’être formellement qu’un maire du palais, cet appel à l’aide le hisse, dans l’esprit de tous, au niveau d’un souverain de fait. Il ne commet qu’une erreur dans ce parcours sans faute mais la chance la réparera : au lieu de confier sa charge à un seul héritier, il se comporte étrangement comme un Mérovingien et transmet ses possessions à ses deux fils. Ceux-ci s’entendront et l’un, Carloman, poussera même l’élégance jusqu’à abdiquer au profit de l’autre, Pépin.

      Pépin passe enfin à l’acte. Il fait preuve à cette fin d’une intelligence politique prodigieuse. La voie naturelle aurait consisté à réunir une assemblée des seigneurs et à se faire couronner par elle, aux lieu et place d’un roi mérovingien discrédité. Mais nul ne peut exclure dans ce genre de conclave des réticences et, surtout, Pépin aurait été redevable à l’aristocratie de son élévation : il aurait dû en payer plus tard le prix. Aussi invente-t-il une démarche étonnante. Il envoie des émissaires auprès du pape pour l’interroger « au sujet des rois qui en France n’exerçaient pas le pouvoir, s’il était bien ou non qu’il en fût ainsi 
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          ». Celui-ci répond qu’« il valait mieux appeler roi celui qui avait, plutôt que celui qui n’avait pas le pouvoir » et il ordonne, par une prescription apostolique, que Pépin soit fait roi « afin que l’ordre fût moins troublé ». Ce n’est pas l’ordre public qui, évidemment, inquiète le souverain pontife, mais le trouble de l’ordre du monde. Paie-t-il la dette qu’il avait contractée auprès du père sauveur de la chrétienté ? Veut-il marquer l’ascendant du pouvoir spirituel sur le temporel, face à des Français déjà tentés par le gallicanisme ? Muni du viatique pontifical, Pépin réunit en 751 une assemblée de « tous les Francs » qui ratifie, sans contrepartie, son accession au trône. Le sens politique semble inné chez les Carolingiens.

      
         
         3.Suivant les termes des Annales regni Francorum.

   
      CHAPITRE 4 
Le premier Européen

      Choisi par le pape, élevé à la royauté par tous les seigneurs, Pépin organise son sacre de façon à symboliser cette double légitimité. Il sera le premier roi à être consacré à la manière des évêques et n’hésitera jamais à le rappeler, proclamant que « c’est la divine Providence qui l’avait oint pour le trône royal ».

      Il sera, dans le même esprit, le premier monarque à s’ériger protecteur du pape. Il inaugure ainsi une relation entre Rome et la France qui mêlera solidarité et méfiance, alliance et rivalité, révérence religieuse et insolence politique, et qui fera de la France la « fille aînée de l’Eglise ». Menacé par les Lombards, le pape Etienne II se réfugie en Francie. Il utilise pour séduire Pépin la seule arme à sa disposition, c’est-à-dire son onction. Ainsi sacre-t-il une nouvelle fois de sa main le roi et ses deux fils, Charles et Carloman, et leur confère-t-il le titre de « Patrice des Romains » – c’est-à-dire protecteur des Romains –, de manière à les enrégimenter sous sa bannière. Ceux-ci s’exécutent, entrent en campagne pour réinstaller le souverain pontife à Rome, s’y prennent à deux fois pour mater les Lombards et établissent, au profit d’Etienne II, le premier Etat pontifical, en ajoutant à ses possessions romaines la région de Ravenne.

      Désormais plus que légitime grâce à l’alliance pontificale, Pépin a tout loisir de verrouiller son royaume. Ainsi conquiert-il la Septimanie qui avait si longtemps résisté à son père, ce qui lui permet de prendre en tenailles l’ombrageuse Aquitaine. La victoire sur les éternels insurgés de cette contrée n’est néanmoins pas aisée : ce seront des années de ravages, de destructions, de batailles, d’escarmouches jusqu’en 768.

      Vainqueur à l’usure, Pépin n’abuse pas de son triomphe : il promulgue le droit pour chacun, romain ou barbare, de suivre ses propres lois. C'est la féodalité qui se dessine en filigrane derrière cette décision. Admirable tacticien politique – son accession au trône en a témoigné –, guerrier audacieux, Pépin est un véritable homme d’Etat. Il use de son crédit auprès du pape, afin de faire de l’Eglise le relais de son pouvoir, quitte, en inventant la dîme, à consolider l’autonomie financière de cette dernière. Il instaure à son profit le monopole d’émission de la monnaie, marquant toutes les pièces de son monogramme. Il tient serrée l’administration en la confiant à des proches et évidemment supprime la mairie du palais, afin que ses héritiers ne connaissent pas le sort qu’il a fait subir aux derniers Mérovingiens. Enfin, ultime affirmation de son intelligence stratégique, il se révèle fin diplomate, ouvrant dès 757 un canal privilégié de communication avec l’empereur Constantin V et n’hésitant pas, dix ans plus tard, à recevoir une ambassade du calife de Bagdad. C'est la première diplomatie tous azimuts – une anticipation du gaullisme. Avoir comme alliés le pape, l’empereur, le calife : qui fera mieux?

      Mais au-delà de ses manœuvres brillantes, Pépin est aussi le premier homme d’Etat à assumer le passé du pays et la continuité du pouvoir, même quand celui-ci n’appartenait pas à sa lignée, inaugurant ainsi une posture qui se perpétue jusqu’à aujourd’hui. Ainsi fait-il écrire, dans le nouveau prologue de la loi salique en 763 : « Race illustre des Francs instituée par Dieu, courageuse à la guerre, constante dans la paix, profonde dans ses desseins... convertie à la foi catholique et indemne de toute hérésie lorsqu’elle était encore barbare, cherchant la clef de la connaissance sous l’inspiration de Dieu, ayant le désir de la justice dans son comportement de vie et cultivant la piété. C'est alors que ceux qui étaient les chefs de cette race, dans ces temps-là, dictèrent la loi salique... C'est alors que, grâce à Dieu, Clovis, le Roi des Francs, impétueux et magnifique, fut le premier qui reçut le baptême catholique... » Le liquidateur des Mérovingiens s’érigeant en héritier de leur fondateur! Chapeau l’artiste ! Lorsque Pépin meurt en 768, il laisse donc à son fils Charles une situation magnifique. Celui-ci saura en profiter.
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