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Lorsqu’ils nous invitaient à venir les voir chaque été sur la Côte d’Azur, nous acceptions surtout pour la mer, la plage, le soleil. Nous n’étions pas conscientes de la chance qu’ils nous offraient. Nous aimions nous allonger sur le sable, nous promener sur les jetées, respirer l’air marin et croire que la vie nous appartenait. Mais moi je préférais l’ombre à la lumière et, à ces brûlantes et éclatantes journées d’une saison qui, finalement, ne me ressemble pas, les longues soirées. Quand nous étions assis tous les cinq sur le balcon, sous le store orangé à peine relevé, à cette heure plus douce, tandis que son bord dentelé se balançait avec la brise. Alors tout se révélait, dans la pénombre.


Nous aurions pu rester là une bonne partie de la nuit, devant la table pas encore desservie, où voisinaient les restes de jambon, melon, fruit – coutumière collation du soir. Albert, assis tout au bout, se taisait, après nous avoir abreuvées de ses récits de voyages, et des réflexions qu’ils lui inspiraient – réflexions sur un « ailleurs » toujours meilleur, et prétextes à des pensées politiques ou même philosophiques d’où nous apprenions qu’il aurait dû vivre là-bas, dans ces pays d’Orient, tel un sage vêtu d’un peignoir de soie, marchant pieds nus et lisant : une vie dont nous entrevoyions l’attirance presque physique qu’elle exerçait sur lui.

Nous savions bien, nous les trois adolescentes venues séjourner chez eux, qu’il y avait un secret, ici. Entre elle et lui, qui nous avaient si gentiment invitées, croyant sans doute qu’on ne voyait rien. Mais si, nous voyions. Je n’oubliais jamais – même si je l’avais voulu – que le visage d’Albert n’était pas le sien. Et que s’il partait si loin, c’était pour oublier ce visage défiguré. Le monde est vaste, songeais-je tandis que je faisais semblant de l’écouter. Les paysages, les mon
tagnes, les cieux, le désert… N’étaient-ce pas autant de raisons pour désirer demeurer en vie ? Même avec un visage détruit ? Regarder, découvrir, s’étonner. Ouvrir son regard au lieu de le refermer sur soi. Tout, plutôt que le miroir.

Maintenant il achevait de boire à petites gorgées sa bière brune, tandis que l’ombre aimée et attendue achevait, elle, de grignoter les traits de son visage. Lent et minutieux travail auquel il semblait, par son immobilité et son silence, rendre grâce.




Et elle, assise à l’extrémité opposée. Ayant eu la délicatesse de laisser, comme elle le disait, « la belle vue aux invitées », puisqu’elle avait la chance d’en profiter toute l’année ! Elle avait reculé sa chaise du bord de la table et allongé ses jambes bleuies de varices sur un tabouret, attiré à elle nonchalamment de son pied nu, aux ongles faits. Je quêtais, dans ce calme apparent, toutes les paroles refrénées à l’égard d’Albert, paroles de rage ou de supplication qu’elle avait la pudeur de nous épargner dans le souci presque désuet – et combien appréciable – de laisser aux vacancières un peu
de légèreté. Légèreté ! Comme nous étions légères en effet. Promptes à rire, ou à bâiller lorsque le récit des voyages d’Albert nous ennuyait, promptes à nous moquer aussi. Oui, il nous est arrivé de nous moquer de Gina à cause de son accent du Midi, un de ces soirs où, s’appuyant au dossier de la chaise avec un soupir d’aise et croisant les bras sur sa poitrine, elle avait lancé d’une voix apaisée : « On est bien ! » Elle prononçait « On est bieng ! » et nous avions le fou-rire. Pourquoi se sentait-elle si bien ? Parce qu’il s’était enfin tu ? Parce que la nuit venait et qu’à un moment il faut bien que les combats cessent ?

Silencieuse, face à lui qui avait tant parlé. Comme si elle avait l’idée – et n’avait jamais cherché à en changer, dans une sorte de méfiance vis-à-vis d’elle-même – que ce qu’il disait était mille fois plus intéressant que tout ce qu’elle aurait pu exprimer. Elle avait d’ailleurs à peine écouté, partagée entre indignation et lassitude. Car de quel droit s’était-il mis à parler de ses voyages ? Alors que nous étions dans sa maison du boulevard de la Mer, rassemblés par ses soins à elle, la maîtresse de maison, qui avait apporté la collation froide
sur la table… Pourquoi semblait-il prendre plaisir à lui rappeler par le récit de ses voyages ses pires heures de solitude ? Lorsqu’il était au loin, et qu’elle n’avait aucune nouvelle, et qu’elle attendait des semaines, des mois, imaginant qu’il était mort, quelque part dans des pays en guerre ou à la lisière des conflits, se précipitant sur la lettre qu’elle recevait enfin, datée du mois précédent, sous l’enveloppe abîmée, froissée, parfois même ouverte et maladroitement recollée – ou pas. Lisant comme elle se serait nourrie les mots distants, presque froids, qu’il avait pris la peine de lui écrire pour lui apprendre que tout allait bien. Tout allait bien ? Pour qui ?




Une seule phrase jaillie au détour d’une conversation de famille : « Ils se sont connus en faisant du judo », et me voilà partie. Je ferme les yeux et je suis avec eux lorsqu’ils s’aimaient, dans cette salle de sport que j’imagine avec ses fenêtres hautes et ses tapis de caoutchouc bleu qui, au choc de leurs corps s’empoignant, rendaient un son mat, étouffé.

Il était son professeur.

Elle avait vingt-cinq ans. Et lui trente.


Elle était une de ses meilleures élèves, ceinture noire. Une Italienne assez grande, aux yeux clairs, aux cheveux bruns et souples, longs, et pourvue d’un corps robuste, aux articulations rondes, qui s’agrippait sauvagement à lui et ne voulait jamais céder devant la prise – parfois je retrouvais cette ancienne vigueur de son corps dans ses gestes de rage ou d’impuissance, dans les brefs coups de poing qu’elle donnait contre un ennemi imaginaire…

C’est comme ça qu’ils ont commencé leur amour, par un combat.

Un corps à corps.

Un soir, alors que le cours était fini, il l’a mise à terre, s’est couché sur elle. Elle s’est immobilisée, elle comprenait que c’était maintenant, enfin. Leur prise, au lieu de rester ferme, s’est faite caressante.

Lentement Albert a détaché la ceinture noire du kimono de Gina.

Et le combat a repris, un autre combat, dans la sueur, les chuchotements et les baisers.




Mais qu’ont-ils connu l’un de l’autre ce soir-là, sinon leurs deux corps, bien avant
que leurs esprits se rencontrent – s’ils se sont jamais rencontrés ? Le visage d’Albert au-dessus du sien, ses yeux vert clair, ses lèvres minces… « Il était beau », dit-on. Mais le dirions-nous avec tant d’insistance s’il n’avait pas perdu ce visage ?

Je ne connais que deux photos de lui, prises avant l’opération qui l’a défiguré. Sur l’une, qui date des années quarante, il est à cheval, en costume militaire. Il vient d’être décoré de la Croix de guerre car il a sauvé la vie de son lieutenant. Il est sérieux sous son képi. Il se tient droit. Il a un visage fin, des yeux qui semblent transparents.

La deuxième photo est plus tardive. Il est assis à l’arrière d’un bateau, en pleine mer. Il sourit, face à l’objectif. Il porte un pull-over blanc, au col zippé, il a une attitude décontractée. Derrière lui on entrevoit la ligne brumeuse des montagnes.




Et Gina ? Gina dont on raconte qu’elle lui a sauvé la vie. C’est peut-être la seule grâce qu’on lui trouve. Car sinon que dirait-on d’elle ? Qu’elle était belle, coquette, sensuelle. Elle avait passé sa vie les mains dans l’argile, et
lorsqu’il lui reprochait de ne s’intéresser ni aux livres, ni aux films, ni aux tableaux – comme s’il espérait à chaque fois qu’elle lui donne une explication satisfaisante – elle répondait d’un air désolé, avec la sincère modestie de ceux qui se savent implicitement critiqués : « Je sais bien que je ne suis pas cultivée, moi ! » Il se mettait en colère : « Ce n’est pas une question de culture, c’est d’abord une question d’intérêt ! »

Si Gina n’avait pas sauvé Albert, aurait-elle quitté cette terre avec encore moins de bruit ? Quelle place accorde-t-on dans notre jugement à ceux qui ne sont pas assez intellectuels à notre goût, ceux dont la force d’esprit ne nous paraît pas suffisante ?




Je voudrais qu’ils soient encore dans la salle de judo, dans ce combat des corps, à égalité de séduction et de pouvoir. Et non plus dans le pathétique combat qu’ils se livrent à mots couverts ou non, par-dessus nos têtes, nous les trois adolescentes témoins malgré elles de l’histoire d’un couple qui se déchire. Je préfère vraiment qu’ils se taisent, même si le silence
est un aveu de défaite ou, de sa part à elle, de désespoir.

C’est dans ce silence que m’apparaît leur bonheur passé. J’imagine la chambre dans l’appartement de la Cité des Potiers, le grand lit sur lequel ils se jettent et s’enlacent lorsqu’ils reviennent, fourbus, de l’épuisant travail de l’atelier. Sur cette surface rectangulaire du lit, sur ces quelques mètres carrés elle a vécu le meilleur de sa vie,

le corps d’Albert tous les soirs contre le sien.




Mais du moment où il s’est réveillé défiguré, il est impossible que nous parlions. Même si chacun peut l’imaginer à sa guise – ou au contraire se défendre de l’imaginer. Parfois lui-même prend l’exact contrepoint de ce qu’on attendait qu’il dise. Il raconte, assis en bout de table, un sourire au coin de la lèvre : « C’était avant que je me fasse opérer de la tumeur ! » Ou encore : « C’était juste après mon opération ! » Avant, après : sa vie a été coupée. Peut-être souhaiterait-il que nous poursuivions sans peur la conversation là-dessus, que nous crevions l’abcès.

OEBPS/cover.jpg





