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        DU MÊME AUTEUR
      

      
		LA BALLADE DE GUEULE-TRANCHÉE, Grasset, 2010.

		UN HOMME LOYAL, Grasset, 2012.

    

	

  
    
      Celui-ci est pour les habitants du comté de McDowell,
en Virginie-Occidentale, passés, présents et futurs.
    

  
    
      
        NOTE DE L’AUTEUR
      

      
        
          Bien que ce roman soit une œuvre de fiction débridée, le lecteur prendra avantageusement connaissance de quelques faits. D’abord, le nom de famille Baach se prononce Bè-itche. L’arrière-arrière-grand-père de mon épouse Margaret s’appelait Isaiah Lee Baach, originaire de Kermit, Virginie-Occidentale, comté de Mingo. Il naquit vraisemblablement dans les environs de Pocahontas, en Virginie, où ses parents s’étaient établis après avoir quitté l’Allemagne. Même si I. Lee Baach fut pour moi un point de départ fascinant, il importe de remarquer qu’il n’apparaît nulle part dans les pages qui suivent (en dehors de l’emploi de son nom) et que j’ai pris beaucoup de liberté dans l’écriture de ce roman. Ainsi, tous les personnages, leurs actes et leurs paroles sont le produit de mon imagination et ne représentent aucunement une quelconque personne réelle, vivante ou morte. Le lecteur remarquera peut-être que la fondation et la croissance explosive de Keystone eurent lieu un peu plus tard que ce qui est ici décrit. De même, la géographie et l’aspect général de cette ville (y compris son célèbre quartier chaud, Cinder Bottom) ont été légèrement modifiés pour faciliter la compréhension des faits, bien qu’il ne soit guère aisé de décrire Keystone. Car depuis ses débuts, cette ville a connu maints bouleversements. On pourrait dire la même chose du comté de McDowell où elle se trouve, un endroit tout sauf ordinaire, que j’ai cherché à mieux comprendre en lisant les ouvrages majeurs cités dans les remerciements en fin de volume. Un grand nombre d’idées fausses circulent sur le comté de McDowell. J’invite le lecteur à le découvrir.
        

      

    

  
    
      
        Les fours à coke dardent leur œil rouge vers les ténèbres
      

      
        Et vomissent leurs cendres sur les jours enfiévrés.
      

      
        Louise MCNEILL
      

      
        Un type allongé à plat ventre
      

      
        Jouait de la guitare avec un canif
      

      
        Il chantait une chanson sur l’ancienne Keystone
      

      
        Où prospèrent catins et fripons
      

	  


      
        Venez tous, fornicateurs, chantait-il,
      

      
        Montez dans le Train Noir de la Mort
      

      
        Aucune différence entre l’enfer et ici
      

      
        Sauf le ruisseau longeant la ruelle
      

	  


      
        Il raconta l’histoire du Kid et de la Reine
      

      
        Et ce qui se passa avant
      

      
        Les années qu’il évoqua étaient espacées
      

      
        Une saison chaque fois pour en faire quatre
      

	  


      
        Automne 1877 et hiver 97
      

      
        Printemps 1903 et été 1910
      

      
        L’enfer qu’il décrivait était si alléchant
      

      
        Que chaque péché me montrait la voie du salut.
      

      
        Jenkinjones CHESTER
      

    

  
    
      
        Été 1910
      

    

  
    
      
        Leur jour était venu
      

      
        
          21 août 1910
        

        
          Le condamné ne portait pas de chaussures. Debout au-dessus du trou d’écoulement de sa cellule, il fredonnait les notes graves qui couraient dans ses veines. Il retira son pantalon en chantonnant, puis sa chemise et ses sous-vêtements. Il les plia en carré, puis les posa sur le matelas de paille installé dans l’angle. Par le trou infect situé au centre du sol, il entendit la voix mélodieuse de sa femme enfermée un peu plus loin dans le couloir. Il lui répondit d’une longue note lasse venue du fond de la gorge, un fredonnement né du désespoir.
        

        
          Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et, malgré son incarcération, il était massif. Il avait eu trente ans en janvier. Malgré la profonde cicatrice lui barrant la joue, c’était pour beaucoup le plus bel homme qu’on ait jamais vu.
        

        
          Ce condamné avait un bon fond, mais il s’était toujours mis à dos les gens ordinaires et les hommes de loi.
        

        
          La lumière entrant par la fenêtre à barreaux éclairait la moitié inférieure de son corps. Ses pieds étaient blêmes et son pénis, d’habitude une longue saucisse aux proportions considérables, était ce matin-là recroquevillé. La voix de sa femme enfla, il réussit presque à la voir, et pour son pénis fripé il fredonna une mélodie de charmeur de serpents tirée d’un numéro de danseuse lubrique. Les plis disparurent sur son pénis qui redevint long et incurvé. Le condamné imagina alors que son organe s’allongeait encore, s’enfonçait dans le trou d’évacuation jusqu’à la cellule de sa femme, pour lui chuchoter : Garde ton calme. Cette pensée le fit sourire.
        

        
          Plus loin dans le couloir, la condamnée fredonna avec lui. Quand la voix de l’homme enfla, celle de sa femme l’imita. Quand il fredonna si bas qu’elle ne réussit plus à l’entendre, elle chantonna quelque chose comme : Il a un trou dans le pantalon, là où dansent punaises et morpions.
        

        
          C’était cette même mélodie de charmeur de serpents que l’orchestre de l’Alhambra avait jouée sept ans plus tôt, le soir où le condamné avait fui la ville, le soir où un magicien célèbre avait fait léviter une femme sur la scène de l’Alhambra pendant que les musiciens malmenaient leurs instruments. Tout en haut, accroupi sur le treuil, l’homme maintenant condamné avait fredonné cette mélodie et craché son jus de chique pour en éclabousser les planches, puis il avait maudit le magicien qui ne lui avait pas payé ses dettes de jeu.
        

        
          Les airs qu’ils se fredonnaient dans le couloir et par les trous d’évacuation avaient un sens bien précis. Ils avaient mis au point un système codé. La condamnée apprit ainsi que les gardes du matin étaient arrivés et qu’elle devait maintenant mettre ses beaux vêtements. Elle retira son jupon en chantant. Elle retira sa culotte bouffante. Elle plia ensuite ces vêtements en carré et les posa sur le matelas de paille installé dans l’angle.
        

        
          Toutes les courbes de son corps étaient harmonieusement proportionnées. Sa peau était bronzée malgré l’emprisonnement. Debout au-dessus du trou, elle fredonna encore un peu en attendant son homme.
        

        
          Le jeune policier Reed arriverait bientôt avec leur dernier repas et les beaux vêtements qu’ils avaient demandés. Elle devinait qu’il ne pourrait pas détacher ses yeux d’elle, car même après un mois de prison la condamnée se savait ravissante.
        

        
          Dehors, le chef de la police, un nabot nommé Rutherford, regardait les gens approcher à pied, à cheval ou dans de grands chariots de ferme avec trois familles entassées sur le plateau. La veille au soir, les passagers du train de neuf heures s’étaient collés aux fenêtres ; d’autres avaient pris d’assaut des wagons à bestiaux ou de marchandises.
        

        
          C’était maintenant le matin, un dimanche. Après quarante jours de sécheresse il tombait des cordes. Sur Railroad Avenue, les ornières boueuses laissées par les roues des voitures se multipliaient et se creusaient. On avait fait boire du whisky à un cheval attaché sans cavalier. Il était tombé beige clair avant de se relever, la moitié du corps brun foncé.
        

        
          À neuf heures, trois mille personnes étaient arrivées à Keystone pour tenter d’assister à une pendaison publique dans l’État de Virginie-Occidentale. Il n’y en avait eu aucune depuis treize ans, et celle-ci s’annonçait double.
        

        
          Le chef Rutherford ne s’était pas attendu à ce que la rumeur se propage aussi loin et aussi vite. En fait, seuls quelques citoyens choisis de Keystone devaient assister à l’exécution imminente. Cette foule n’avait sans doute aucun caractère légal. Avant jeudi, peu de gens étaient même informés de l’emprisonnement du couple. Ce fut mercredi que le juge itinérant Rufus Beavers – qui n’avait aucune compétence en la matière même si les condamnés avaient eu droit à un procès – les déclara coupables et rendit son verdict. Il annonça qu’on les pendrait haut et court dès que le grand chêne noir serait équipé des cordes adéquates. Il proclama sa décision dans le bureau du geôlier, en présence d’exactement sept hommes. Rutherford crut que cette confidentialité empêcherait la nouvelle de se répandre, qu’il y aurait seulement quelques fuites le jeudi, quand on décida de construire rapidement un gibet. Et quand il fut évident que la pendaison aurait lieu le dimanche, il crut que les citoyens craignant Dieu resteraient chez eux. Ainsi, toutes les prédictions du chef de la police se révélèrent erronées.
        

        
          Même la première pluie depuis un mois ne réussit pas à dissuader les gens.
        

        
          Rutherford les regarda arriver.
        

        
          Il passa la tête dans la prison pour s’assurer que ses hommes semblaient vivants. Six des sept étaient là. Trois assis sur le banc, trois autres appuyés contre le mur. Derrière eux, on entendait des chants assourdis. Encore l’orchestration symphonique des condamnés, tous les jours la même mélodie. Maintenant, chaque policier savait très bien qu’il existait en France un endroit où les femmes dansaient nues et qu’il y avait un trou dans le mur par où les hommes pouvaient les regarder. Ça ne s’arrêtait jamais. Les condamnés avaient un répertoire long comme le bras. Ils inséraient sans arrêt ces mots dans la chanson du charmeur de serpents. Il y avait un endroit à New York où tous les hommes devenaient des cochons. Il y avait un endroit où Rutherford allait souvent et où les poules hululaient.
        

        
          Il faisait relativement frais dans la prison. Humide, car le soleil n’entrait jamais par les fenêtres donnant au nord. Rutherford dévisagea un policier qui semblait particulièrement mal en point après les excès de la veille.
        

        
          « Un peu de cran, Reed », dit-il.
        

        
          Reed était un des trois Noirs de la police, le fils de Fred Reed, propriétaire et président du Club social et politique du Syndicat. Bien que souffrant d’une gueule de bois carabinée, il hocha la tête et fit de son mieux pour paraître vivant.
        

        
          « Les vêtements sont prêts, répondit-il. Je vais chercher le poulet à dix heures.
        

        
          – Et mes œufs pour midi ? » demanda Rutherford. Il n’avait rien mangé depuis la veille.
        

        
          « Ils seront là. »
        

        
          Tous deux écoutèrent la condamnée chanter en évoquant des ressorts de matelas bien graissés, des bites d’amarrage et le diable à la fourche acérée. Elle avait une voix sensuelle et haut perchée.
        

        
          « C’est sa dernière berceuse », maugréa le chef avant de ressortir.
        

        
          Dans la rue, un Chinois en haut-de-forme marchait plié en deux, une grosse malle sur le dos. Il glissa dans la boue et faillit tomber, puis continua jusqu’à se trouver pile devant la prison. Une lanière en cuir, passée en travers de son buste, maintenait en place la lourde malle. Il s’assit avec précaution, puis se débarrassa de son fardeau. Il se releva, fit basculer la longue boîte sur le flanc, en éclaboussant de boue toutes les chevilles qui passaient là. Il accrocha une bâche à un poteau télégraphique pour se tenir au sec. Il retira son imperméable. Son costume trois pièces beige était sec. En moins d’une minute, il ouvrit les loquets de la malle, en sortit son théâtre de marionnettes plié et entreprit de l’installer là où il se trouvait. À hauteur de tête, rayé de rouge et blanc, un rideau monté sur des bouts de bois taillés au canif annonçait délices et terreurs.
        

        
          La pluie faiblit. Une femme portant un bébé sur la hanche s’arrêta pour regarder, bientôt imitée par un jeune homme. Un poivrot à l’œil chassieux et au pied maladroit fit de même. « C’est quoi ce machin ? » demanda le pochetron et, comme pour lui répondre, une voix jaillit de la petite cabine aux tissus chamarrés.
        

        
          « Messieurs et mesdames de Keystone ! » Cette annonce trancha sur le bruit de la pluie comme un coup de sirène. D’autres badauds en quête de distraction s’arrêtèrent. « Je vais faire circuler mon couvre-chef parmi vous, poursuivit la voix, et si vous acceptez d’y mettre une petite pièce, le grand professeur Verjo vous fera son show ! » Le Chinois émergea de la cabine et ôta son chapeau. Tel un guerrier iroquois, il avait la tête parfaitement rasée, hormis une seule natte noire lui tombant entre les épaules. « Par ici, par ici », dit-il en retournant son chapeau. Une pièce de dix cents tomba au fond, puis une autre. Il décontenançait son maigre auditoire. Certains n’avaient jamais vu de Chinois. Les habitants de Keystone connaissaient seulement M. Wan, lequel de sa vie n’avait jamais porté un costume trois pièces. Une femme demanda à une autre : « Il est indien ou chinois ? » Elles voulurent savoir pourquoi il parlait aussi bien anglais. Depuis longtemps habitué à ce genre de public, l’homme qui se présentait sous le nom du professeur Verjo répondait volontiers à toute question concernant ses origines. Il dit la vérité. Il était né à Los Angeles, Californie, dans une gare de trains de marchandises.
        

        
          Devant le restaurant Busy Bee, un vendeur de bijoux entendit l’annonce du marionnettiste. Ce vendeur glissa deux doigts dans sa bouche et siffla si fort que la femme qui examinait sa camelote bondit en arrière. Il abattit plusieurs fois une cloche de vache contre ses planches et beugla :
        

        
          « Par ici ! Par ici les bons achats ! Chaînes de montre en or ! Bijoux en argent ! »
        

        
          Dans Bridge Street un autre homme brandit très haut une liasse de journaux roulés et l’agita. Il lança :
        

        
          « La seule confession authentique de Goldie et Abe ! Voici les mots du Kid et de la Reine ! Les autres relèvent de l’imposture ! Voici la vraie confession ! »
        

        
          Ces cris franchissaient la porte ouverte de la prison, se répercutaient dans l’étroit couloir, puis pénétraient dans les cellules de l’homme et de la femme condamnés. Abe Baach cessa de fredonner. Il baissa les yeux vers ses pieds nus, sourit et chuchota pour lui-même :
        

        
          « C’est ça, les gars. Allez-y, arrêtez pas. »
        

        
          Goldie Toothman lança une note aiguë et décrivit un cercle en dansant autour du trou.
        

        
          Leur jour était venu.
        

        
          Dans la rue, le Chinois aux gestes énergiques et précis agitait de-ci de-là ses marionnettes au nez crochu sur leur scène située au-dessus de sa tête. Ce jour-là, Polichinelle n’était pas Polichinelle, et Judy n’était pas Judy. « Pourquoi vont-ils nous pendre, Abe, oh, pourquoi ? » sanglota-t-elle, ses petites mains de bois plaquées contre les deux cercles rouges de ses joues. « Tu devrais le savoir, Goldie, répondit le marionnettiste. Rutherford a vendu son âme au malin. » Polichinelle et Judy disparurent alors derrière le rideau rayé, aussitôt remplacés par le diable. Son visage n’était pas aussi lisse que le leur. Il avait la mâchoire saillante et rugueuse, couverte d’une peinture rouge approximative. De chaque corne émoussée pendait une ficelle de cerf-volant. Sa tête pivota lentement, comme pour examiner la foule. Tous attendirent la suite en silence. Quand le diable rouge salua, les deux ficelles oscillèrent comme des boucles d’oreilles. Puis il se redressa et cria :
        

        
          « Qu’on les pende ! »
        

        
          Dans le public certains applaudirent et sifflèrent. D’autres partirent, dégoûtés.
        

        
          À l’intérieur de la prison, Reed longea le couloir, les bras chargés. Il portait une pile de vêtements repassés et, au-dessus, deux casseroles surmontées de leurs couvercles. Abe et Goldie avaient commandé le même dernier repas : du poulet frit, du pain de maïs, des haricots. Dans les poches de Reed, les pintes de leur ration de whisky matinal tintaient contre deux petits verres. Vu les circonstances exceptionnelles, les condamnés avaient droit à des triples rations.
        

        
          Aucune musique ne sortait plus de leurs cellules.
        

        
          Les dalles du couloir brillaient. Reed surveillait les casseroles qui tremblaient sur la pile des vêtements. Il s’arrêta devant la première cellule et donna congé au grand policier qui montait la garde depuis trois heures. L’homme était fatigué, mais il dit qu’il préférait rester. « Je me suis habitué à toutes ces chansons et ces mélodies. Et je peux le surveiller d’un seul œil. » Il fit jaillir un œil de verre hors de son orbite et cligna de l’autre.
        

        
          Quand Reed constata qu’Abe était nu, il lui tourna le dos et posa sa pile avec précaution.
        

        
          Puis il glissa les vêtements entre les barreaux en regardant ses chaussures tout du long.
        

        
          Abe ne prononça pas un mot, mais réceptionna les vêtements repassés, puis rejoignit un angle de sa cellule. Il enfila ses sous-vêtements propres. Il regarda Reed remplir le petit verre à whisky, puis le poser sur le passe-plat où son poulet fumait dans la casserole découverte.
        

        
          « Merci, dit-il. Peut-être un œuf dur s’ils sont prêts ? »
        

        
          Reed le regarda dans les yeux et hocha la tête. Puis il se détourna et plia les genoux pour récupérer les affaires de Goldie. Il fit mine de repartir dans le couloir mais s’arrêta. « Les pasteurs sont là, dit-il. Je peux te les amener. »
        

        
          Abe avait rejoint le passe-plat. Il respira le fumet de son poulet et dit :
        

        
          « Absolument. »
        

        
          Très tendu, Reed s’approcha de la cellule de Goldie. Quand il constata qu’elle aussi était nue, il ne se retourna pas pour poser sa pile. Et au moment de lui glisser la robe entre les barreaux, il ne regarda pas ses chaussures.
        

        
          Elle resta debout, les bras croisés sous les seins. Elle se tenait en équilibre sur un pied.
        

        
          « La gnôle du matin », dit-elle.
        

        
          Un peu plus loin dans le couloir, le grand flic lança :
        

        
          « Reed, reste donc pas là à zieuter comme ça. Sûr qu’elle te prépare un coup tordu. »
        

        
          À dix heures et demie, le chef Rutherford ressortit de la prison, cette fois pour se jucher sur des caisses de tomates retournées. Ce perchoir était indispensable à un homme aussi petit.
        

        
          « Mesdames et messieurs ! » beugla-t-il. Personne dans la foule ne l’écouta. « Mesdames… » Le bois mince des caisses se brisa sous son poids et il les traversa toutes les trois jusqu’aux planches de la véranda, coincé jusqu’à la taille parmi les débris. Cette brève chute lui fit perdre toute contenance et, l’espace d’un instant, il songea à la longue chute qui attendait les condamnés. On ressent quoi, se demanda-t-il, en tombant comme ça sous la trappe ?
        

        
          Entre deux représentations de son spectacle, le marionnettiste mangeait une pomme. Il était tout près du chef de la police quand celui-ci tomba. Il étouffa un rire, puis aida l’homme à se remettre sur pied en le soulevant par la taille jusqu’à ce que Rutherford lui tape sur les mains. Une fillette qui, elle aussi, avait tout vu, ne fit aucun effort pour étouffer son rire et elle pointa du doigt le policier au visage blafard. Le chef flanqua des coups de pied aux bouts de bois brisés, retrouva son aplomb et lança : « Mesdames et messieurs, la pendaison va bientôt avoir lieu. Nous allons rejoindre le gibet et, si vous voulez avoir une bonne place pour ne rien rater, je vous conseille d’y aller maintenant. » Il se sentait nerveux. Le matin même, on lui avait assuré que la rumeur de l’événement atteindrait peut-être le gouverneur en personne.
        

        
          À onze heures, Rutherford passa devant les condamnés sans les regarder. Il ouvrit violemment la porte située au fond du couloir de la prison et entra dans la salle d’embaumement. « Si j’ai pas ces œufs, je sens que je vais m’évanouir », bougonna-t-il. Taffy Reed, assis sur un tabouret de fer, lisait le journal. Il montra une grande table en acier, où il avait posé une assiette à soupe contenant une douzaine d’œufs durs.
        

        
          À midi moins le quart, des policiers équipés de carabines à répétition dégagèrent un chemin, puis deux chariots ouverts rejoignirent la porte latérale de la prison, chacun chargé d’un cercueil noir trônant au milieu. Un long surrey les suivait. Presque toute la foule était partie vers le gibet, mais il restait quelques badauds. Ils virent la grande porte s’ouvrir, puis Abe Baach à côté du chef Rutherford. Bien que le policier fût presque deux fois plus âgé que le condamné, on aurait dit un gamin. Abe se tenait très droit dans son costume trois pièces et ses chaussures cirées. Il portait un col haut et une belle cravate en soie. Son visage était inexpressif.
        

        
          « Mon Dieu qu’il est beau ! » s’écria une femme.
        

        
          Il avait les mains menottées par-devant et, à cause de ses chevilles entravées, il rejoignit le chariot à petits pas mesurés. Il s’assit sur le cercueil, entre le chef de la police et un pasteur corpulent. Le cocher fit démarrer le gros cheval bai et le second chariot prit la place du premier.
        

        
          Le policier Reed apparut dans l’encadrement de la porte, tenant Goldie Toothman par le coude. Elle avait mis sa robe en plaid et s’était noué les cheveux. Les menottes serraient des manchettes en velours violet. Les yeux clos, elle chantonnait doucement.
        

        
          Reed et le pasteur maigrichon la guidèrent jusqu’au cercueil. Elle s’assit lentement. Des cavaliers scrutèrent ses mouvements, ses formes séduisantes, le teint splendide de ses joues au pommettes hautes. La belle et grande pyramide de ses cheveux noués. Ils la dévorèrent des yeux malgré la présence de leur épouse, installée derrière eux sur la même selle, inconfortablement collée contre une grosse ceinture et une crosse de revolver.
        

        
          Le second cocher fouetta la croupe du majestueux cheval noir et les roues firent jaillir la boue quand le chariot s’éloigna de la prison. Le surrey prit sa place. Quatre policiers y montèrent, ainsi que deux journalistes et la sténographe du tribunal.
        

        
          Le vent tourna. D’épaisses cendres venues des fours à coke de la colline se mirent à tomber du ciel. Une légère bruine les accompagna, puis s’arrêta. La procession était relativement silencieuse, hormis les cris des vendeurs des rues et des aboyeurs racolant la populace vers les trois tables en coquillages pilés. Des hommes jouaient aux dés dans une ruelle. L’un d’eux s’écria :
        

        
          « Allez, sept ! Allez, onze ! »
        

        
          Assis sur son cercueil, Abe Baach sourit.
        

        
          Près de lui, le gros pasteur commença. Il gronda : « Le Sauveur m’accompagne et nous partagerons la douce communion. » Dans le second chariot, le pasteur maigrichon regarda le ciel et les deux ecclésiastiques implorèrent Dieu. Quand Abe en eut assez, il leva ses mains menottées, fit pivoter ses hanches et, de ses coudes, il jeta le pasteur à bas du cercueil et du chariot. Ce fut un coup puissant qui envoya bouler l’homme de Dieu à plat ventre dans la boue. Il en eut le souffle coupé. Quelques personnes laissèrent échapper un hoquet de surprise. D’autres éclatèrent de rire. Deux spectateurs vinrent l’aider et, quand ils le firent rouler sur le flanc, ils découvrirent le cratère boueux laissé par son corps.
        

        
          Le cocher tira sur les rênes, mais Rutherford lui dit de continuer. Il s’était levé du cercueil et il pointait maintenant son énorme revolver sur la tête d’Abe.
        

        
          « Le chemin est plein d’ornières, lui souffla-t-il, et j’ai le doigt sur la détente.
        

        
          – Alors vas-y, chef de mes deux, appuie dessus ! » lui cria Abe.
        

        
          Goldie garda les yeux assez longtemps ouverts pour voir l’arme pointée sur la tête d’Abe. Quand elle les referma, elle garda l’air dans ses poumons, se tassa sur elle-même, puis lâcha un cri de guerre à réveiller les morts. Le pasteur maigrichon en eut la chair de poule, Reed le souffle coupé, et ce hurlement interrompit les cris des bonimenteurs, des joueurs et des aboyeurs vantant les mérites de leurs épis de maïs.
        

        
          Rutherford grinça des dents et ordonna au cocher de fouetter son cheval.
        

        
          Assis sur le cercueil, Abe se balançait au rythme des ressorts rouillés du chariot. Sa tête cognait contre le canon du revolver, mais il ne sentait rien. Il perçut l’écho du hurlement de sa femme, mais l’entendit à peine. Il avait beau chercher des yeux le gibet qui attendait, il l’apercevait à peine.
        

        
          Une foule de quatre mille personnes s’était rassemblée autour. La plupart des gens étaient venus de Mingo ou de Mercer. Ils avaient appris la nouvelle la veille et s’étaient hâtés de venir. Ils avaient rejoint un terrain au nord-est d’Elkhorn Creek, une parcelle à peu près plate où autrefois un tripot avait fait office de frontière officieuse avec Cinder Bottom, le quartier chaud de Keystone. Dix-sept équipages de mules avaient récemment remis la terre de niveau en vue de la construction d’un nouveau tripot. Les gens envahirent ce terrain et se dressèrent sur leur chariot. Ils occupaient aussi les versants des collines voisines, glissant dans la boue et aidant ceux qui trébuchaient à ne pas tomber. Il y avait des queues de cinquante personnes pour acheter des cacahuètes grillées à cinq cents le sachet, et ils se pressaient contre la clôture en barbelé entourant le gibet.
        

        
          La plate-forme était vaste et haute, l’échelle comptait treize marches et un seul levier actionnait les deux trappes construites côte à côte. Un étranger avait bâti ce gibet. Un maître charpentier italien, qui disait s’appeler Signore Buonostirpe, au regard grave de pasteur. Jeudi matin de bonne heure, il s’était présenté au bureau du juge Beavers pour annoncer : « Je fabrique des catafalques. Je fabrique pour rien. » Il était porteur d’une lettre de George Maledon, de Fort Smith, en Arkansas : Cet homme a hérité un don de Dieu : il construit, absolument gratis, les plus beaux mécanismes de mort qu’on puisse voir. Buonostirpe déclarait volontiers que, selon lui, les coupables devaient payer de leur vie. Il désirait seulement pouvoir choisir son bois et travailler dans la solitude. On lui accorda ces deux vœux et, le surlendemain, il avait bâti le grand gibet standard. Les poutres étaient en épicéa. Le fond encastré en liquidambar. Lambrisser les hauts piliers coûta cher, mais les fonds encastrés étaient de rigueur depuis 1901, quand Black Jack Tom Ketchum s’était retrouvé décapité par un gibet à longue chute au Nouveau-Mexique.
        

        
          Quatre policiers sautèrent du surrey et dégagèrent une entrée à la clôture. Cela prit du temps. La foule était dense et quand elle s’écartait, les corps se retrouvaient pressés les uns contre les autres. Les chariots entrèrent dans l’enclos et l’on verrouilla la porte derrière eux. Abe et Goldie, debout près de leurs cercueils respectifs, attendirent.
        

        
          Les policiers installèrent des plans inclinés à l’arrière de chaque chariot. Rutherford et le pasteur maigrichon descendirent comme les autres. Reed resta sur la plate-forme. Il détacha un anneau de clefs à sa ceinture et se pencha vers les jambes de Goldie.
        

        
          « Tu fais quoi ? demanda Rutherford.
        

        
          – Nous libérons leurs chevilles, répondit Reed. À moins que vous ne vouliez porter Baach tout en haut. »
        

        
          Rutherford leva les yeux vers les marches de l’échelle. Il marmonna à Reed de se dépêcher.
        

        
          Le rituel de l’exécution commença tandis qu’un nouveau vendeur criait :
        

        
          « La photo d’Abe et Goldie, vingt cents ! C’est les dernières ! »
        

        
          Des spectateurs se tapotèrent les poches, en sortirent des pièces.
        

        
          « I’ se feront plus jamais tirer le portrait ! » lança l’homme.
        

        
          Ils gravirent les marches l’un derrière l’autre.
        

        
          La pluie reprit et les pieds des gens s’enfoncèrent davantage dans la terre détrempée. Ils écoutèrent les gouttes tomber sur leurs épaules. Ils étaient silencieux et dubitatifs. Ceux qui connaissaient la pluie et la terre se demandaient comment, au nom du Ciel, il pouvait faire si humide après avoir fait sec aussi longtemps.
        

        
          Sur la plate-forme, les acteurs se mirent en place. Le chef Rutherford, le policier Reed, les journalistes, le pasteur. On donna à la sténographe du tribunal une chaise à dossier haut, trop petite pour sa charpente, mais elle s’y installa néanmoins, puis elle prit un livret relié en cuir et un stylo à encre. Sa grosse main tremblante se prépara à écrire.
        

        
          Rutherford poussa Abe à l’endroit désigné sur la trappe. Reed l’imita, accompagnant Goldie sur son propre carré. Les deux cordes pendaient derrière eux, le nœud touchant presque le sol de la plate-forme.
        

        
          Le pasteur prit place devant les condamnés et dit :
        

        
          « Ces deux êtres, coupables du pire crime qui soit, se tiennent maintenant à la frontière de l’éternité et du temps. »
        

        
          Un groupe indistinct de chevaux se mirent à hennir et des bébés, que leurs mères tenaient très haut à bout de bras pour qu’ils ne manquent rien du spectacle, commencèrent à pleurer.
        

        
          Le pasteur continua son prêche. « Leur âme immortelle est sur le point d’entrer dans le monde invisible, où les années sont comme le sable de la mer, comme les feuilles sur l’arbre. »
        

        
          Il avait les mains croisées sur sa bible en reculant vers l’arrière de la plate-forme.
        

        
          Rutherford adressa un signe de tête à Reed, qui à son tour signifia à Goldie qu’elle pouvait prendre la parole.
        

        
          La veille au soir, Rutherford avait déclaré qu’en matière de pendaison, les discours étaient de rigueur et que les dames s’exprimaient avant les messieurs.
        

        
          Les gens attendaient d’écouter la Reine.
        

        
          On a dit de Goldie que, lorsqu’on lui demandait l’heure, elle vous expliquait comment fabriquer une horloge. Elle pouvait humilier un homme en deux phrases. Mais ce jour-là, quand arriva son tour de parler, elle ne dit rien. Elle regarda Abe, qui baissait les yeux vers le carré de bois sous ses chaussures cirées. Elle scruta le ciel. La poutre faîtière du gibet fendait les nuages sales. Puis elle tourna son regard vers la foule, dont l’étendue et le nombre lui coupèrent le souffle. Jamais elle n’avait vu autant de gens réunis et, quand elle laissa sa vue se brouiller, on aurait dit que tous ces gens constituaient l’immense peau grise de la terre. Elle remarqua la présence de mères, dont certaines tenaient leur gros poupon au-dessus de leur tête ; elle vit que ces enfants fermaient les yeux à cause de la pluie, avant de les rouvrir, regardant d’un air méfiant le monde environnant, puis elle dit, trop doucement pour être entendue par quiconque au-delà de la plate-forme :
        

        
          « On ne devrait pas laisser les enfants sortir sous cette pluie malsaine. »
        

        
          Rutherford ordonna à Abe de prononcer son discours.
        

        
          La sténographe avait trouvé son rythme. Elle écrivit : Minus demande aux condamnés de causer.
        

        
          Abe se racla la gorge. « Je m’appelle Abe Baach, dit-il. Je suis né ici même, à Keystone, le 9 janvier 1880. » La foule écoutait. « Avant avril dernier, je n’avais pas remis les pieds ici depuis sept ans. » Il les regarda. « La plupart d’entre vous me connaissent, même si vous faites semblant du contraire. » Sa voix portait jusqu’aux gens grimpés dans les arbres. « Ma mère est Sallie Hood, de la famille Hood, de Burke Mountain. Mon père est Al Baach. » Les hommes venus des comtés voisins bâillèrent et consultèrent leur montre de gousset. « Peut-être avez-vous déjà pris un verre dans son saloon de Wyoming Street, dit Abe. J’ai servi bon nombre d’entre vous, tout comme mes frères Jake et Sam. »
        

        
          Deux chiens donnèrent de la voix au pied d’un bouleau sur une colline. Leurs grognements étouffés firent tourner la tête de presque tout le monde jusqu’à ce que d’un coup de pied une fille sépare leurs museaux et le plus petit courut se réfugier sous un grand cheval.
        

        
          Abe montra ses poignets menottés à un vieil homme aux doigts noueux entremêlés qui se tenait contre la clôture.
        

        
          « Je vois ici le vieux Warts Wickline ! s’écria Abe. Quand j’étais haut comme trois pommes, je m’installais sur le bar pour jouer au coucou avec ce gentleman qui est juste devant moi.
        

        
          – Un bien joli bébé », dit Warts Wickline. Il avait le cou recouvert d’excroissances de chair de tailles et de couleurs diverses. « Il dansait là-haut, sa petite menotte tendue pour avoir une pièce d’un cent. » Personne ne l’entendait au-delà d’un rayon de deux ou trois mètres. La foule murmura et s’agita. Le vieux continua : « Tu t’en es fourré des sous dans la poche, pas vrai ? lança-t-il à Abe. À l’époque on te surnommait Beau P’tit Baach. »
        

        
          Abe acquiesça. « Je m’en souviens. »
        

        
          Le coup de sifflet du train de midi arriva de loin. Il avait neuf minutes de retard. La pluie diminua.
        

        
          « Vous êtes nombreux ici à vouloir que je sorte mes cartes pour vous montrer un truc ou deux, lança Abe. Vous êtes encore plus nombreux à désirer savoir la vérité, savoir qui est responsable de la tuerie et qui a tiré pour se défendre. » Il leva ses bras entravés. « C’est dur quand on est menotté, mais je vais vous le dire. » Il ouvrit ses mains serrées. Elles contenaient un jeu de cartes.
        

        
          Le ventre de Rutherford émit un gargouillement liquide. Le policier ne savait pas s’il préférait chier sur place ou être aveugle.
        

        
          De l’ongle du pouce, Abe coupa le ruban de papier entourant le paquet et dit :
        

        
          « Quand j’aurai fini, si le représentant de la loi est toujours debout derrière moi, il pourra actionner le levier. »
        

        
          Un brouhaha monta de la foule. Certains en avaient assez de ce discours prononcé par un criminel condamné. « Faut lui allonger le cou ! » cria quelqu’un. Une femme hurla que Goldie était une putain. Un autre spectateur conseilla de ne pas écouter un arnaqueur à moitié juif comme Abe. D’autres se penchèrent vers ceux qui se trouvaient devant eux pour leur demander ce que le vieux Warts Wickline avait dit et, quand on leur eut répondu, ils transmirent l’information à d’autres, si bien que cette réponse se répandit parmi la foule, et puis il y avait ceux qui s’interrogeaient sur la pendaison d’une aussi ravissante jeune femme et d’un bel homme qui gamin avait joué à cache-cache et dansé pour gagner un sou. Ces indécis surent alors qu’ils avaient raison et ils conspuèrent ceux qui réclamaient la mort des condamnés.
        

        
          Reed se tourna vers Rutherford et murmura : « Je ferais mieux de lui remettre les entraves. » Rutherford hocha la tête, puis Reed s’agenouilla devant Abe et se mit au travail.
        

        
          « Actionne le levier ! » hurla un gamin tout maigre.
        

        
          Une vieille s’opposa à lui. Elle déclara que le condamné avait le droit de prononcer son discours.
        

        
          Les gens s’agitaient et parlaient à voix haute sous la pluie qui mollissait.
        

        
          Rutherford en eut assez. Il se pencha vers les nœuds coulants, ramena des longueurs de corde dans sa main gauche et, ce faisant, une démangeaison s’empara de ses doigts et de ses orteils, quand Abe lâcha une promesse tonnante qui résonna jusqu’aux arbres épars de la crête et au-delà :
        

        
          « Avant de mourir, rugit-il, je dirai la vérité ! Ou bien je reviendrai de l’enfer avec le caleçon plein d’essence pour incendier le monde entier ! »
        

        
          Rutherford était toujours plié en deux quand il lâcha la corde. Il vacilla, puis tomba à genoux. Lorsque son visage percuta les planches, un puissant pet sortit de son derrière. Il s’échappa en un long jet régulier, une flatulence seulement connue des entrailles lépreuses, un vent ininterrompu qui dura quatorze bonnes secondes.
        

        
          Quand ce fut terminé, Abe dit :
        

        
          « Amen. »
        

        
          Rutherford était si petit que les spectateurs des premiers rangs ne l’avaient pas vu tomber, tant la plate-forme du gibet était élevée. Mais ils entendirent l’appel de ses gaz méphitiques et ils en furent troublés. Ceux qui se tenaient un peu plus loin crurent qu’il tripotait les entraves ou bien qu’il priait.
        

        
          La main de la sténographe ne tremblait plus. Avec une furieuse tranquillité, elle écrivit dans son livre relié : Minus s’aplatit sur les planches, pète sans vergogne. Le condamné commente : « Amen. »
        

        
          La pluie s’arrêta, les gens retrouvèrent leur calme.
        

        
          Abe lança le paquet de cartes à Goldie, qui l’attrapa comme si c’était un banal jeu. Elle lui adressa un clin d’œil, retira l’emballage et le laissa tomber sur les planches. Les cartes étaient vernies.
        

        
          Alors le soleil sortit des nuages, les gens levèrent la tête vers le ciel et l’on entendit seulement le murmure du train de midi qui était en retard et filait vers le nord. La locomotive n’était pas encore tout à fait arrêtée à la gare quand des hommes sautèrent des wagons de charbon vides. Ils percutaient durement la terre compacte à côté de la voie, roulaient, puis se relevaient très vite. Malgré leurs chevilles endolories, ils se fondirent dans la foule des spectateurs hébétés qui regardaient le ciel.
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