À toutes celles et tous ceux qui m’ont tant appris.
« Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes et femmes pour leur donner des ordres, pour expliquer chaque détail, pour leur dire où trouver chaque chose… Si tu veux construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et femmes le désir de la mer… »
Antoine de SAINT-EXUPÉRY,
Citadelle
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POURQUOI DOIT-ON APPRENDRE DIFFÉREMMENT AU XXIE SIÈCLE ?
Aristote pensait qu’il existait trois formes de connaissance : l’épistémè, la technè et la phronesis.
L’épistémè, c’est la connaissance du monde, qui a donné le mot « épistémologie » (l’étude de la connaissance).
La technè décrit la façon d’agir sur le monde, d’où les mots « technique » ou « technologie ».
La phronesis est la moins connue des trois. On la traduit souvent par « prudence », mais ce n’est pas la prudence qui paralyse, c’est en fait l’éthique de l’action. À l’époque d’Aristote, elle décrivait essentiellement l’impact de ce qu’on faisait sur soi et sur les autres. Aujourd’hui, elle ne concerne plus seulement l’« ici et maintenant » mais également l’« ailleurs et demain ».
Si nous voulons affronter les crises du siècle, qui sont des crises globales – qu’elles soient climatiques, environnementales, économiques ou géopolitiques –, il faut faire de la phronesis un pilier de la connaissance aussi robuste que l’épistémè et la technè, tant dans l’action collective, politique, que dans nos conduites individuelles de citoyens responsables de la planète.
Malheureusement, pratiquement tous les systèmes éducatifs placent la science au sommet, reléguant la technique au second rang. L’éthique de l’action, elle, n’est que marginalement et tardivement étudiée. Pire, dans certaines disciplines comme la médecine, il semble même que la capacité à l’empathie – qui est l’une des dimensions de l’éthique – diminue avec le nombre d’années d’études*1, 1. Le même phénomène a été observé dans les grandes écoles de management. Plus le niveau est élevé, moins les étudiants tendent à avoir des attitudes collaboratives. Dans les lieux où sont formés les ingénieurs, c’est la capacité à prendre en compte la dimension éthique d’un sujet qui recule avec les années d’études… Comme si, plus nous atteignions un haut niveau de connaissance et de technicité, moins nous prenions en considération les valeurs et l’éthique du sujet ou de l’objet dont nous prétendons nous occuper.
À l’heure où les sciences et les technologies ne servent plus seulement à décrire le monde existant mais deviennent de plus en plus prescriptives et impactent ce monde de manière très nette, cette lacune devient l’enjeu majeur de tout processus d’apprentissage, ce qui constitue une nouveauté considérable.
APPRENDRE EST LE PROPRE DU VIVANT
Depuis l’apparition de la première bactérie, notre génome (ensemble des gènes présents dans un organisme) a formidablement évolué. Mais pendant des milliards d’années, il demeurait inconscient de sa propre évolution.
C’est ce qu’a magistralement montré Henry Plotkin dans Darwin Machines and the Nature of Knowledge 2 (Les machines darwiniennes et la nature de la connaissance), un essai paru en 1994 qui combine biologie, psychologie et philosophie. Il explique que Darwin aurait pu être un zoologiste, un microbiologiste, un immunologiste, un psychologue, un épistémologue, un informaticien… Pour la simple raison que tous ces domaines fonctionnent selon des processus d’évolution similaires à ceux que Darwin avait identifiés : des processus de variabilité, de sélection, une forme de rétention, prélude le plus souvent à une amplification. Cette rétention est souvent une forme d’apprentissage.
Notre cerveau, par exemple, est le théâtre de multiples phénomènes aléatoires dans la manière dont se connectent nos neurones. Lorsque des connexions transitoires sont stabilisées, elles peuvent être mémorisées. C’est ainsi que l’on apprend.
Et ce phénomène d’apprentissage est universel. Ce qui est vrai de nos systèmes neuronaux est vrai pour toutes les formes de cellules, des bactéries aux organismes multicellulaires, avec ou sans cerveau. Par exemple, si une bactérie sait dégrader un sucre, c’est parce que certaines de ses ancêtres sont par chance tombées sur la combinaison qui leur a permis de bénéficier de cette nourriture, et donc de se multiplier. Selon Plotkin, ces processus darwiniens d’acquisition de la connaissance remontent à l’apparition de la vie. Les tout premiers systèmes autoréplicateurs qui ont permis aux premières formes de vie de proliférer devaient fonctionner ainsi. Ces processus ont permis toutes les grandes transitions de l’évolution, offrant aux formes de vie successives des manières toujours plus élaborées d’acquérir de la connaissance sur leur environnement.
L’ouvrage très intéressant de Christopher Wills, The Runaway Brain3 (La course aux cerveaux), décrit bien ce qui se passe quand une telle innovation se produit : une forme de course aux armements de l’évolution. Les prédateurs dotés d’un plus gros cerveau auront un avantage sur leurs proies, ce qui créera une pression de sélection pour que, à leur tour, les cerveaux des proies se développent et leur permettent d’éviter de mourir avant de se reproduire. Il existe également des pressions de sélection entre partenaires sexuels. Au même titre que la queue du paon ne sert qu’au jeu de la séduction, il n’est pas impossible qu’une partie des capacités du cerveau soit consacrée à convaincre un partenaire. Apprendre à faire une parade nuptiale ou un nid d’apparat peut être nécessaire pour se reproduire, ce qui explique la créativité que l’on observe chez beaucoup d’animaux artistes hors pair, pour ne rien dire des humains. De telles pressions de sélection entre partenaires pourraient non seulement avoir façonné notre capacité artistique mais aussi notre capacité à coopérer et nos valeurs morales, comme le propose Matt Ridley dans The Origins of Virtue 4 (Les Origines de la vertu). Robin Dunbar5 envisage même que ce puisse être un des facteurs de l’émergence du langage, la coopération étant sans doute rendue plus facile dans des communautés capables d’échanger de l’information sur la réputation de chacun.
Les abeilles, les fourmis, les oiseaux ou les mammifères marins savent expliquer à leurs proches où trouver de la nourriture, voire comment éviter un prédateur ou un danger… Bien des organismes transmettent de l’information, puis du savoir, aux autres. C’est une capacité qui sera absolument déterminante pour la survie des espèces puisqu’elle va leur donner un avantage concurrentiel considérable. J’y reviendrai.
Ainsi, la domination de l’espèce humaine est-elle très largement imputable à ses capacités inouïes à échanger de l’information et à inviter ses semblables à s’organiser : d’une part le langage, qui nous donne une capacité générique à décrire une infinité de situations, d’autre part, la capacité à coopérer, qui est bien plus prononcée chez l’homme que chez les autres espèces, comme l’explique Yuval Noah Harari dans Sapiens6. Placez un homme face à un chimpanzé, l’issue est incertaine. Mille hommes face à mille chimpanzés ont en revanche toutes les chances de l’emporter, car ils communiqueront de manière beaucoup plus fine et sauront coopérer plus facilement.
Peu importe que ces apprentissages se fassent consciemment, pour résoudre un problème donné à un moment donné, ou par hasard – d’ailleurs, bien des découvertes scientifiques majeures sont le fruit du hasard. La particularité de l’homme est de savoir, en principe, identifier leur importance et les transmettre. Chaque fois que nous apprenons, nous pouvons apprendre à autrui, qui pourra affiner ce savoir, le faire progresser, puis le transmettre à son tour. Déjà dans les tribus de chasseurs-cueilleurs que nous avons pu étudier et sans doute chez bien d’autres auparavant, les enfants apprenaient entre eux, en bande, en jouant, en explorant, en imitant, sans système éducatif organisé, sans même que les adultes se soucient de ce qu’ils apprenaient. Ils avaient une multitude de jeux. Tout autant que le rire, la capacité à apprendre et à transmettre avec efficacité est le propre de l’homme !
La nouveauté du XXIe siècle tient à ce que le numérique permet d’aller encore plus loin et de créer des « intelligences artificielles » qui vont elles-mêmes être capables de produire de nouvelles connaissances. Ou, a minima, si l’on se défie des termes « intelligence artificielle », de créer des programmes suffisamment autonomes pour qu’ils puissent découvrir par eux-mêmes des correspondances aujourd’hui inconnues dans des océans de données que l’esprit humain n’est pas capable de traiter et de métaboliser.
Je l’ai dit, depuis l’apparition de la vie, les espèces vivantes ont inventé des formes nombreuses et variées d’acquisition de la connaissance. La singularité de l’homme est d’être une espèce vivante mais aussi une espèce consciente et, autant que nous le sachions, à la différence des animaux, consciente d’être consciente et capable de le formuler grâce au langage.
Nous savons donc que nous sommes en train de consciemment vivre une nouvelle transition majeure de l’évolution qui se caractérise par la création de nouvelles formes d’intelligence, ce qui à ma connaissance est complètement nouveau.
Une deuxième révolution se déroule de manière concomitante, toujours grâce au numérique qui facilite le progrès de la génomique : nous savons modifier le génome d’autres espèces. Là aussi, ce n’est pas tant le fait qui est nouveau que son caractère intentionnel. Toutes les formes de vie se modifient en permanence au gré des mutations aléatoires, mais elles n’ont pas conscience du fait qu’elles se modifient. Recomposer consciemment un génome est en revanche radicalement nouveau. D’autant que l’on peut même envisager de faire évoluer notre propre génome, ce qui constituerait un saut dans l’inconnu majeur dont on ne peut laisser la responsabilité aux seules épistémè et technè. La phronesis doit impérativement être convoquée pour que l’on tente de comprendre où nous entraînerait une telle aventure, en tant qu’espèce.

LES TRANSITIONS SONT TOUJOURS CONFLICTUELLES
Ces transitions, voire ces ruptures, ne sont évidemment pas les premières de l’histoire. Que nous ont enseigné les précédentes ? On va voir que ces périodes de transition évolutives engendrent presque toujours des conflits entre les parties prenantes7.
On suppose que la vie est née à partir de ce que les biologistes appellent la « soupe prébiotique ». Un environnement riche en molécules organiques et en énergie qui a favorisé l’émergence de molécules autoréplicatrices, c’est-à-dire qui sont capables de conduire la synthèse d’une autre molécule identique à elles-mêmes (c’est la réplication autocatalytique), en somme de s’autodupliquer. Quelles ont été ces premières molécules à la fois support de l’information et mécanisme de réplication de cette information ? On l’ignore. L’ADN peut se répliquer, mais pas seul. L’ARN, en revanche, est capable d’être répliqué, et en même temps il a des capacités de catalyse – il favorise des modifications chimiques héritables de l’information. C’est un meilleur candidat – même si on ne connaît pas aujourd’hui de molécules auto-réplicatrices complètement autonomes.
En revanche, une molécule autoréplicatrice suffit à créer un processus d’évolution darwinien : chaque erreur dans la réplication crée de la variabilité et cette variabilité est héritable. L’évolution a pu commencer avant même l’apparition de la première cellule, il y a plus de 4 milliards d’années, peu après la naissance de la Terre !
Aujourd’hui encore, les chercheurs tentent de comprendre la composition de cette soupe prébiotique. Ils prennent de l’azote, du carbone, de l’oxygène, de l’hydrogène, ils chauffent, ils bombardent d’énergie, et ils essayent de déceler l’apparition de molécules un peu plus complexes qui seraient les premières briques du vivant. Ils cherchent aussi dans l’espace, où semble se produire de l’assemblage moléculaire avec l’apparition de molécules relativement complexes comme des acides aminés, par exemple. Une hypothèse connue et ancienne, la panspermie, prétend que la vie a été apportée par les comètes. Elles auraient « ensemencé » la Terre en plus d’apporter de l’eau, a minima en apportant des briques élémentaires du vivant. C’est pour cela qu’on cherche à identifier les molécules présentes dans les comètes. Cette phase de notre histoire biologique reste pleine de mystères. Ce n’est qu’une hypothèse qui ne résoudra pas la question de ce qui se sera passé au préalable.
La suite est un peu mieux comprise, dès lors que nos molécules initiales autoréplicatrices donnent naissance aux cellules : c’est la deuxième transition. Qu’est-ce qu’une cellule ? Une unité de vie, délimitée par une membrane, qui encapsule des ressources et des processus. La cellule assure la production des molécules nécessaires à sa réplication. Cet organisme est sélectionné, pour pouvoir se répliquer, produire les « bonnes » molécules, et éventuellement expulser celles qui pourraient être toxiques. On a donc déjà une notion d’intérieur et d’extérieur, et presque de « moi » moléculaire, en tout cas cellulaire.
Et croyez-moi, à l’échelle de la cellule, le conflit est violent ! Certaines molécules, comme les génomes des virus par exemple, se font très bien répliquer, mais ne contribuent pas à la réplication des autres. Ce sont des molécules égoïstes, en quelque sorte, qui refusent de coopérer. Elles n’ont bien sûr pas d’empathie au sens de la capacité à penser le point de vue de l’autre. Cependant, si elles prennent trop de place, elles éliminent les autres et la réplication de la cellule s’interrompt. L’évolution a donc favorisé les cellules contenant les molécules capables de coopérer à la réplication de l’ensemble des composantes cellulaires. Ces cellules peuvent à leur tour coopérer et réussir ensemble des choses qu’elles ne savent pas faire seules, comme donner naissance – troisième transition majeure de l’évolution – à des assemblages de cellules puis à des organismes multicellulaires.
Parmi ces derniers, certains se répliquent via une lignée germinale et une lignée somatique, ce qui donnera chez nous les ovules et les spermatozoïdes. Les organismes multicellulaires sont apparus de nombreuses fois, donnant naissance aux animaux, aux plantes ou aux champignons. Ces mécanismes de réplication, là encore, entraînent des conflits entre le niveau du multicellulaire et des cellules « égoïstes » qui refusent de jouer le jeu du collectif et occasionnent la formation d’une tumeur, par exemple. Qui va survivre et, surtout, avoir le plus de descendances ? Les organismes dont les cellules coopèrent le mieux avec les autres. On assiste en quelque sorte à la constitution des premières sociétés cellulaires où déjà sont observés des conflits entre ceux qui jouent le jeu du collectif et les autres.

COOPÉRER ET TRANSMETTRE
Prochain stade de l’évolution : la constitution de cultures au sein de ces sociétés, c’est-à-dire de comportements collectifs acquis et pas innés. Le transfert d’informations entre individus peut leur permettre de s’adapter plus rapidement. On observe déjà, au niveau des bactéries, un échange d’informations génétiques ! Par exemple, quand des milliards de bactéries coopèrent au sein d’un organisme pour combattre un antibiotique. Tatiana Dimitriu8, dont j’ai eu le plaisir de diriger la thèse en 2014 dans le cadre de l’École doctorale « Frontières du vivant », a montré que la capacité à coopérer pour produire ensemble des biens communs et échanger de l’information évolue simultanément. Les bactéries coopèrent pour échanger de l’information et échangent de l’information pour coopérer, et ce, sans système centralisé ni bien sûr intentionnalité. Simplement, la sélection naturelle a choisi les bactéries qui avaient coopéré, échangé de l’information, coopéré pour échanger de l’information et échangé de l’information pour coopérer – et ainsi résoudre les défis auxquels elles sont confrontées.
Les bactéries peuvent coopérer de maintes manières. Parfois, une bactérie va émettre un signal – un peu comme un lanceur d’alerte. Si elle est seule, il ne se passera rien. Si elles sont assez nombreuses, on atteint ce qu’on appelle le « quorum sensing ». Et là, dans une assemblée bactérienne comme dans une assemblée humaine quand le quorum est atteint, elles pourront décider de changer de comportement. Elles attendent en somme d’être suffisamment nombreuses pour que cela vaille la peine de lancer quelque chose de coopératif. Comme nous, elles coopèrent de manière conditionnelle.
Ces mécanismes de coopération ne sont pas seulement étudiés par les biologistes. Les mathématiciens ou les économistes qui travaillent sur la « théorie des jeux9 » tentent eux aussi de décrire dans quelles situations un être humain choisira la coopération plutôt que l’égoïsme. L’avantage, avec les bactéries, est que l’on peut conduire des expérimentations à très grande échelle (une bactérie se reproduit en une vingtaine de minutes : si vous quittez votre labo, le soir, en mettant en culture une d’entre elles, vous en avez des milliards à disposition en arrivant au travail le lendemain matin).
Nous avons donc des sociétés d’organismes vivants qui, selon les cas, changeront de comportement sous l’influence d’autres comportements individuels pour coopérer. On peut l’observer chez les fourmis, les abeilles, les oiseaux (qui communiquent par leurs chants, comme les baleines). Diverses cultures peuvent coexister au sein de la même espèce. Certains groupes de chimpanzés cassent des noix, d’autres utilisent des longues tiges de plantes pour aller chercher des termites qui sont tout au fond de leur trou, etc. Ces comportements ne sont généralement pas spontanés. Ils ont été transmis et acquis par l’observation et l’imitation. Certains parlent, déjà, d’enseignement pour décrire ces formes de transmission qui, pourtant, ne sont pas forcément conscientes chez tous les animaux. Chez les humains, l’apparition du langage a permis l’émergence et le développement de cultures extrêmement élaborées.
Dès l’origine de la vie, la capacité à coopérer aura donc été à la base de l’évolution, et la meilleure façon de gagner un avantage évolutif dans bien des cas. La force brute, isolée, ne suffit pas.
Qu’est-ce que la coopération ? Dans la théorie des jeux, elle est définie comme un acte qui présente un coût pour soi et un bénéfice pour autrui. Cette définition fonctionne également en biologie : d’un point de vue évolutif, il est rare de sélectionner quelque chose qui n’offre pas un minimum de bénéfice, quitte à ce que le bénéfice soit indirect (ainsi quand vous coopérez avec des membres de votre famille, vous augmentez la probabilité que vos gènes se transmettent).
La nature regorge d’exemples : les fourmis coopèrent énormément. Seule la reine se reproduit. Les autres aident leurs sœurs ou leurs mères à se reproduire et donc à transmettre leurs gènes dans les meilleures conditions. La probabilité que leurs gènes soient transmis est augmentée par leur comportement. L’évolution a sélectionné un comportement altruiste (j’aide la reine) qui présente un bénéfice pour moi (je contribue à la transmission des gènes que je porte).
À partir de quand parler d’enseignement dans le vivant ? Si un animal en observe un autre et qu’il apprend quelque chose de son comportement, ce n’est pas forcément le cas. Un individu a certes appris des choses d’un autre, mais ce dernier ne les lui a pas « enseignées » de manière intentionnelle. Sauf si on constate que le processus a eu un « coût » pour lui : il a par exemple répété ou ralenti l’exécution d’un geste qu’il n’aurait pas répété ou ralenti s’il n’avait pas été observé par un congénère. Certaines fourmis, ainsi, laissent des traces chimiques quand elles trouvent de la nourriture quelque part, afin que d’autres puissent les imiter. On observe chez certaines espèces aussi qu’elles n’empruntent pas les mêmes itinéraires quand elles sont suivies : elles s’assurent qu’elles ne perdent pas les autres.
Les suricates sont également une espèce très coopérative. Par exemple, ils poussent un cri lorsqu’ils détectent un prédateur, ce qui présente un « coût » évident (pour l’individu qui a lancé le signal d’alarme, se rendant ainsi plus repérable) et un bénéfice pour ses proches qui peuvent se mettre plus vite à l’abri. Ils savent aussi apprendre aux petits à manger des scorpions, une des rares sources de protéines présente dans leur habitat naturel (le désert du Namib, dans le sud-ouest de l’Afrique). Comme chacun sait, la piqûre du scorpion est mortelle – et pour cause, il ne veut pas être mangé. Le suricate adulte, seul, sait enchaîner la séquence optimale qui permet de déguster un scorpion sans danger : il l’attrape, le décortique et lui enlève son venin. Mais quand il nourrit son petit, sauf au tout début où il lui donne directement la partie comestible, il prend la peine de lui montrer comment procéder, étape par étape. On est bien dans un processus de coopération et d’enseignement puisque le coût, pour le suricate « professeur », est significatif : non seulement il prend le risque de se promener avec un scorpion vivant dans la gueule mais à la fin il ne se nourrit pas lui-même.
Les espèces végétales savent aussi modifier leur comportement pour se protéger. En Afrique du Sud, on a observé que des acacias se défendent collectivement des antilopes en produisant une toxine qui rend leurs feuilles indigestes. Lorsque les antilopes dégustent les jeunes pousses de feuilles d’acacia, l’arbre attaqué envoie un signal à ses congénères, il diffuse des molécules d’éthylène dans les airs. Si un acacia perçoit ce signal, il va se mettre à produire des toxines pour se protéger et émettre à son tour des molécules d’éthylène afin de prévenir les autres.
Y a-t-il des points communs entre toutes ces différentes transitions, de celle qui mène de la soupe prébiotique à la cellule jusqu’aux changements de comportements culturels ? C’est ce qu’ont étudié Eörs Szathmáry et John Maynard Smith10. Leur conclusion : quand une étape est franchie d’un élément donné vers un élément plus complexe, survient généralement un conflit entre les deux. Autrement dit, le conflit est consubstantiel à l’évolution et ce qui vaut pour les cellules vaut pour les organisations humaines. Le conflit est, en quelque sorte, naturel. Et la meilleure façon de l’emporter est de coopérer.
Pourquoi, de toutes les espèces, l’homo a-t-il triomphé ? Car c’est l’espèce qui a su coopérer à la plus grande échelle, comme le montre brillamment l’historien Yuval Noah Harari dans Sapiens, que j’ai déjà cité11. Les bactéries coopèrent en très grand nombre (des milliards !) mais pour des objectifs très simples. Les fourmis coopèrent pour des objectifs un peu plus complexes, mais en moindre nombre. Seul l’Homo sapiens réunit les deux caractéristiques : coopérer en toujours plus grand nombre pour accomplir des tâches toujours plus complexes.
Comment y parvient-on ? Par la force de la croyance. Nous coopérons à large échelle, nous dit Harari, car nous croyons ensemble à des choses qui n’ont de sens que parce que nous sommes nombreux à y croire – la valeur de la monnaie, par exemple, ou celle d’un diplôme. Nous sommes prêts à faire des choses qu’un chimpanzé ne fera jamais, comme donner une banane contre une somme d’argent ou nous obliger à apprendre des choses contre un morceau de papier appelé diplôme. Cette capacité à croire en des choses qui n’ont de sens que si d’autres y croient semble être notre spécificité.
Comme John Maynard-Smith, Yuval Noah Harari montre que les grandes transitions de l’histoire humaine ont été marquées par des conflits. Pourtant, pour l’avoir rencontré, je sais qu’il n’avait pas lu Maynard-Smith. Par des voies différentes, l’historien et le biologiste convergent quant aux bénéfices de la coopération.
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LES NOUVELLES FRONTIÈRES DE L’ÉVOLUTION
À quoi ressemblera la prochaine étape de l’évolution, celle de la fusion du biologique et du numérique ?
Les machines n’ont pas conscience d’elles-mêmes. Mais elles ont la capacité d’identifier des phénomènes qui les affectent. Un ordinateur sait quand sa mémoire est saturée, quand sa batterie est vide. Il a été programmé pour ? Certes. Mais on peut également le dire d’une bactérie qui réagit à l’élévation de la température – elle a été programmée par l’évolution. Même mécanisme quand vous avez conscience que vous avez faim : un de vos gènes a été programmé par l’évolution pour coder une molécule qui vous indique qu’il manque du glucose dans votre sang, et qu’il est temps d’aller déjeuner. Pas plus qu’un ordinateur, nous ne sommes totalement autonomes : une partie de notre programmation est le fruit de milliards d’années d’évolution.
Une des nouvelles frontières de la recherche, de nos jours, consiste à intriquer le biologique et le numérique. Vous connaissez sans doute Elon Musk pour sa voiture électrique (Tesla) ou ses fusées capables de revenir se poser sur Terre au lieu de se désintégrer dans l’espace (Space X). Vous ignorez peut-être qu’il a investi dans Neuralink, une entreprise qui postule que si nous ne voulons pas être remplacés par des machines, il convient d’améliorer artificiellement nos capacités, notamment en ce qui concerne la rapidité d’entrée et de sortie des informations.
Pour l’instant, nos capacités d’interprétation de l’information sont supérieures à celles des machines. Mais nous les transmettons bien plus lentement. Nous sommes contraints par la rapidité de notre débit oral ou de notre frappe sur un clavier, et par les capacités d’intégration de ce que nous transmettons à nos auditeurs ou lecteurs (si vous parliez cent fois plus vite, on ne vous comprendrait probablement pas).
Elon Musk, comme la DARPA (l’agence de l’armée américaine qui a inventé Internet en 1969), travaille donc sur la connexion directe de cerveau à cerveau. Dans le domaine médical, les promesses sont merveilleuses, par exemple pouvoir redonner la vision à un aveugle en connectant son cerveau à des capteurs de lumière qui ne passent pas par les yeux. Dans le domaine militaire, elles sont effrayantes. Il existe déjà des casques à électrodes qui permettent de se concentrer, sans stress, sur un champ de bataille. Le journaliste anglais Brian Viner qui a testé un tel dispositif en est sorti ébranlé : il a atteint une intensité de concentration qu’il n’avait jamais éprouvée, et qui s’est même prolongée après l’expérience (« En sortant du labo, j’ai réussi, avec ma voiture, un créneau impossible13 »).
D’autres expériences très spectaculaires ont été menées sur des rats : deux individus dotés de tels casques ont pu communiquer via des électrodes qui étaient elles-mêmes reliées à des ordinateurs. Le quotidien suisse Le Temps a rapporté cette expérience, menée par Miguel Nicolelis, de la Duke University de Durham, en Caroline du Nord, également professeur à l’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL) : Lui et ses collègues ont connecté le cortex moteur d’un rat directement avec le cortex moteur d’un autre rat, pour qu’ils collaborent afin d’accomplir une tâche simple. Chacun était placé séparément devant deux leviers à presser. Pour le premier rongeur – le « codeur » –, une lumière s’allumait au-dessus du bon levier. S’il choisissait correctement, il recevait une récompense. Mais le second – le « décodeur » – n’avait aucune indication visuelle. « Les schémas d’activité électrique enregistrés par les électrodes permettent de déterminer si le codeur a choisi le levier gauche ou droit », explique le Brésilien. En fonction du signal, l’ordinateur envoie au décodeur une ou deux pulsations électriques ou, au contraire, toute une série de pulsations. L’animal apprend à force de récompenses à reconnaître ce qui correspond à la droite et à la gauche, jusqu’à atteindre un niveau de réussite de près de 70 %. Les deux rats ne recevant l’intégralité de leur prime qu’en cas de succès conjoint. Les chercheurs ont pu observer qu’avec l’entraînement, le codeur apprenait aussi à moduler son activité cérébrale pour qu’elle soit plus aisément déchiffrable : « Il prenait des décisions plus vite, de manière plus propre », relève Miguel Nicolelis14.
On voit bien les avantages de ces (r)évolutions du point de vue de la recherche fondamentale, de la recherche biomédicale ou de la recherche militaire. On peut imaginer des bénéfices inouïs pour mobiliser l’intelligence collective des humains si, tout d’un coup, nous sommes tous connectés en direct par nos cerveaux, sans que cela passe par les claviers de nos smartphones. Mais quand on vient, comme moi, de la biologie évolutive et de l’étude des virus, on sait que les virus ont toujours un temps d’avance sur les systèmes de protection et on s’inquiète de virus qui se propageraient par ces nouveaux canaux. C’est l’histoire du vivant : avec la cellule apparaissent aussi les virus, les parasites, les prédateurs…
Chaque fois qu’on invente une nouvelle manière de communiquer, de transférer de l’information, entre cellules ou entre êtres humains, on génère de nouveaux risques de manipulation de l’information. Si ces technologies peuvent présenter un incroyable potentiel pour une coopération positive, leurs avantages et risques devront soigneusement être évalués.

TRANSITION = CONFLIT
La transition que nous vivons actuellement génère-t-elle des conflits de diverses natures ? Oui ! Et cela n’a rien d’étonnant. Ce mécanisme remonte à des milliards d’années.
L’on voit bien, dans la transition actuelle, qu’il y a des gagnants et des perdants, notamment sur le marché de l’emploi, où les tâches répétitives, qu’elles soient physiques ou intellectuelles, sont toujours plus prises en charge par des machines. D’où l’urgence à placer l’éthique au cœur de nos interrogations : c’est elle qui peut nous aider à faire en sorte qu’idéalement cette transition soit bénéfique pour tout le monde et pas simplement pour certaines entités, humaines ou artificielles.
Ce défi touche également les inégalités économiques sur la planète. Comment mieux distribuer la richesse ? En développant l’éducation et en s’assurant qu’elle bénéficie à tous. Plus un individu est éduqué, mieux il réussit. C’est aussi vrai à l’échelle d’un pays : mieux il éduque sa population, mieux il se porte économiquement, comme l’illustrent les deux cartes ci-après, qui montrent non seulement l’élévation du niveau d’éducation, mais aussi l’émergence simultanée de certains pays parmi les puissances économiques et éducatives (notamment le Japon, la Corée du Sud ou la Russie). Il est donc de notre responsabilité collective de partager les fruits du savoir le plus universellement possible.
[image: Illustration. Années moyennes de scolarisation de la population âgée de 15 ans et plus en 1950.]Années moyennes de scolarisation de la population âgée de 15 ans et plus en 1950.
[image: Illustration. Années moyennes de scolarisation de la population âgée de 15 ans et plus en 2010 .]Années moyennes de scolarisation de la population âgée de 15 ans et plus en 2010 15.
La transition actuelle se caractérise en outre par son caractère total. À la différence, par exemple, de la « révolution industrielle », ainsi que l’économiste Adolphe Blanqui qualifia dès 1837 l’ensemble des mutations engagées dès le milieu du XVIIe siècle en Angleterre et qui allaient, en un siècle et demi, faire basculer des sociétés de l’artisanat à des sociétés mues par l’industrie et le commerce. À l’époque déjà, la compétition entre homme et machines suscite de violentes contestations, notamment outre-Manche, dans les années 1810, avec la naissance du « luddisme », un mouvement qui tire son nom d’un ouvrier probablement mythique (John Ludd), et au nom duquel des travailleurs du textile (tisserands, tricoteurs, etc.) détruisaient les métiers à tisser qui menaçaient de les mettre au chômage. Ils ne se trompaient pas : leurs professions disparurent effectivement en quelques décennies.

DU SÉQUENTIEL À L’EXPONENTIEL
La même inquiétude prévaut aujourd’hui. Les métiers les plus demandés du moment n’existaient pas forcément il y a dix ou vingt ans, et chacun pressent bien que cette mutation va se poursuivre, voire s’amplifier, parce que l’intelligence artificielle réalise des progrès spectaculaires en un temps très court. Quelques mois avant que le programme AlphaGo batte le numéro 1 mondial de jeu de go, le Chinois de 19 ans Ke Jie, on prédisait qu’il faudrait dix ans pour qu’une intelligence artificielle batte l’homme à ce jeu, réputé trop complexe pour que des algorithmes fassent mieux que des cerveaux humains. De manière amusante, et en un sens inquiétante, le logiciel développé par Deep Mind (filiale de Google) a vaincu en effectuant des coups « considérés comme très mauvais… mais [qui] l’ont quand même mené à la victoire, sans que l’on sache expliquer pourquoi », notait Le Monde en mai 2017, après le match16.
Pourquoi n’avions-nous pas facilement conscience de l’imminence de cette nouvelle étape des progrès de l’intelligence artificielle ? Car ils suivent une progression exponentielle, et que nous ne sommes pas habitués à réfléchir en ces termes, voire peut-être incapables de les penser. Une façon imagée, et répandue, de décrire la folle puissance d’une progression exponentielle consiste à rappeler la légende de Sissa, ce sage indien qui inventa le jeu d’échecs pour tromper l’ennui du roi Belkib. Pour lui signifier sa reconnaissance, ce dernier lui demanda de choisir la récompense de son choix. Sissa prit l’échiquier, posa un grain de riz sur la première case, deux sur la deuxième, et demanda au roi de compléter les 62 cases restantes en continuant ainsi à doubler la quantité de la case précédente. Belkib accepta, incapable de visualiser ce à quoi il s’engageait.
 
Pour ceux qui ont fait un peu de maths, le total des grains sur l’échiquier est donc 264-1 car :
 
1 + 2 + 22 + … + 263 = 264−1
[image: Illustration]Ce qui représente plus de 18 milliards de milliards de grains soit, à raison de 0,04 g par grain, 720 000 millions de tonnes de riz, plus de 1 000 ans de production mondiale17.

À LONG TERME, LA TECHNOLOGIE L’EMPORTE
Cette légende résume bien la difficulté de penser les exponentielles. Au départ, ça n’a l’air de rien, et tout d’un coup ça atteint les cimes. Ce qu’illustre l’autre exemple d’exponentielle célèbre, directement relatif à la transition numérique : la loi de Moore. Expression désormais générique, elle recouvre les variantes d’un constat formulé en 1965 par l’ingénieur Gordon Moore : le doublement, à coût constant, de la puissance des microprocesseurs.
[image: Illustration. Ce graphique montre le progrès exponentiel de l’informatique .]Ce graphique montre le progrès exponentiel de l’informatique 18.
Bill Gates le dit : on surestime l’impact des changements technologiques à court et moyen terme, et on en sous-estime l’impact à long terme. On les surestime à court et moyen terme pour de multiples raisons, qui tiennent à la vitesse d’adoption et de maturation d’une technologie, mais aussi aux mécanismes de défense que mettent en œuvre les sociétés confrontées à ces mutations. Le simple bon sens explique la puissance de ces freins : aucun pays ne laissera du jour au lendemain sa population se retrouver au chômage en laissant remplacer tout le monde par des machines ! Mais, à long terme, la technologie l’emporte. C’est une conclusion que nous enseigne l’histoire.
À quel point en est-on de l’accélération des transformations ? Il fallut 8 000 ans pour passer de la révolution agricole à la révolution industrielle, 120 ans pour qu’elle donne naissance à l’ampoule électrique, 90 ans de plus pour qu’on envoie un homme sur la Lune, 22 ans plus tard naissait le Web et, 9 ans après, le génome humain était décodé.
Une partie des défis posés par ces mutations a été relevée en améliorant l’éducation. Depuis la fin du XIXe siècle, la durée de scolarité moyenne des Français augmente à peu près de une année tous les dix ans. Quand mon grand-père passe le bac il y a un siècle, 1 % des Français ont le bac. Aujourd’hui, on atteint 80 % et environ 1 % d’une génération passe un doctorat. Le niveau de formation moyen a donc augmenté de manière substantielle. Mais dans l’intervalle, le nombre de places dans les grandes écoles les plus prestigieuses – Polytechnique ou École normale supérieure en particulier – n’a pas changé dans la même proportion. Si bien que la probabilité pour un bachelier d’intégrer ces écoles à l’époque de mon grand-père était nettement plus élevée qu’aujourd’hui. Ce malthusianisme, qui constitue une exception française, engendre une tension terrifiante sur le système éducatif, plus anxieux de trier que de s’assurer de l’efficience des apprentissages et de leur égale distribution dans toutes les catégories sociales et toutes les zones géographiques.
Il a néanmoins permis d’absorber les mutations induites par la révolution industrielle puis par les défis du XXe siècle. Les métiers nouveaux, majoritairement manuels, étaient suffisamment proches des précédents pour que l’on n’ait pas à se former indéfiniment. Si j’étais habile de mes mains pour réparer une carriole, je pouvais plus aisément apprendre à réparer un moteur.

REPENSER LE SYSTÈME DE FORMATION EN PROFONDEUR
Aujourd’hui, les voitures sont bourrées d’électronique et d’informatique : les réparer exige des connaissances et des compétences que ne possède pas le mécanicien de formation. Et demain, quand les machines se programmeront elles-mêmes, rien ne dit qu’elles ne remplaceront pas l’humain dans ce genre de tâches. Si les machines vont toujours plus vite dans leur capacité à nous remplacer, si elles vont plus vite, surtout, que notre capacité à nous réinventer et à nous former, alors on comprend que le défi n’est plus seulement de repenser les manières de se former, ou d’ajouter des années d’études : il faut repenser le système de formation en profondeur.
Car les enjeux ne sont plus de même nature.
La révolution industrielle engendra des transitions de tous ordres – culturels, technologiques, sociaux, etc. Mais elle n’a pas coïncidé, comme aujourd’hui, avec une transition biologique qui n’en est qu’à ses balbutiements. Pour l’heure, la thérapie génique vise à soigner des individus en modifiant leurs cellules somatiques, c’est-à-dire celles qui restent dans notre corps. Nous n’en sommes pas encore à modifier nos cellules germinales, celles qu’on transmet à la génération suivante. Mais on l’envisage. Et techniquement, cela n’a pas l’air si compliqué même si on ne maîtrise pas encore tous les risques. Les enjeux éthiques sont plus forts que jamais. Le niveau de formation de ceux qui maîtrisent les possibilités techniques, lui, n’est pas du tout à la hauteur des enjeux, et du caractère global de la transition que nous vivons.
Nos programmes scolaires et nos systèmes éducatifs n’ont à l’heure actuelle pas pris conscience de l’intensité du choc que les progrès de l’intelligence artificielle s’apprêtent à porter à nos façons de vivre, de travailler, de consommer, de vivre ensemble, d’interroger nos normes juridiques et, pardon d’y revenir mais c’est névralgique, de bousculer nos normes éthiques.
Nous sommes pourtant prévenus par ceux-là mêmes qui déploient le plus de moyens dans le développement de ces intelligences artificielles. Google a ainsi annoncé qu’il allait prévoir l’installation d’un « bouton rouge » sur ses intelligences artificielles : une commande que les humains pourront activer en toutes circonstances pour arrêter la machine, si cette dernière devenait capable de faire des choses qui nous échappent. On cherche notamment à prévenir le cas où elle soit apte à se reprogrammer de manière autonome ou à réclamer toujours plus d’énergie pour assurer son fonctionnement et que sa volonté entre en conflit avec la nôtre quant à l’allocation des ressources énergétiques.

ÉTHIQUE ET FUTUR DES INTELLIGENCES
Pour le formuler simplement : les chercheurs savent que, même s’ils sont loin d’être d’actualité, les scénarios à la Terminator ne relèvent plus uniquement de la science-fiction. On peut se rassurer en se disant que Google s’est doté d’un comité d’éthique. C’est vrai. Mais ce comité d’éthique est privé ; personne en dehors de Google ne sait ce qu’il décide.
La question est assez grave pour que l’Organisation des Nations unies (ONU) s’en soit emparée. Elle réfléchit à la possibilité de faire entrer des représentants de l’organisation dans les comités d’éthique des géants du numérique ou dans les alliances qui se forgent, sur ces questions, entre eux. Comment s’assurer que les progrès technologiques bénéficient vraiment à tous et pas à quelques-uns, voire aux machines elles-mêmes ? Pourrait-on intégrer des normes éthiques dans la programmation des machines ? Si oui, pourrait-on garantir que la machine ne décide pas, un jour, de les détruire et de définir ses propres règles ?
Très peu de personnes, au niveau mondial, sont capables de comprendre les développements techniques en cours, tant ils sont devenus complexes. Mais nous avons encore le temps de les anticiper : pour l’heure, la machine continue à faire ce pour quoi on l’a programmée ; l’intelligence artificielle reste dépendante de l’intelligence humaine qui l’a programmée. Mais pour combien de temps encore ?
Les questions posées par le développement de la génétique sont aussi vertigineuses. On a appris en juin 2016 que des scientifiques américains s’étaient secrètement réunis à Harvard dans le cadre du projet Human Genome Project-Write (Projet de synthèse du génome humain) autour d’une question : « Serait-il intéressant, d’un point de vue scientifique, de “rééditer” le génome humain19 ? » Comme l’expliquait alors Le Monde : « Il ne s’agirait plus cette fois de lire la séquence des 3,3 milliards de paires de bases – l’immense enchaînement des “lettres” A, T, C et G qui constituent l’alphabet du patrimoine génétique de chacun d’entre nous – mais de la rééc.rire, de la synthétiser, pour la faire s’exprimer dans des cellules20. » Précision : « HGP-Write n’a cependant pas pour ambition de recréer un être humain, mais plutôt de “faire croître des organes humains transplantables, de concevoir une immunité vis-à-vis de virus dans des lignées cellulaires dont le génome aurait été recodé, d’induire une résistance au cancer dans des lignées cellulaires et d’accélérer le développement de vaccins et de médicaments efficaces en utilisant des cellules humaines et des organoïdes”.» Le doute a bien sûr été alimenté par le caractère secret des premières réunions du HGP-Write, et du fait que les interrogations éthiques, selon une partie de la communauté scientifique, auraient dû précéder, et non accompagner, un tel projet. D’autant que certains peuvent être tentés d’éditer le génome humain pour augmenter nos capacités, voire notre intelligence, pour « rester dans la course ».
Le même mois, une étude a été publiée sur des robots capables non seulement de produire d’autres robots, donc de s’autoreproduire21, mais de le faire avec des génomes qui peuvent se recombiner. Ces robots ont un génome père, un génome mère, et les deux génomes se recombinent de manière aléatoire comme dans la reproduction sexuée animale pour donner naissance à des bébés robots qui n’auraient pas les mêmes caractéristiques que les parents. Ce afin de leur permettre d’évoluer selon le même processus que les animaux ou les êtres humains.
Je ne parle pas ici des robots informatiques : la sexualité d’algorithmes informatiques existe depuis des décennies. Je parle bien de robots physiques avec une imprimante 3 D, qui leur permet de se constituer, d’imprimer les pièces dont ils ont besoin pour se reproduire. Là aussi, l’intérêt scientifique de cette étude ne fait aucun doute : cela peut permettre de concevoir des robots toujours plus adaptés à des environnements complexes. Mais personne n’est capable de prédire quel chemin empruntera l’évolution de tels robots.
Ces évolutions se jouent à la charnière de quatre domaines longtemps étanches que les scientifiques sont en train de rapprocher et que l’on a baptisés NBIC outre-Atlantique, où certains promettent que les révolutions technologiques à venir naîtront de leur convergence. N comme Nanotechnologies, ces technologies de l’infiniment petit (1 nanomètre = un milliardième de mètre, soit un cheveu fin découpé 10 000 fois). Elles sont essentielles, notamment pour accroître la puissance de calcul des ordinateurs. B comme Biologie, pour analyser nos génomes, les repenser, les réécrire. I comme Informatique, à la fois pour aider à comprendre les autres domaines et en tant que science et technologie autonome. C comme sciences Cognitives – tout ce qui se joue dans notre cerveau.
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