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Préface
Grand écrivain de l’Angleterre victorienne, Anthony Trollope (1815-1882) est l’auteur d’une centaine de nouvelles et de quarante-sept romans, sans compter des ouvrages critiques, des récits de voyage et une autobiographie publiée après sa mort. Ce maître du récit a su se plier admirablement aux contraintes de la publication en feuilleton, en réussissant toujours à introduire, dans chaque numéro, suffisamment de gravité et de pathétique, d’humour et de satire aussi, mais encore de sentiment et parfois de suspense pour entretenir l’intérêt des lecteurs. De son vivant, il captivait toute la Grande-Bretagne, d’un numéro à l’autre. On parlait de ses personnages et des mérites respectifs de ses romans dans tous les salons, et jusqu’au Parlement et dans les réunions des dignitaires de l’Église anglicane.
Actuellement, ses romans y sont lus avec la même ferveur, et il a ses inconditionnels regroupés dans la Trollope Society, où l’on trouve des personnalités aux profils variés et même quelques hommes politiques, comme l’ancien Premier ministre John Major. Parmi les passionnés de Trollope, on peut citer des amateurs de romans policiers (et même des auteurs comme Ruth Rendell et P. D. James), des universitaires, des ecclésiastiques, des gens simples, des aristocrates, bref tout un éventail social. Trollope plaît au grand public, parce que ses romans décrivent une Angleterre qui ne se limite pas à Londres, mais inclut la province, avec ses différentes classes sociales, au moment où le pays est à son apogée. Lire Trollope, c’est retrouver l’Angleterre du temps de sa splendeur, à l’époque victorienne, sinon l’Angleterre éternelle…
Dans la seconde moitié du xxe siècle, sa vogue a été amplifiée par l’adaptation de ses romans à la radio et surtout à la télévision – un medium qui semble fait pour lui. Tout un public populaire a découvert avec plaisir et attachement la création de Trollope, sa richesse et sa diversité, ainsi que sa vision satirique qui n’exclut nullement la bienveillance.
Dans sa production abondante, il existe deux cycles de six romans, avec des personnages récurrents. Le premier, celui des Barsetshire Novels, qui se déroulent en province, dans le comté fictif du Barset, autour de la ville-cathédrale de Barchester, met souvent en scène des ecclésiastiques luttant pour s’assurer l’influence et le pouvoir. Le second, celui des Palliser Novels, du nom du héros Plantagenet Palliser, s’intéresse aussi à la province, mais se tourne davantage vers Londres et Westminster, le centre du pouvoir politique, avec d’autres luttes d’influence et de pouvoir, tout aussi âpres. L’ensemble des Palliser Novels, encore appelés « romans politiques », ou « romans parlementaires » (une expression utilisée par Trollope lui-même), a fait l’objet d’une superbe adaptation par la BBC, en vingt-six épisodes qui ont connu un immense succès et tenu la Grande-Bretagne en haleine pendant presque un an, de janvier à novembre 1974.
En France, au cours des vingt dernières années, le cycle Palliser a été presque intégralement traduit, avec cinq romans sur six, à savoir, dans l’ordre chronologique initial : Peut-on lui pardonner ?, Phineas Finn, Les Diamants Eustace, Les Antichambres de Westminster, Le Premier Ministre. Le dernier de la série, Les Enfants du duc, servant de conclusion, est traduit ici pour la première fois. Pour l’aborder, cependant, nul besoin de connaître les romans qui précèdent, car il possède son unité propre.
Le personnage principal, Plantagenet Palliser, grande figure du parti libéral, est devenu, par héritage, duc d’Omnium. Dès le début du roman, il connaît un grand malheur puisqu’il perd sa femme, Lady Glencora, emportée brutalement par la maladie. Celle qui avait fait un mariage de raison avec lui, mais qui l’avait ensuite accompagné loyalement pendant sa prestigieuse carrière politique, couronnée par un poste de Premier ministre, n’est plus là pour le seconder et mettre de l’affection et de la diplomatie dans sa vie. Le duc doit non seulement accepter la dure réalité du veuvage, mais il se retrouve seul pour affronter plusieurs difficultés sérieuses avec ses trois enfants.
L’aîné et héritier, Lord Silverbridge, âgé de vingt-deux ans, s’est fait renvoyer d’Oxford pour avoir badigeonné en rouge la maison du doyen de son college. De plus, il veut se faire élire député à la Chambre des communes, mais sous les couleurs des conservateurs, alors que son père a construit sa carrière politique sur la fidélité au parti libéral. Silverbridge, passionné par les courses de chevaux, fréquente des gens peu recommandables et joue gros, ce qui l’expose à de grands risques. Son père espère qu’il va se marier promptement pour se ranger, avec une jeune fille de l’aristocratie britannique, bien sûr, mais le jeune homme va-t-il faire le bon choix ?
À son tour, Lord Gerald, son cadet, tout juste majeur, se fait renvoyer de Cambridge, puis perd aux cartes une somme importante, sans avoir de quoi s’en acquitter…
Enfin, leur sœur, Lady Mary, qui n’a que dix-neuf ans, s’est liée bien imprudemment (c’est du moins l’avis de son père) avec Frank Tregear, un ami de Silverbridge qui appartient à une famille désargentée de la gentry. Lady Mary saura-t-elle, comme sa mère, renoncer au prétendant qui lui plaît pour faire un mariage de raison ?
Fidèle à ses habitudes, Trollope ne mise pas tout sur les ressorts et les secrets de son intrigue. Il intègre à son roman de belles réflexions sur le sens de l’action politique et du service public, sur le rôle particulier que doit jouer l’aristocratie en Grande-Bretagne et sur la véritable nature de la noblesse.
Trollope pensait avoir réussi un très beau portrait avec son héros vieillissant. Il ne se trompait pas : car cette évocation de l’automne d’un patriarche, publiée en 1880 par un romancier lui-même vieillissant (il mourra deux ans plus tard), est considérée par les critiques comme un sommet particulièrement émouvant de son œuvre.

Alain Jumeau

Chapitre 1
Après la mort de la duchesse
Personne, sans doute, ne s’est jamais senti aussi seul au monde que notre vieil ami le duc d’Omnium à la mort de la duchesse. Lorsque ce triste événement se produisit, il avait cessé d’être Premier ministre. Pendant les neuf premiers mois qui avaient suivi son départ des affaires, il était resté en Angleterre avec la duchesse. Ensuite, ils étaient partis à l’étranger, en emmenant leurs trois enfants. L’aîné, Lord Silverbridge, était allé à Oxford, mais ses études y avaient été interrompues par une sottise de jeunesse peu banale, qui avait conduit son père à penser, avec les autorités de son college, qu’il valait mieux rayer son nom des registres du college – tout cela avait beaucoup chagriné le duc. L’autre fils devait aller à Cambridge ; mais son père avait jugé bon de lui faire parcourir le Continent pendant douze mois, sous sa propre surveillance. Lady Mary, l’unique fille et la plus jeune des enfants, les avait également accompagnés sur le Continent. Ils étaient restés à l’étranger une année entière et ils avaient voyagé avec toute une suite de précepteurs, de femmes de chambre, de courriers et parfois d’amis. Je ne sais si cela avait beaucoup plu à la duchesse et au duc ; mais les jeunes gens avaient eu un aperçu des cours étrangères, ils avaient vu beaucoup de paysages étrangers et ils avaient sans doute perfectionné leur français. Le duc avait préparé ses voyages avec l’intention bien arrêtée de s’occuper en s’organisant un nouveau type de vie. Il avait étudié Dante, et il s’était efforcé de se hisser à une joie extatique dans le cadre merveilleux des lacs italiens. Mais il avait conscience d’avoir échoué sur toute la ligne. La duchesse n’avait rien résolu de semblable – peut-être n’avait-elle même rien essayé ; mais, pour dire la vérité, il leur tardait à tous deux de se retrouver au combat au milieu des trompettes guerrières. Tous deux avaient beaucoup souffert au milieu des trompettes, et pourtant ils aspiraient à y retourner. Jour après jour, il se disait que, même s’il avait été banni de la Chambre des communes, il avait toujours, en tant que pair, un siège au Parlement, et que, même s’il n’était plus ministre, il pouvait encore être utile comme législateur. Quant à elle, dans sa carrière d’autorité mondaine, elle avait assurément connu des difficultés – des difficultés, mais jamais le déshonneur ; et tandis qu’elle voyageait parmi les lacs et les montagnes, les tableaux et les statues, les comtes et les comtesses, elle avait souvent eu le sentiment qu’il n’y avait aucun bonheur en dehors de cette suprématie que les circonstances lui avaient permis de connaître une fois, et qu’elles pourraient fort bien lui permettre de connaître encore… dans les sphères de la haute société londonienne.
Alors, au début du printemps de l’année 187…, ils revinrent en Angleterre, après avoir consciencieusement réalisé leur projet, en tout cas pour ce qui était de la durée. Lord Gerald, le plus jeune fils, fut envoyé aussitôt à Trinity College. Quant au fils aîné, on devait lui trouver un siège à la Chambre des communes, et la perspective d’une dissolution prochaine du Parlement servit de prétexte pour ne pas prolonger le séjour à l’étranger. Lady Mary Palliser avait alors dix-neuf ans et son entrée dans le monde devait faire l’objet de tous les soins de sa mère et lui procurer beaucoup de plaisir. En mars, ils passèrent quelques jours à Londres, avant de se rendre en province, au prieuré de Matching. En quittant la capitale, la duchesse se plaignit d’un refroidissement, d’un mal de gorge et d’une grande faiblesse. Une semaine après leur arrivée à Matching, elle était morte.
Si les cieux s’étaient effondrés pour se mêler à la terre, si le peuple de Londres s’était rebellé avec des idées d’égalité à la française, si la reine s’était obstinée à refuser systématiquement les recommandations que lui faisaient ses ministres conformément à la Constitution, si la majorité de la Chambre des communes avait perdu son influence dans le pays, l’abattement du mari sévèrement frappé par le deuil n’aurait pu être plus total. Non seulement il avait le cœur déchiré, mais il ne parvenait plus à trouver de perspective dans le monde. Comme si l’on demandait tout à coup à un homme de vivre sans mains ou même sans bras. Il était impuissant et se savait impuissant. Jusque-là, il ne s’était jamais avoué spécialement que sa femme lui était nécessaire, parce qu’elle faisait partie intégrante de sa propre vie. Il avait beau l’aimer tendrement, il avait beau se soucier en toute chose de son confort et de son bonheur, il lui était parfois arrivé de penser que, par l’exubérance de son entrain, sa femme était pour lui un souci plutôt qu’un soutien. Mais il avait maintenant l’impression que tous ses étais lui étaient retirés. Il n’y avait plus personne qu’il pût consulter.
Car on peut dire de cet homme que si, dans toute sa vie, il avait été proche de nombre d’Honorables et de Très Honorables, s’il avait reçu des invités par vingtaines, et s’il s’était acquis le respect de tous les hommes de bien et l’admiration totale du petit nombre de ceux qui le connaissaient vraiment, il ne s’était jamais fait un seul ami intime – en dehors de celle qui l’avait désormais quitté. À elle, il avait été capable de dire ce qu’il pensait, même si elle ne manquait pas, de temps en temps, de se moquer de lui au moment où il exprimait ce qu’il ressentait. Mais il n’existait pas d’autre être humain auquel il pût ouvrir son cœur. Il y en avait un ou deux pour lesquels il éprouvait de l’amour, ou peut-être de l’amitié ; mais ces sentiments étaient d’une nature exclusivement politique. Il s’était tellement habitué à consacrer son esprit et son cœur au service de son pays qu’il s’était presque élevé au-dessus de l’humanité ou ravalé au-dessous. Mais elle, qui avait été essentiellement humaine, avait assuré le lien entre le monde et lui.
Il y avait ses trois enfants, dont la plus jeune avait presque dix-neuf ans, et c’étaient là assurément des liens ! Dans les premiers moments de son veuvage, il les perçut avant tout comme des charges. Il n’existait pas en Angleterre de père plus aimant que lui, mais la nature l’avait fait si réservé que, jusque-là, ils n’avaient guère eu conscience de son amour. Dans toutes leurs joies et tous leurs soucis, dans tous leurs désirs et toutes leurs déceptions, ils s’étaient toujours tournés vers leur mère. Elle était au courant de tout ce qui les concernait, depuis les dettes des garçons et les gants de la fille jusqu’aux dispositions les plus intimes et au caractère de chacun d’eux. Elle savait très précisément la nature des folies dans lesquelles Lord Silverbridge s’était précipité, et elle savait aussi combien il était vraisemblable que Lord Gerald se conduirait de la même façon. Naturellement, elle déplorait le résultat de ces folies ; et elle pouvait donc prodiguer de bons conseils, en montrant à quel point il était impératif de s’abstenir de pareils méfaits ; mais elle était en sympathie totale avec ce qui avait inspiré ces folies. Le père détestait presque plus l’inspiration que les résultats ; et il était donc souvent fâché et malheureux.
Et les difficultés relatives à la fille étaient presque plus lourdes à supporter que celles qui concernaient les fils. Elle n’avait rien fait de mal. Elle n’avait jamais donné de signes d’une tendance aux dépenses inconsidérées ou aux autres écarts de conduite des jeunes gens. Mais elle était belle et jeune. Comment allait-il l’aider à réussir son entrée dans le monde ? Comment allait-il décider qui elle devait et qui elle ne devait pas épouser ? Comment allait-il la guider pour l’aider à franchir les écueils et les pièges qui attendent une telle jeune fille, avant qu’elle puisse accéder au mariage ?
Le malheur de cette famille, c’était qu’avec une foule de connaissances, ils avaient très peu d’amis. Les liens intimes avec les proches de la famille de la duchesse avaient été rompus, d’abord à cause de susceptibilités anciennes, puis par manque de concordance entre les habitudes de vie. Dans sa jeunesse, elle avait été tenue d’une main de fer par les hommes et les femmes qui lui servaient de tuteurs. Une telle contrainte était nécessaire, et peut-être avait-elle été salutaire, mais elle n’avait pas laissé de place pour beaucoup d’affection. Et de plus, sa famille la plus proche ne s’entendait pas bien avec le duc. Il ne pouvait trouver aucune aide de ce côté-là pour s’occuper de sa fille. Il ne pouvait en trouver aucune non plus auprès des femmes de ses propres cousins, qui étaient ses plus proches parents dans la famille des Palliser. C’étaient des femmes avec lesquelles il s’était toujours montré gentil, mais auxquelles il n’avait jamais ouvert son cœur. Lorsque, au comble du chagrin qui l’accabla pendant la première semaine, il essaya de penser à tout cela, il lui sembla qu’il n’y avait personne.
Il n’y avait qu’une dame, une alliée très chère, qui séjournait dans leur maison au moment du décès de la duchesse. Il s’agissait de Mrs Finn, l’épouse de Phineas Finn, qui avait été l’un des collègues du duc, lorsque celui-ci était aux affaires. On a raconté ailleurs comment Mrs Finn et la duchesse s’étaient retrouvées extraordinairement proches l’une de l’autre. Mais il avait existé entre elles des liens très forts – si forts que lorsque la duchesse, passant par Londres à leur retour du Continent pour se rendre à Matching, se sentit souffrante et très mal en point, il sembla presque évident que Mrs Finn devait l’accompagner. Pendant tout le temps où elle avait décliné, où elle avait perdu l’espoir de vivre et où elle avait rendu l’âme, cette femme avait toujours été à son chevet, elle l’avait soignée et elle avait écouté les craintes, les vœux et les espoirs qu’elle avait exprimés au sujet de ses enfants.
À Matching, dans les ruines du vieux prieuré, il existe un cimetière paroissial, et c’est là qu’elle fut enterrée, selon ses volontés personnelles, en un lieu que l’on pouvait presque apercevoir depuis la fenêtre de sa chambre. Le jour de l’enterrement arrivèrent une douzaine de proches, des Palliser et des McCloskie, qui, en pareille occasion, étaient tenus de se présenter en tant que membres de la famille. En leur compagnie et en celle de ses deux fils, le duc se rendit à pied jusqu’au cimetière, puis revint de la même façon ; mais, même à ceux qui restèrent chez lui pour passer la nuit, il ne parla guère. À midi, le lendemain, tout le monde l’avait quitté, et la seule personne extérieure à la maison à rester sur place fut Mrs Finn.
L’après-midi du lendemain de l’enterrement, le duc et son invitée se rencontrèrent, pratiquement pour la première fois depuis le malheureux événement. Entre eux, il y avait eu une simple pression de la main, un simple regard de compassion, un simple murmure de profond chagrin, mais pas de véritable échange verbal. Là, il lui avait demandé de venir, et elle était descendue dans la pièce où il se tenait habituellement pour travailler. Il était assis à son bureau lorsqu’elle entra, mais il n’avait aucun livre ouvert devant lui, ni aucune plume prête à servir. Naturellement, il était vêtu de noir. De fait, c’était son habitude, mais alors son tailleur avait ajouté, par son art du deuil, une couche supplémentaire de noir à sa tenue. Lorsqu’il se leva et se tourna vers elle, elle se dit qu’il était devenu tout à coup un vieil homme. Ses cheveux étaient gris par endroits, et il ne s’était jamais habitué, pour soigner son apparence extérieure, à recourir à cet artifice grâce auquel bien des hommes sont en mesure de conserver une apparence de fraîcheur, à défaut de jeunesse. Il était mince, avait le teint desséché et avait pris l’habitude de se voûter, ce qui, lorsqu’il n’était pas animé, lui donnait l’apparence d’un homme âgé. Tout cela était habituel chez lui ; mais les événements l’avaient tellement accentué que cet homme, qui n’avait pas encore cinquante ans, aurait pu être pris pour un sexagénaire.
Il lui tendit la main pour la saluer, lorsqu’elle s’approcha de lui. « Silverbridge m’apprend, lui dit-il, que vous allez retourner à Londres demain.
– J’ai pensé que ce serait mieux, duc. Ma présence ici ne peut vous apporter aucun réconfort.
– Je ne saurais dire que quoi que ce soit puisse m’apporter du réconfort. Mais naturellement, il est juste que vous repartiez. Je n’ai aucune raison de vous demander de rester. Tant qu’il y avait encore de l’espoir pour elle… » Là, il s’arrêta, incapable d’ajouter un mot en ce sens ; et pourtant il ne laissa percevoir aucun signe de larmes, aucun bruit de sanglots.
« Naturellement, je serais prête à rester, duc, si je pouvais rendre service.
– Mr Finn s’attend, bien sûr, à vous voir revenir auprès de lui.
– Il serait peut-être plus juste de dire que je serais prête à rester, si je n’avais conscience de ne pouvoir rendre réellement aucun service.
– Que voulez-vous dire par là, Mrs Finn ?
– Il faudrait que Lady Mary, en un moment pareil, ait auprès d’elle une autre amie.
– Il n’y en a eu aucune autre que sa mère ait aimée comme elle vous a aimée… aucune autre, aucune. » Il dit cela d’un ton presque énergique.
« Il n’y en a eu aucune autre ces derniers temps, duc, avec laquelle les hasards de la vie aient conduit sa mère à nouer une telle relation d’intimité. Mais même cela a peut-être été malheureux.
– Je ne l’ai jamais pensé.
– C’est là un grand compliment. Mais, pour en revenir à Lady Mary, ne vaudrait-il pas mieux qu’elle ait auprès d’elle, dès que possible, quelqu’un… peut-être quelqu’un de sa famille, si c’est possible, ou sinon, quelqu’un de sa condition, au moins ?
– Qui cela ? À qui pensez-vous ?
– Je ne pense à personne. Il m’est difficile, duc, de dire ce que j’ai en tête, mais je ferais peut-être bien d’essayer. Il va y avoir… il est possible qu’il y ait déjà… des gens, parmi vos proches, pour regretter la grande intimité que le hasard a créée entre l’amie que j’ai perdue et moi-même. Tant qu’elle était parmi nous, aucun sentiment de cette espèce n’aurait suffi à m’écarter d’elle. Elle avait fait ce choix personnellement, et si d’autres le désapprouvaient, cela n’avait aucune importance pour moi. Mais, pour ce qui est de Lady Mary, il vaudra mieux, je pense, que, dès le début, on lui apprenne à rechercher amitié et conseils auprès de celles… de celles qui sont plus proches d’elle naturellement.
– Je ne pensais pas à des conseils, dit le duc.
– Bien sûr que non. Mais avec quelqu’un de si jeune, une intime est nécessairement une conseillère. Il devrait y avoir quelqu’un auprès d’elle. Telle était, pratiquement, la dernière pensée qui occupait l’esprit de sa mère. Je ne pouvais pas le lui dire, duc, mais je peux vous le dire à vous : je ne peux pas, dans l’intérêt de votre fille, être cette personne.
– Cora le désirait.
– Ses désirs, selon toute vraisemblance, ont été improvisés et nullement arrêtés.
– Qui faudrait-il donc ? demanda le père, après un moment de silence.
– Qui suis-je, duc, pour me permettre de répondre à une telle question ? »
Après cela, il y eut encore un autre silence, puis l’entretien s’acheva sur l’invitation que le duc adressa à Mrs Finn de rester à Matching deux jours de plus. Au dîner, ils se retrouvèrent tous : le père, les trois enfants et Mrs Finn. Dans quelle mesure les jeunes gens avaient été capables entre eux de se déprendre quelque peu de la tristesse de la mort, il ne convient pas ici de se le demander ; mais en présence de leur père, ils furent tristes et sombres, presque autant que lui. Le lendemain, tôt dans la matinée, le plus jeune garçon retourna à son université et Lord Silverbridge se rendit à Londres, où il était censé résider.
« Vous accepteriez peut-être de lire ces lettres », dit le duc à Mrs Finn, lorsqu’elle alla de nouveau le trouver, en réponse à un message de sa part lui demandant de venir le voir. Alors elle s’assit pour lire deux lettres, l’une de Lady Cantrip et l’autre d’une certaine Mrs Jeffrey Palliser, contenant chacune une invitation pour sa fille et exprimant l’espoir que Lady Mary ne refuserait pas de passer un moment avec la correspondante. La lettre de Lady Cantrip était longue et entrait avec précision dans les détails. Si Lady Mary acceptait de venir chez elle, elle s’abstiendrait d’avoir toute autre compagnie à la maison, tant que le moral de sa jeune amie ne se serait pas un peu amélioré. Rien ne pouvait être plus gentil, ni proposé de façon plus aimable. Toutefois, en lisant cette lettre, le duc avait eu le sentiment que proposer à un mari endeuillé de le soulager de la compagnie de son unique fille n’était pas ce qui se faisait habituellement avec un père. Dans une situation pareille, la compagnie d’une enfant serait vraisemblablement sa meilleure consolation. Mais il savait – et à cet instant, il s’en souvenait douloureusement – qu’il ne ressemblait pas aux autres hommes. Il reconnut que cela était vrai, mais il n’en était pas moins peiné et agacé par ce rappel. La lettre de Mrs Jeffrey Palliser allait dans le même sens, mais elle était beaucoup plus courte. S’il convenait à Mary de venir passer un mois ou six semaines chez eux dans leur résidence du Gloucestershire, ils en seraient enchantés tous les deux.
« Je ne choisirais pas qu’elle aille là », dit le duc, tandis que Mrs Finn repliait la dernière lettre. « L’épouse de mon cousin est une femme très bien, mais Mary ne serait pas heureuse avec elle.
– Lady Cantrip est une excellente amie pour elle.
– Excellente. Je ne connais personne que j’estime davantage que Lady Cantrip.
– Souhaiteriez-vous qu’elle aille chez elle, duc ? »
Le visage du père prit alors une expression désenchantée et pitoyable. Pourquoi fallait-il qu’il fût traité comme on ne traiterait aucun autre père ? Pourquoi fallait-il supposer qu’il avait le désir d’envoyer sa fille loin de lui ? Toutefois, il avait le sentiment qu’il valait mieux pour elle qu’elle partît. Il avait pour le moment l’intention de rester à Matching pendant une partie de l’été. Que pouvait-il faire pour rendre une jeune fille heureuse ? Quel réconfort pourrait-elle trouver en sa compagnie ?
« J’imagine qu’elle doit aller quelque part, dit-il.
– Ce n’est pas à cela que je pensais, dit Mrs Finn.
– J’avais compris, répliqua le duc presque en colère, que vous disiez qu’elle devait aller chez quelqu’un qui s’occuperait d’elle.
– Je pensais à une amie qui viendrait auprès d’elle.
– Qui accepterait de venir ? Qui pourrais-je donc inviter ? Vous-même, vous ne voulez pas rester.
– J’accepterais certainement de rester, si c’était pour son bien. Je pensais, duc, que vous pourriez peut-être inviter les Grey à venir vous rendre visite.
– Ils n’accepteraient pas de venir, dit-il après un silence.
– Si vous lui disiez à elle que c’est pour le bien de votre fille, elle accepterait de venir, je crois. »
Il y eut alors un autre silence. « Je ne pourrais pas les inviter, dit-il ; par égard pour lui, je ne pourrais pas présenter les choses ainsi à sa femme. Mary ferait peut-être mieux d’aller chez Lady Cantrip. Il vaudrait peut-être mieux que je reste seul ici pendant un certain temps. Je pense être incapable d’avoir qui que ce soit ici avec moi, dans mon chagrin. »


Chapitre 2
Lady Mary Palliser
Autant dire tout de suite que Mrs Finn savait sur Lady Mary quelque chose qui échappait à son père et qu’elle n’était pas prête à lui révéler. Ils avaient passé l’hiver précédent à Rome, et là, Lady Mary Palliser avait fait la connaissance d’un certain Mr Tregear – Francis Oliphant Tregear. La duchesse, qui correspondait sans cesse avec son amie, lui avait posé des questions, par lettre, au sujet de Mr Tregear, dont elle savait seulement que c’était le fils cadet d’un gentleman du comté de Cornouailles qui était devenu l’ami de Lord Silverbridge à Oxford. Assurément, cela ne constituait qu’une piètre recommandation pour une relation intime avec une jeune fille comme Lady Mary Palliser. Et dans sa correspondance, la duchesse n’avait jamais parlé de lui comme d’un éventuel prétendant à la main de sa fille. Elle n’avait jamais associé leurs deux noms. Mais Mrs Finn était suffisamment intelligente pour comprendre que la duchesse s’était intéressée à Mr Tregear et qu’elle aurait aimé recevoir des renseignements favorables sur son compte. Et elle apprit effectivement quelque chose de favorable – mais aussi quelque chose de défavorable. À la mort de sa mère, ce jeune homme devait hériter d’une fortune qui lui vaudrait une rente d’environ quinze cents livres par an. « D’après ce que l’on me dit, avait ajouté Mrs Finn, il risque fort de dépenser son argent avant de pouvoir en disposer par héritage. » Il n’avait plus été question spécialement de Mr Tregear dans la correspondance ; cependant Mrs Finn craignait non seulement que ce jeune homme ne fût amoureux de la jeune fille, mais que, d’une manière bien déraisonnable, la mère n’ait encouragé les sentiments amoureux du jeune homme.
Puis il y avait eu, par intermittence, des confidences, au cours de ces quelques jours où la maladie avait pris un tour aigu. Pourquoi la jeune fille n’épouserait-elle pas cet homme-là, s’il était digne de son amour ? Et la duchesse rappela sa propre jeunesse où elle avait été amoureuse et la grande épreuve qui lui avait brisé le cœur, lorsqu’elle avait été séparée de l’homme qu’elle aimait. « Certes, tout cela était pour la bonne cause, dit-elle. Certes, Plantagenet a été pour moi tout ce que doit être un mari. Seulement, si l’on peut lui épargner à elle ce que j’ai souffert, il faut le lui épargner. » Même au moment où tout cela lui avait été raconté, Mrs Finn ne s’était pas sentie en mesure de poser des questions. Elle ne put se résoudre à demander si la jeune fille avait bel et bien donné son cœur à ce jeune Tregear. Elle avait dix-neuf ans, et l’autre n’en avait encore que vingt-deux ! Mais, même sans poser de questions, elle savait pratiquement qu’il devait en être ainsi. Et elle savait aussi que le père, pour l’instant, ignorait tout de l’affaire. Comment était-il possible pour elle, dans ces conditions, d’assumer le rôle d’amie, de confidente et de guide pour la jeune fille ? Dans ce cas-là, elle devrait tout dire au père immédiatement. Pour jouer ce rôle, il ne pouvait y avoir de meilleure amie que Lady Cantrip, et Mrs Finn avait déjà pratiquement décidé que si Lady Cantrip devait occuper cette fonction, elle lui dirait tout ce que la duchesse et elle avaient échangé sur ce sujet.
La duchesse n’avait pas dit un mot à son mari des espoirs ni des craintes qu’elle pouvait avoir pour sa fille. Mais lorsqu’elle avait pensé que les réalités du monde commençaient à s’estomper pour elle, et que son mari était assis à son chevet – gardant le silence, parce que, en un moment pareil, il ne savait pas comment exprimer la tendresse de son cœur –, lui tenant la main et s’efforçant d’écouter ses paroles, de manière à recueillir et à se rappeler tous ses souhaits, elle avait murmuré quelque chose sur la répartition ultime de l’immense fortune dont elle avait été dotée personnellement. « Elle n’avait jamais seulement essayé, dit-elle, de se rappeler quelles dispositions avaient été prises par les notaires, mais elle espérait que Mary serait dans une situation telle que, si son bonheur voulait qu’elle épouse un homme sans fortune, le manque d’argent ne serait pas nécessairement un obstacle. » Le duc, qui ne se doutait de rien et qui croyait entendre là l’expression bien naturelle du souci d’une mère, l’avait assurée que Mary disposerait d’une fortune considérable.
Mrs Finn transmit à Lady Mary la proposition qui lui était faite au sujet de l’invitation de Lady Cantrip. Lady Mary ressemblait beaucoup à sa mère, surtout parce qu’elle avait exactement la même intonation, sa manière rapide de parler et sa vive intelligence. Elle avait aussi les yeux de sa mère, grands et ronds, presque bleus, pleins de vie et de courage, des yeux qui ne semblaient jamais fléchir, ainsi que les mêmes cheveux, châtain foncé, jamais longs, mais abondants, grâce à leur épaisseur. Elle était toutefois plus grande que sa mère, et beaucoup plus gracieuse dans ses gestes. Et elle avait déjà acquis dans son comportement une dignité personnelle à laquelle sa mère n’avait jamais pu parvenir. Elle avait pris conscience d’une certaine brusquerie dans la manière de parler de sa mère, d’une certaine tendance à tenir des propos caustiques, sans se demander si cette causticité convenait à son rang, et la fille, profitant de son exemple, avait déjà appris qu’elle avait plus à gagner qu’à perdre en maîtrisant ses propos.
« Papa veut que j’aille chez Lady Cantrip, dit-elle.
– Je crois que cela lui plairait…, uniquement pour l’instant, Lady Mary. »
Même s’il avait existé une intimité particulièrement étroite entre la duchesse et Mrs Finn, il n’y avait rien eu de tel dans les relations entre Mrs Finn et les enfants. Il faut reconnaître que Mrs Finn craignait, avec une délicatesse peut-être excessive, de paraître abuser de son amitié avec la famille du duc. Elle se disait que, même si les circonstances l’avaient obligée à être l’amie la plus proche et la plus intime de la duchesse, sa place naturelle n’était pas avec les ducs et leurs enfants, et voilà pourquoi, en s’entretenant avec la jeune fille, elle n’adopta pas immédiatement la façon de parler et le comportement que sa position dans la maison aurait, semble-t-il, apparemment justifiés. D’où sa façon de s’adresser à elle en l’appelant « Lady Mary ».
« Pourquoi cherche-t-il à m’éloigner, Mrs Finn ?
– Ce n’est pas qu’il cherche à vous éloigner, mais il pense qu’il vaudra mieux pour vous être chez une amie. Ici, vous devez vous sentir si seule.
– Alors, pourquoi ne restez-vous pas ? Mais j’imagine que Mr Finn veut que vous retourniez à Londres.
– Ce n’est pas seulement cela, ou, à vrai dire, ce n’est pas cela du tout. Mr Finn pourrait venir ici, s’il le fallait. Ou bien il pourrait fort bien se passer de moi, une semaine ou deux. Mais il y a d’autres raisons. Lady Cantrip était la personne que votre mère respectait le plus.
– Je ne l’ai jamais entendue dire le moindre mot au sujet de Lady Cantrip.
– Elle et son mari sont les amis intimes de votre père.
– Papa veut-il rester… seul ici ?
– C’est à vous, et non à lui, qu’il pense.
– Voilà pourquoi je dois penser à lui, Mrs Finn. Je ne souhaite pas qu’il reste seul. Je suis sûre qu’il vaudrait mieux que je reste avec lui.
– Il a le sentiment qu’il ne serait pas bon pour vous d’être privée de la compagnie d’une dame.
– Alors, qu’il trouve une dame. Vous seriez toute désignée, parce qu’il vous connaît si bien. Mais moi, je ne crains pas la solitude. Je suis sûre qu’il ne devrait pas rester ici tout seul. S’il me dit de partir, il faudra bien que je parte, et alors, bien sûr, j’irai là où il m’enverra ; mais on ne me fera pas dire que je crois préférable de partir, et assurément, je ne veux pas aller chez Lady Cantrip. » Elle dit cela avec beaucoup de détermination, comme s’il s’agissait là d’une question sur laquelle elle avait déjà pris une décision. Puis elle ajouta, en baissant la voix : « Pourquoi papa ne m’en parle-t-il pas ?
– Il ne pense qu’à ce qui peut être préférable pour vous.
– Ce qui serait préférable pour moi, ce serait de rester auprès de lui. Qui a-t-il d’autre ? »
Mrs Finn répéta tout cela au duc, aussi fidèlement que possible, et alors, naturellement, le père fut obligé de parler à sa fille.
« Ne m’obligez pas à partir, papa, dit-elle immédiatement.
– Ta vie ici, Mary, va être d’une tristesse indicible.
– Elle sera triste partout. Je ne peux pas aller à l’Université, comme Gerald, ni vivre ailleurs à ma guise, comme Silverbridge.
– Tu leur envies ces privilèges ?
– Parfois, papa. Seulement, je penserai davantage à cette pauvre maman en restant seule, et j’aimerais penser à elle toujours. » Il hocha la tête tristement. « Ça ne veut pas dire que je resterai toujours aussi malheureuse que maintenant.
– Non, ma chérie, tu es trop jeune pour cela. Il n’y a que les personnes âgées pour souffrir de cette façon.
– Vous souffrirez moins si je suis avec vous, n’est-ce pas, papa ? Je ne veux pas aller chez Lady Cantrip. Je me souviens à peine d’elle.
– C’est une femme très bonne.
– Oh oui. C’est ce que l’on disait autrefois à maman au sujet de Lady Midlothian. Je vous en prie, papa, ne m’envoyez pas chez Lady Cantrip. »
Bien sûr, on décida qu’elle n’irait pas tout de suite chez Lady Cantrip ni chez Mrs Jeffrey Palliser, et après un bref moment de doute, on décida aussi que Mrs Finn resterait à Matching pendant au moins une quinzaine de jours. Le duc déclara qu’il serait heureux de voir Mr Finn ; mais elle avait conscience que, dans ses dispositions d’esprit actuelles, la compagnie d’un homme, quel qu’il fût, auquel il se sentirait obligé d’accorder son temps, lui pèserait, et elle répondit carrément que Mr Finn ferait mieux de ne pas venir à Matching pour l’instant. « Il y a des souvenirs anciens, dit-elle, qui vous permettront de me supporter comme vous supportez votre maître d’hôtel ou votre valet d’écurie, mais vous n’êtes pas encore vraiment en mesure de trouver plaisir à avoir de la compagnie. » Il supporta ces remarques avec une équanimité parfaite, après quoi il remit sa fille, en quelque sorte, aux bons soins de Mrs Finn.
Très vite il se créa une intimité étroite entre Mrs Finn et Lady Mary. Pendant un jour ou deux, l’aînée des deux eut plutôt tendance à résister à cette intimité qu’à l’encourager, même si la place qu’elle occupait impliquait une confiance absolue. Elle se rappelait toujours que la jeune fille était la fille d’un duc prestigieux, et que la position qu’elle occupait elle-même dans la maison était le fruit de circonstances qui, aux yeux du monde en général, ne l’auraient peut-être pas recommandée pour une telle amitié. Elle savait – et peut-être le lecteur le sait-il aussi – que rien n’avait été plus pur et plus désintéressé que son amitié. Mais elle savait également – mieux que personne – que le jugement des hommes et des femmes n’est pas toujours en conformité avec les faits. Elle entretenait aussi la conviction que dans son cas, elle devait s’attendre à des paroles et à des jugements sévères de la part du monde – qu’elle devait les accepter sans en éprouver un profond sentiment d’injustice – parce qu’elle avait été mise par le hasard en possession d’avantages supérieurs à ce qu’elle méritait. Elle pesait cela avec une balance très subtile, et, même après l’encouragement qu’elle avait reçu de la part du duc, elle avait tendance à se cantonner, à l’égard de la jeune fille, dans une position inférieure à celle qu’une amie comme Lady Cantrip aurait pu occuper. Mais le comportement de la jeune fille ainsi que les propos qu’elle tenait sur le compte de sa mère eurent raison de sa résistance. Il y eut la révélation involontaire que la duchesse parlait d’elle constamment – la manière dont Lady Mary déclarait sans cesse : « Maman disait toujours cela de vous ; maman savait toujours que vous penseriez de telle ou telle façon ; maman disait que vous lui aviez confié… » Ce fut ce sentiment ainsi révélé que cette mère, qui était morte désormais, avait, dans ses rapports quotidiens avec sa propre fille, parlé d’elle comme de son amie la plus proche, qui fut décisif pour venir à bout du comportement de déférence qu’elle avait adopté.
Ensuite, peu à peu, vinrent des confidences… et pour finir une confiance totale. Toute l’histoire de Mr Tregear fut racontée. Oui, elle aimait Mr Tregear. Elle lui avait donné son cœur et le lui avait dit.
« Alors, ma chère, votre père devrait être au courant, dit Mrs Finn.
– Non, pas encore. Maman était au courant.
– Savait-elle tout ce que vous m’avez dit ?
– Oui, tout. Mr Tregear lui avait parlé et elle avait dit que papa ne devait pas encore être mis au courant, pour le moment. »
Mrs Finn ne put s’empêcher de se rappeler que l’amie qu’elle avait perdue n’était pas, entre toutes les femmes, la plus capable de donner de bons conseils à une jeune fille dans une situation délicate comme celle-ci.
« Pourquoi le moment n’était-il pas encore venu, ma chère ?
– Eh bien, parce que… C’est très difficile à expliquer. Pour commencer, parce que Mr Tregear lui-même ne le souhaite pas.
– C’est là une très mauvaise raison ; la pire qui puisse exister au monde.
– C’est votre avis, bien sûr. Ce serait l’avis de tout le monde, bien sûr. Mais quand il y a un être que l’on aime plus que tout le reste, pour lequel on serait prête à mourir, auquel on est décidée à tout consacrer, alors assurément les souhaits d’un être aussi cher que cela doivent avoir quelque poids.
– Pas s’il s’agit de vous persuader de faire ce qui est reconnu comme mal.
– De quel mal s’agit-il ? Je ne vais rien faire de mal.
– Il est mal tout simplement de cacher votre amour, une fois que cet amour a été non seulement donné mais déclaré. En la matière, la position d’une jeune fille est tellement délicate, surtout s’il s’agit d’une jeune fille telle que vous !
– Je sais tout cela », dit Lady Mary, avec quelque chose dans son intonation qui n’était pas loin du mépris. « Bien sûr, je dois faire preuve de… délicatesse. Je ne sais pas très bien ce que ce mot-là veut dire. Je n’ai nullement honte d’être amoureuse de Mr Tregear. C’est un gentleman, fort cultivé, très intelligent, qui appartient à une vieille famille… plus vieille, je crois, que celle de papa. Il a une allure virile et il est beau ; il est en tout point conforme à ce que devrait être un jeune homme. Seulement, il n’est pas riche.
– S’il est tout ce que vous dites, ne devriez-vous pas vous en remettre à votre père ? S’il était d’accord, il pourrait vous fournir l’argent.
– Bien sûr, il faut lui en parler ; mais pas maintenant. Il est au bord du désespoir, à cause de ma chère maman. Il ne pourrait prendre sur lui de s’intéresser à ce genre de chose pour l’instant. Et puis, c’est à Mr Tregear qu’il revient de lui en parler le premier.
– Pas maintenant, Mary.
– Que voulez-vous dire par pas maintenant ?
– Si vous aviez une mère, vous lui en parleriez.
– Maman était au courant.
– Si elle était encore en vie, elle en parlerait à votre père.
– Mais elle ne lui en a pas parlé, alors qu’elle était au courant. Elle n’avait pas encore l’intention de lui en parler, pour le moment. Elle voulait d’abord voir Mr Tregear ici, en Angleterre. Naturellement, je ne ferai rien, tant que papa ne sera pas au courant.
– Vous n’allez pas le voir ?
– Comment puis-je le voir ici ? Il ne viendra pas ici, si c’est à cela que vous pensez.
– Vous n’entretenez pas de correspondance avec lui ? » Là, pour la première fois, la jeune fille rougit. « Oh, Mary, si vous lui écrivez, votre père doit être au courant.
– Moi, je ne lui ai pas écrit ; mais quand il a appris la gravité de la maladie de ma pauvre maman, alors, il m’a écrit… deux fois. Vous pouvez voir ses lettres. Il n’y est question que d’elle. Personne n’idolâtrait maman autant que lui. »
Peu à peu, toute l’histoire fut racontée. Les deux jeunes gens se considéraient comme fiancés, mais ils avaient convenu que leurs fiançailles ne seraient pas révélées au duc avant un certain événement, une certaine échéance, dont Mr Tregear devait être juge. Mrs Finn fut d’avis que rien ne pouvait être plus déraisonnable et elle insista beaucoup pour convaincre la jeune fille de tout avouer à son père immédiatement. Mais tous ses arguments furent contrés par les références que la jeune fille faisait à sa mère. « Maman était au courant. » Et assurément, Mrs Finn eut l’impression que la mère avait donné son accord pour garder ce secret bien mal avisé. Lorsqu’elle entreprit, en son for intérieur, de chercher des excuses à son amie, elle eut la quasi-certitude que la duchesse, malgré tout son courage, avait eu peur de proposer à son mari que leur fille épousât un roturier sans ressources. Mais il ne servait à rien de réfléchir à tout cela maintenant. Que devait-elle faire… dans l’immédiat ? En racontant son histoire, la jeune fille ne lui avait pas fait promettre de garder le secret ; quant à elle, elle ne lui aurait pas fait de promesse en ce sens ; mais d’un autre côté, elle répugnait à l’idée de tout raconter dans le dos de la jeune fille. Il était évident que Lady Mary considérait qu’elle ne courait aucun risque en confiant son histoire à la vieille amie de sa mère. Sans aucun doute, elle avait fait des confidences à sa mère – des confidences dont elles voulaient toutes les deux que le père fût exclu ; et maintenant, elle semblait naturellement s’attendre à ce que cette nouvelle alliée envisage cette grande question de la même façon que sa mère. Le père avait été considéré comme une grande puissance étrangère dont on ne pouvait pas avoir raison, mais que l’on pouvait contourner ou rendre inopérante par un stratagème. Non que sa fille ne l’aimât pas. Elle avait pour lui une grande affection et une grande vénération – une vénération sans doute plus forte que son affection. La duchesse aussi l’aimait tendrement – plus tendrement ces dernières années qu’au début de sa vie. Mais pour elle, son mari avait toujours été une puissance étrangère qu’il fallait, dans bien des cas, contourner. Même si Lady Mary n’exprimait pas tout cela, elle pensait manifestement qu’avec cette nouvelle amie, elle avait trouvé une femme dont les vœux et les aspirations pour elle seraient les mêmes que ceux que sa mère avait nourris.
Mais Mrs Finn était très troublée, car elle pensait que son devoir était de raconter cette histoire au duc. Il n’y avait pas que la fille qui lui avait fait confiance, mais aussi le père ; et la confiance du père n’avait pas seulement été la première, mais la plus sacrée des deux. Et la question était d’une nature si importante pour le bonheur futur de la jeune fille ! Il n’y avait aucun doute : sa situation actuelle comportait un très grand danger.
« Mary », dit-elle un matin, quand la quinzaine de jours touchait à sa fin, « votre père devrait être au courant de tout cela. J’aurais l’impression de l’avoir trahi, si je devais partir en le laissant dans l’ignorance.
– Vous ne voulez pas dire par là que vous avez l’intention de tout révéler ? dit la jeune fille, horrifiée à l’idée d’une telle trahison.
– Je souhaiterais vous convaincre de le faire. Chaque jour où la dissimulation continue pour lui vous fait du tort à vous.
– Je ne fais rien. Quel mal peut-il en résulter ? Ce n’est pas comme si je le voyais tous les jours.
– Voici le mal qui en résultera : votre père apprendra, naturellement, que vous vous êtes fiancée à Mr Tregear en Italie et que cette nouvelle, si importante pour lui, lui a été dissimulée.
– Si cela compte tant, le mal est déjà fait. Naturellement, ma pauvre maman avait l’intention de le lui dire.
– Elle ne peut plus le lui dire, et donc c’est à vous de faire ce qu’elle aurait fait elle-même.
– Je ne peux rompre la promesse que je lui ai faite, à lui. » « Lui » désignait toujours Mr Tregear. « Je lui ai promis de ne pas le faire tant que je n’aurais pas son consentement, et je ne suis pas prête à le faire. »
Cela était épouvantable pour Mrs Finn, et pourtant elle répugnait à se charger du rôle de la femme d’expérience, rigoureuse, et à déclarer que, dans ces conditions, elle devait tout dire. Cette histoire lui avait été racontée parce qu’elle n’était pas censée être une femme d’expérience, rigoureuse, qu’elle était considérée comme l’amie spéciale de cette chère mère qui était morte et que l’on pouvait lui faire confiance pour apporter de l’aide afin de contrebalancer le poids terrible de l’autorité paternelle. Elle ne pouvait supporter d’être considérée d’emblée comme une traîtresse par sa jeune amie qui avait de façon si charmante hérité de l’affection avec laquelle la duchesse l’avait considérée. Et pourtant, si elle devait garder le silence, comment pourrait-elle se le pardonner ? « Il est certain que le duc devrait être mis au courant tout de suite », se dit-elle, en répétant ses paroles dans le simple but de pouvoir gagner du temps pour réfléchir, et rassembler son courage pour annoncer son intention, si elle décidait de trahir le secret.
« Si vous lui dites maintenant, je ne vous le pardonnerai jamais, dit Lady Mary.
– L’honneur m’oblige à veiller à ce que votre père connaisse ce qui présente une importance tellement vitale pour lui comme pour vous. Maintenant que j’ai entendu tout cela, je n’ai pas le droit de le lui dissimuler. Si Mr Tregear vous aime réellement » – Lady Mary sourit devant le doute sous-entendu par cette hypothèse – « il devrait avoir le sentiment que, dans votre intérêt, il ne doit y avoir aucun secret pour votre père. » Alors, elle garda le silence un instant pour réfléchir. « M’autoriserez-vous à rencontrer Mr Tregear moi-même, pour lui en parler ? »
Devant cette proposition, Lady Mary commença par hésiter, mais quand elle s’aperçut qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’empêcher Mrs Finn d’aller trouver le duc tout de suite pour tout lui dire, elle y consentit. Sous les directives de Mrs Finn, elle écrivit un petit billet à son soupirant, que Mrs Finn vit et qu’elle se chargea ensuite d’envoyer, avec une lettre de sa part, à l’adresse londonienne de Mr Tregear. Ce billet était très court et il était, de fait, dicté par la dame d’un certain âge, avec toutefois quelques accrochages sur certains termes, à propos desquels la jeune demoiselle eut gain de cause. Il était rédigé ainsi :

Très cher Frank,
Je souhaite que vous voyiez Mrs Finn qui, comme vous le savez, était tout spécialement l’amie de ma chère maman. Je vous en prie, allez la voir, comme elle vous le demandera. Quand vous aurez entendu ce qu’elle a à vous dire, je pense que vous devriez faire ce qu’elle vous conseille.
Je suis à vous pour toujours et à jamais,
M. P.


Ce billet, Mrs Finn l’envoya à l’intérieur d’une enveloppe qui contenait quelques mots d’elle-même, invitant ce gentleman à lui rendre visite à Park Lane, et fixant le jour et l’heure du rendez-vous.


Chapitre 3
Francis Oliphant Tregear
Mr Francis Oliphant Tregear était un jeune homme qui pouvait fort bien se distinguer dans le monde, si les circonstances se révélaient favorables ; mais on pouvait se demander à son sujet si les circonstances lui seraient suffisamment favorables pour lui permettre de mettre utilement à profit ses talents incontestables et ses grands dons personnels. Il avait appris à se considérer comme un jeune gentleman anglais de la meilleure eau, ayant les qualités requises, de par sa naissance et sa position, pour vivre avec tout ce qu’il y avait de plus noble et de plus élégant ; et il aurait pu vivre dans cette sphère avec grâce et naturel, si la partie de la « sphère » qu’il voulait spécialement fréquenter n’avait pas exigé que l’on eût de la fortune, tout autant que de la naissance et de l’intelligence. Or il n’avait pas de fortune, et pourtant, il ne renonçait pas à cette sphère. Voilà pourquoi il était possible que les prévisions que faisaient ses amis sur la façon dont il se distinguerait dans le monde fussent déçues.
Il avait fait sa scolarité à Eton, et de là il était passé à Christ Church ; et du secondaire à l’Université, il avait été l’ami le plus intime de l’héritier d’un duc puissant et fortuné. Lord Silverbridge et lui avaient toujours été ensemble, et ceux qui s’intéressaient à la carrière du jeune noble pensaient généralement qu’il avait bien choisi son ami. Tregear avait obtenu son diplôme avec distinction, puisqu’il avait décroché une mention bien. Quant à son ami Silverbridge, comme nous le savons, il n’avait pas été autorisé à se présenter aux examens ; mais l’affreux canular qui avait consisté à peindre en rouge vif toute la façade de la maison du doyen en pleine nuit avait été monté sans l’aide de Tregear. Les deux jeunes gens avaient été séparés pendant un an ; cependant, juste après avoir obtenu son diplôme, Tregear, à l’invitation de Lord Silverbridge, s’était rendu en Italie, et là, il s’était mis en très bons termes avec la duchesse – et le lecteur sait déjà quelle conséquence cela avait eu sur un autre membre de la famille Palliser.
Ce jeune homme était assurément intelligent. Lorsque la duchesse s’aperçut qu’il s’exprimait sans aucune timidité, qu’il parlait couramment le français, et qu’après un mois en Italie, il pouvait bavarder en italien, en tout cas sans aucune réticence ni aucune gêne ; quand elle vit que toutes les femmes appréciaient la compagnie du jeune homme et son aplomb, et que tous les jeunes hommes désiraient le connaître, elle fut heureuse de penser que Silverbridge avait choisi un ami si estimable. Et puis, il était beau à voir – il lui rappelait un peu un autre homme sur lequel ses yeux avaient eu plaisir à se poser autrefois. Il était brun, avec des cheveux presque noirs, sans avoir le teint foncé ; il avait des yeux marron clair, un nez aussi régulier que celui d’Apollon, et une bouche où l’on voyait toujours cette expression de virilité, qui est, parmi toutes les autres caractéristiques, celle que préfèrent les femmes. Il mesurait cinq pieds et dix pouces. Il était toujours bien habillé, mais pourtant de façon à donner l’impression qu’il ne se préoccupait pas beaucoup de sa tenue extérieure. Avant que la duchesse eût songé à ce qui pourrait arriver entre ce jeune homme et sa fille, elle avait chaleureusement félicité son fils d’avoir un ami pareil.
Car, même si de temps à autre elle jetait un rapide coup d’œil sur le physique du jeune homme, qui lui rappelait cet autre bel homme qu’elle avait connu dans sa jeunesse, même si ces coups d’œil lui remettaient en mémoire les déficiences de cet autre homme pour ce qui est du caractère et du courage, et même si elle reconnaissait intérieurement la gravité du naufrage sentimental que cet autre lui avait fait subir, elle était en mesure de se rassurer complètement en pensant que ce jeune homme, même s’il n’était pas plus beau physiquement, était tout à fait différent, par son intelligence et son caractère. Elle était suffisamment mûre désormais pour voir tout cela et pour l’apprécier. Le jeune Tregear avait ses idées personnelles sur la politique actuelle, et c’étaient des idées pour lesquelles elle avait de la sympathie, même si elles étaient contraires à l’orientation politique de sa vie. Il avait ses propres idées sur les livres également, sur les mœurs, sur l’art et même sur la morale. Quant à savoir si dans tout cela il n’y avait pas beaucoup de superficialité, elle n’avait pas elle-même assez de profondeur pour le découvrir. Et elle n’aurait pas été dissuadée de l’admirer, si on lui avait dit que c’était de la poudre aux yeux. C’étaient là les talents et les charmes qu’elle aimait. Voilà un jeune homme qui osait s’exprimer et qui avait toujours quelque chose à dire ; qui n’était pas paralysé par la beauté, ni intimidé par la supériorité du rang ; qui, s’il n’avait pas d’argent, pouvait se tenir à égalité avec ceux qui en avaient. Ce fut ainsi qu’il conquit le cœur de la duchesse, et, après cela, était-il étrange qu’il gagnât aussi le cœur de sa fille ?
Son père était un squire
 de Cornouailles, disposant d’un revenu confortable, car il avait adjoint la propriété de sa femme à la sienne, sa vie durant. Elle aussi possédait des terres en Cornouailles, estimées à quinze cents livres par an, et lui, de son côté, avait le domaine de ses ancêtres à Polwenning, dont on disait qu’il valait le double. En homme avisé, il vivait sur son domaine, comme un gentleman campagnard, et c’est ainsi que dans son comté, il pouvait garder la tête aussi haute que des hommes plus riches que lui. Mais Frank Tregear n’était que son second fils ; et même si ultérieurement Frank devait hériter de la fortune de sa mère, il n’était pas du tout en mesure, dans l’immédiat, de se permettre de vivre sans travailler. Et pourtant, il ne travaillait pas. Le frère aîné, qui était bien plus âgé que lui, était un homme singulier, très porté à se disputer avec sa famille, et passant l’essentiel de son temps à voyager de par le monde. La mère de Frank, qui n’était pas également la mère de l’héritier, conjecturait souvent, à portée d’oreille de Frank, que l’ensemble de la propriété lui reviendrait nécessairement, au bout du compte. Cet autre Tregear, qui était alors censé explorer les monts de Crimée, ne se marierait sûrement jamais. Et Frank était également le préféré de son père, qui payait ses dettes à Oxford sans trop grogner ; qui était fier de son amitié avec un futur duc ; qui ne le pressait pas, comme il aurait dû le faire, de résoudre la question vitale d’une profession ; et qui, en accordant à son fils une allocation de quatre cents livres par an, n’était pas mécontent d’entendre ce fils protester qu’il savait comment vivre pauvrement parmi les riches, sans déplaisir et sans difficulté.
Tel était ce jeune homme qui, au lieu de s’engager dans une profession, avait pris la responsabilité de se fiancer avec Lady Mary Palliser. Il était à peu près sûr, s’il parvenait à surmonter les obstacles venant du père qu’il trouverait nécessairement sur sa route, de disposer de suffisamment d’argent pour les besoins de la vie conjugale. La fortune du duc était fabuleuse et comme elle provenait en grande partie, sinon pour la majeure partie, de sa femme, il y aurait probablement des dispositions prises par contrat pour subvenir amplement aux besoins des plus jeunes enfants. Et lorsque la duchesse s’était aperçue de la tournure des événements et qu’elle avait cédé à sa fille, après une résistance qui n’avait jamais paru le moins du monde sérieuse, elle avait pris sur elle de dire qu’elle utiliserait son influence pour empêcher que les questions financières ne créent de gros problèmes. Frank Tregear, qui était jeune et brillant, plein de projets ambitieux qui lui tenaient à cœur, n’était certainement pas un homme à rechercher une jeune fille uniquement à cause de sa fortune ; et il n’était pas non plus assez faible pour se laisser attirer uniquement par l’éclat du rang ; mais il avait assez de sagesse, de sagesse mondaine, pour comprendre parfaitement le confort qu’apportaient de bons revenus, et il était assez attaché aux positions prestigieuses pour ressentir les avantages qu’il y avait à épouser une fille du duc d’Omnium.
En quittant l’Italie, la duchesse avait déclaré son intention de tout raconter à son mari, dès qu’ils seraient rentrés chez eux en Angleterre. Et c’était en fonction de cela que Frank Tregear avait expliqué à la jeune fille qu’il ne demanderait pas encore à son père, pour le moment, la permission d’être reçu dans la famille en tant que fiancé. Toutes les personnes concernées avaient le sentiment que le duc n’accepterait pas facilement un gendre pareil, et que la duchesse serait chargée d’accrocher le grelot.
Il y avait un membre de la famille qui, jusque-là, avait manqué d’enthousiasme dans l’affaire. Lord Silverbridge avait hésité entre sa fidélité à son ami et le sentiment qu’un tel mariage était inconvenant pour sa sœur. Il avait conscience que l’on devait s’attendre à beaucoup mieux pour elle, et pourtant, il n’était pas capable d’expliquer ses objections à Tregear. Au départ, il n’avait pas été admis dans la confidence, ni par sa sœur ni par Tregear, mais il avait posé des questions à son ami, quand il avait vu ce qui se tramait. « Assurément, j’aime ta sœur, avait dit Tregear ; y trouves-tu à redire ? » Lord Silverbridge était le plus faible des deux, et très soumis à l’influence de son ami ; mais il pouvait se montrer ferme, à l’occasion, et effectivement il y trouva à redire, au début. Mais ses objections ne furent pas très vives, et il se permit finalement de déclarer simplement que le duc ne donnerait jamais son assentiment.
Tant que Tregear fut avec sa bien-aimée, ou près d’elle, ses espoirs et ses craintes suffirent à lui occuper l’esprit ; et dès qu’il fut de retour, le monde entier ne compta plus pour lui que dans la mesure où celui-ci s’intéressait à Lady Mary Palliser. Il était rentré en Angleterre un peu avant la famille du duc, et les plaisirs ainsi que les occupations de la vie londonienne n’avaient pas diminué son amour, mais lui avaient permis de sentir qu’il existait quelque chose dans la vie au-dessus de son amour et au-delà de lui ; tandis que pour Lady Mary, dans sa campagne de Matching, il n’y avait rien eu au-dessus de son amour et au-delà de lui – sinon le chagrin et le désespoir infinis causés par la mort de sa mère.
Lorsque Tregear reçut le petit mot envoyé par Mrs Finn, il séjournait dans la résidence londonienne du duc à Carlton Terrace. Silverbridge habitait là, et, en quittant Matching, il avait demandé au duc la permission d’avoir son ami auprès de lui. À ce moment-là, le duc n’était pas très satisfait de son fils, pour des raisons politiques, et il attribuait à l’ami de son fils les mauvais conseils qui avaient causé son déplaisir. Néanmoins, il n’avait pas refusé son accord à cette proposition. Autrement, Silverbridge serait probablement allé ailleurs ; et même s’il y avait chez Tregear un sujet de désaccord pour le duc, ce n’était pas, selon lui, un sujet qui justifiait qu’il chassât le jeune homme de sa maison. Le jeune homme était un conservateur convaincu ; et voilà que Silverbridge avait déclaré son intention d’entrer à la Chambre des communes, si jamais il y entrait, sous les couleurs du parti conservateur.
C’était là un coup terrible pour le duc ; et il croyait que tout cela venait de ce jeune Tregear. Pourtant, il devait faire son devoir, rien que son devoir. Il n’avait rien entendu dire de défavorable sur le compte de Tregear. Qu’un Tregear soit conservateur était sans doute assez naturel – en tout cas ce n’était pas déshonorant ; qu’il ait été suffisamment attaché à ses croyances politiques pour être capable de convaincre un autre homme était à son honneur. C’était un gentleman, il avait reçu une bonne formation intellectuelle, il était supérieur en bien des choses à Silverbridge lui-même. Certains disaient que Silverbridge avait échappé au mépris – à cette sorte de mépris qui attend, comme on peut le supposer, un jeune aristocrate qui a peinturluré en rouge la maison du doyen de son college – du fait qu’il avait choisi un tel ami. Le duc était essentiellement un homme juste ; et même si, au moment précis où la demande lui avait été faite, il était en partie accablé par l’apostasie de son fils, il accorda la permission demandée.
« Tu connais Mrs Finn ? » demanda Tregear à son ami, un matin après le petit-déjeuner.
« Je l’ai toujours connue. Elle a beaucoup fréquenté mon grand-père. Je crois qu’il lui a légué beaucoup de diamants et d’argent et qu’elle a refusé de les recevoir. Je me demande si les diamants ne sont pas enfermés quelque part maintenant, pour qu’elle puisse en disposer quand elle y sera décidée.
– Quelle femme extraordinaire !
– C’était là une drôle d’idée, une sorte de lubie de sa part. Mais qu’est-ce qui t’amène à poser des questions sur Mrs Finn ?
– Elle veut que j’aille la voir.
– À quel sujet ?
– Il me semble que j’ai entendu ta mère parler d’elle comme si elle avait une grande affection pour elle, dit Tregear.
– Je ne suis pas au courant de cette grande affection. Elles étaient intimes et Mrs Finn la voyait beaucoup lorsqu’elle était à la campagne. Elle était à Matching tout récemment, quand ma pauvre mère est morte. Pourquoi veut-elle te voir ?
– Elle m’a écrit de Matching. Elle veut me voir…
– Eh bien ?
– Pour te dire la vérité, je ne sais pas ce qu’elle a à me dire ; même si je le devine.
– Que devines-tu ?
– Cela a trait à ta sœur.
– Tu vas être obligé d’y renoncer, Tregear.
– Je pense que non.
– Oh, mais si ; mon père ne supportera jamais cela.
– Je ne vois pas ce qu’il y a à supporter. Je ne suis ni noble ni riche, mais je suis gentleman, tout comme lui.
– Mon cher ami, dit le jeune lord, tu sais très bien ce que je pense de toute cette affaire. À mes yeux, un type n’est pas meilleur parce qu’il a un titre, ni parce qu’il est propriétaire de la moitié d’un comté. Mais là-dessus, les gens ont leurs idées et leurs sentiments. Mon père est un homme riche, et naturellement, il va vouloir que sa fille épouse un homme riche. Mon père est noble, et il va vouloir que sa fille épouse un noble. Je ne te vois pas vraiment épouser Mary sans sa permission et, par conséquent, tu ferais bien d’y renoncer.
– Je ne lui ai même pas demandé sa permission, pour l’instant.
– Même ma mère avait peur de lui en parler, et je ne l’ai jamais vue avoir peur de lui parler de quoi que ce soit d’autre.
– Moi, je n’aurai pas peur, dit Tregear, en prenant un air bien décidé.
– Moi, si. C’est ça la différence entre nous.
– Il ne va pas me dévorer.
– Il ne va même pas te mordre… ni te maltraiter. Mais il peut te regarder et te décocher un mot ou deux que tu auras beaucoup de mal à supporter. Mon paternel est l’homme le plus paisible que je connaisse, mais il a une façon de se rendre désagréable, quand il le veut, dont je n’ai jamais vu la pareille.
– En tout cas, je ferais bien d’aller voir ta Mrs Finn. » Là-dessus Tregear rédigea un mot destiné à Mrs Finn, pour accepter le rendez-vous.


Chapitre 4
Park Lane
Depuis le début de sa relation amoureuse, Tregear avait trouvé nécessaire de se soutenir intérieurement, dans sa grande entreprise, par des devises, des proverbes et des appels au courage qu’il s’adressait à lui-même. « Il faut un cœur courageux pour conquérir une belle. » « De l’audace, et encore de l’audace, et toujours de l’audace*. » C’était un homme qui, par nature, ne manquait pas de courage en la matière, et qui n’avait pas peur de ses semblables, hommes ou femmes. Mais il savait que, dans le cas présent, il allait devoir faire preuve d’une grande ténacité, et que, même avec cette ténacité, il pouvait fort bien échouer, s’il ne trouvait pas chez la jeune fille une constance hors du commun. Le duc n’allait pas le dévorer ; de fait, personne n’allait le dévorer, tant qu’il se comporterait en honnête homme et en gentleman : c’était là pour lui une certitude intérieure sur laquelle il s’appuyait beaucoup. Et pourtant il avait conscience, avec comme un sentiment de honte, qu’en Italie, il n’avait pas parlé au duc de sa fille, parce qu’il avait peur de se faire dévorer par lui. Dans une telle relation amoureuse, il aurait dû veiller dès le départ à garder les mains parfaitement propres. N’était-ce pas son devoir de gentleman de parler au père, sinon avant d’avoir conquis le cœur de la jeune fille, du moins dès qu’il savait que c’était chose faite ? Il avait quitté l’Italie en pensant qu’il rencontrerait certainement la duchesse et sa fille à Londres et que, à ce moment-là, il pourrait bien aller trouver le duc, comme si ses sentiments amoureux résultaient de la douceur de ces rencontres londoniennes. Mais toutes ces idées avaient été balayées par le grand malheur du décès de la mère de Lady Mary. Tout cela l’avait amené à reconnaître en son for intérieur qu’il avait mal agi en gardant le silence en Italie, qu’il avait fait preuve de faiblesse en se laissant guider par les conseils de la duchesse, et qu’il avait déjà fourni au duc un argument très fort contre lui.
Il ne doutait pas un instant que Mrs Finn lui serait hostile. Bien sûr, il ne doutait pas que désormais, tout le monde lui serait hostile… à l’exception de la jeune fille elle-même. Il ne trouverait pas d’amie aussi généreuse, aussi romanesque, aussi détachée des considérations de ce monde que l’avait été la duchesse. Il était clair pour lui que Lady Mary avait raconté l’histoire de ses fiançailles à Mrs Finn et que Mrs Finn ne l’avait pas encore racontée au duc. À partir de là, il était en droit de considérer que Mrs Finn était l’amie de la jeune fille. Ce qu’on lui demandait, c’était de faire sans délai ce que Mrs Finn proposerait. On n’aurait pas pu lui adresser une telle demande, et qui plus est en des termes d’une affection aussi chaleureuse, si Mrs Finn avait eu l’intention de le prier de renoncer définitivement à sa cour. Cette femme était considérée par Lady Mary comme l’amie la plus chère de sa mère. Il lui fallait désormais la convaincre de croire en lui comme l’avait fait la duchesse.
Il frappa à la porte de la petite maison de Mrs Finn dans Park Lane quelques minutes avant l’heure du rendez-vous, et il se retrouva seul lorsqu’il fut introduit dans le salon. Il avait beaucoup entendu parler de cette dame, même s’il ne l’avait jamais vue, et il avait également beaucoup entendu parler de son mari. Elle était entourée d’une sorte de mystère. Les gens ne comprenaient pas très bien comment il se faisait qu’elle avait été tellement intime avec la duchesse, ni pourquoi feu le duc lui avait consenti un legs énorme, qu’elle n’avait encore jamais réclamé. On supposait en outre qu’il y avait un aspect particulièrement romanesque dans son mariage avec son mari actuel. On croyait aussi qu’elle était très riche. Toutes ces rumeurs conjuguées faisaient d’elle une personne d’une certaine notoriété, et lorsque Tregear se retrouva seul dans le salon, il regarda autour de lui, comme si un intérêt particulier s’attachait aux objets que possédait une telle femme. C’était une jolie pièce, un peu sombre, parce que les rideaux avaient été presque entièrement tirés sur les fenêtres, mais elle était meublée avec un goût charmant et elle était alors, en ces premiers jours d’avril, remplie de fleurs.
« Je dois vous prier de m’excuser, Mr Tregear, de vous avoir fait attendre, dit-elle en entrant dans la pièce.
– Je crains bien d’être arrivé en avance.
– Moi, je sais que je suis en retard… de quelques minutes », dit la dame. Il se dit que, si ce n’était pas une femme jeune, elle était pourtant séduisante. Elle était brune et elle portait encore ses cheveux noirs bouclés, comme cela ne se voit maintenant que rarement chez les dames. La lumière tamisée de la pièce avait peut-être été ménagée par égard pour son teint et son âge. En tout cas, l’effet produit était heureux, et Frank Tregear ressentit aussitôt de l’intérêt pour elle.
« Vous venez d’arriver de Matching ? demanda-t-il.
– Oui, avant-hier seulement. C’est très aimable à vous de venir me voir si rapidement.
– Naturellement, je suis venu dès que vous me l’avez demandé. Je crains que le duc ne soit très affecté par la perte qu’il a subie.
– Comment en serait-il autrement, avec une perte pareille ? Peu de gens savaient à quel point il avait confiance en elle, et à quel point il l’aimait tendrement.
– Silverbridge m’a dit qu’il était terriblement anéanti.
– Ainsi, vous avez vu Lord Silverbridge ?
– Actuellement, je vis chez lui à Carlton Terrace.
– Dans la maison du duc ? demanda-t-elle, avec une certaine surprise.
– Oui, dans la maison du duc. Silverbridge et moi sommes très liés. Bien sûr, le duc est au courant de ma présence. Y a-t-il des chances qu’il vienne à Londres ?
– Pas pour le moment, je le crains. Il est décidé à rester seul. Je regrette qu’il n’en soit pas autrement, car je suis sûre qu’il supporterait mieux son chagrin s’il acceptait de sortir et de voir d’autres hommes.
– Sans aucun doute, il souffrirait moins », dit Tregear. Il y eut ensuite un silence. Chacun souhaitait voir l’autre introduire la question qui devait, comme ils le savaient tous deux, faire l’objet de leur conversation. Mais Tregear n’était pas prêt à commencer. « Quand je les ai tous quittés à Florence, dit-il, je ne me doutais guère que je ne la reverrais plus.
– Vous étiez très lié avec eux, Mr Tregear ?
– Oui, je crois que je puis dire que j’étais lié avec eux. J’ai été à Eton et à Christ Church avec Silverbridge, et nous avons toujours été beaucoup ensemble.
– C’est ce que j’ai compris. Vous entendez-vous bien avec le duc ?
– Nous n’avons jamais été ennemis.
– Oui, bien sûr.
– Le duc, je crois, ne s’intéresse pas beaucoup aux jeunes gens. Je ne sais même pas quelles étaient ses occupations. Lorsque je dînais avec eux, je le voyais, mais cela ne m’arrivait pas souvent. Je crois qu’il lisait beaucoup et qu’il se promenait seul, à pied. Nous, nous étions toujours à cheval.
– Lady Mary montait ?
– Oh oui, tout comme Lord Silverbridge et Lord Gerald. Et la duchesse conduisait sa voiture. Elle avait toujours l’un de nous avec elle.
– Et ainsi, vous vous êtes lié avec toute la famille ?
– Et ainsi je me suis lié avec toute la famille.
– Et surtout avec Lady Mary ? » Elle demanda cela en prenant son ton le plus aimable possible, et avec un sourire très gracieux.
« Surtout avec Lady Mary, répondit-il.
– Vous aurez l’extrême amabilité, Mr Tregear, de supporter cet interrogatoire sans m’en tenir rigueur, à moi qui suis une totale inconnue pour vous.
– Mais vous n’êtes pas une totale inconnue pour elle.
– C’est vrai, bien sûr. Maintenant, si vous voulez bien m’y autoriser, je vais vous expliquer très exactement dans quelle relation je me situe par rapport à elle. Lorsque la duchesse est revenue, et que je l’ai vue si malade, au moment de son passage par Londres, je l’ai accompagnée à la campagne… tout naturellement.
– C’est ce que j’avais compris.
– Et c’est là qu’elle est morte… dans mes bras. Je ne vais pas entreprendre de vous affliger en vous faisant le récit de ces quelques jours ; en vous disant à quel point le duc fut littéralement terrassé, à quel point la peine de la fille fut terrible, à quel point les garçons furent désorientés par la découverte de leur perte. Quelques jours plus tard, ils sont repartis. Ce départ était, je crois, conforme aux souhaits de leur père. Et moi aussi, je me préparais à partir… et j’avais l’impression, en fait, dès l’instant où elle avait rendu l’âme, que je ne faisais que gêner dans cette maison. Mais je suis restée, à la demande du duc, parce qu’il ne voulait pas que sa fille soit seule.
– Je peux facilement comprendre cela, Mrs Finn.
– Je voulais qu’elle se rende chez Lady Cantrip qui l’avait invitée, mais elle ne souhaitait pas y aller. C’est ainsi que nous avons été amenées à vivre ensemble dans une grande intimité, pendant deux ou trois semaines. C’est alors qu’elle m’a raconté l’histoire de vos fiançailles.
– C’était bien naturel, je pense.
– Assurément. Pensez à la situation dans laquelle elle se trouve, abandonnée, sans mère ! Il était de son devoir d’en parler à quelqu’un. Mais il y avait une autre personne à laquelle il aurait été préférable de faire cette confidence.
– Qui donc ?
– Son père.
– Il me semble plutôt que c’est à moi de le lui dire.
– Pour autant que je comprenne ces choses-là, Mr Tregear…, et je les comprends, de fait, très imparfaitement…, je pense qu’il est naturel qu’une jeune fille informe sa mère sans délai, lorsqu’un gentleman lui a fait comprendre qu’il l’aimait.
– C’est ce qu’elle a fait, Mrs Finn.
– Et j’imagine qu’en général la mère en parle au père.
– Elle ne l’a pas fait.
– Non ; et voilà pourquoi la demoiselle se retrouve maintenant dans une situation bien embarrassante. La duchesse nous a quittés, et c’est à nous maintenant de décider ce qu’il convient de faire. Il n’est pas question de laisser Lady Mary penser qu’elle est fiancée sans que son père soit au courant de sa situation. » Elle s’arrêta pour entendre sa réponse, mais comme il ne dit rien, elle continua : « Ou bien c’est à vous de parler au duc, ou bien c’est à elle, ou bien c’est à moi.
– J’imagine qu’elle vous a parlé en toute confidence.
– Assurément. Elle m’a parlé en pensant que je ne la trahirais pas. Mais je le ferai… si du moins il s’agit d’une trahison. Le duc doit être mis au courant. Il vaudra beaucoup mieux que ce soit par vous ou par elle que par moi. Mais il faut qu’il soit mis au courant.
– Je ne vois pas vraiment pourquoi, dit Tregear.
– Dans l’intérêt de celle que… vous aimez, je pense.
– Bien sûr que je l’aime.
– Pour lui éviter d’éventuelles souffrances. Je m’étonne que cela vous échappe, Mr Tregear. Vous avez peut-être une sœur.
– Il se trouve que je n’en ai pas.
– Mais vous pouvez imaginer quels seraient alors vos sentiments. Seriez-vous satisfait si votre sœur était fiancée sans que personne dans votre famille ne soit au courant ?
– Tel n’était pas le cas. La duchesse était au courant. La situation actuelle est due à un concours de circonstances.
– Un concours de circonstances auquel il faut mettre fin.
– Bien sûr qu’il faut y mettre fin. Je ne suis pas assez sot pour croire que je peux faire d’elle ma femme sans mettre son père au courant.
– Je veux dire tout de suite, Mr Tregear.
– J’ai l’impression que vous me dictez plus ou moins ma conduite, Mrs Finn.
– Je vous dois des excuses, bien sûr, si tant est que je me mêle de vos affaires. Mais comme cela contribuera davantage à votre réussite que le duc soit informé par vous plutôt que par moi, et comme il est de mon devoir envers lui et envers Lady Mary de veiller à ce qu’on ne le laisse pas dans l’ignorance, je crois que je vous rends service.
– Je n’aime pas être soumis à une contrainte.
– Ça, Mr Tregear, c’est, j’imagine, la réaction fréquente des messieurs à l’égard des dames. Mais la contrainte dont vous parlez est nécessaire à leur protection. Vous n’êtes pas disposé à voir le duc ? »
Il n’y était pas du tout disposé, mais il n’était pas prêt à faire un tel aveu. Il invoqua diverses raisons pour remettre cela à plus tard, en faisant valoir avec insistance que la question de son mariage était quelque chose qu’il ne pouvait pas imposer au duc si tôt après la mort de la duchesse. Et quand elle l’assura que cela avait une telle importance que même la mort de l’épouse du duc ne devait pas apparaître à ses yeux comme une cause de retard, il se fâcha, et pendant un moment, il prétendit qu’il fallait le laisser s’en remettre à son jugement personnel. Mais il lui promit d’aller voir le duc avant l’expiration d’une semaine. Il quitta néanmoins la maison fort en colère, après avoir dit et redit à Mrs Finn qu’elle abusait de la confiance de Lady Mary. Ils ne se quittèrent pas bons amis et elle garda une impression d’ensemble défavorable à lui-même et à ses sentiments amoureux. Une personne comme Lady Mary ne pouvait pas être heureuse, se dit-elle, en confiant son sort à quelqu’un qui semblait si peu recommandable.
Et lui, après l’avoir quittée, s’en voulut de sa propre faiblesse. Non seulement il avait promis d’aller faire sa demande au duc, mais encore de s’exécuter avant l’expiration d’une semaine. Qui était cette femme pour lui imposer ainsi des conditions et lui fixer le jour et l’heure ? Et voilà que maintenant, du fait que cette femme qui ne lui était rien lui avait parlé, il devait se rendre à la résidence de province du duc et solliciter un entretien au cours duquel on le remettrait sûrement à sa place !
La scène s’était déroulée un mercredi et il décida de se rendre à Matching le lundi suivant. Il ne parla de son projet à personne et il ne fut absolument pas question de Lady Mary entre Lord Silverbridge et lui pendant les deux ou trois premiers jours. Mais le samedi, Silverbridge arriva au petit-déjeuner en tenant une lettre à la main.
« Le paternel arrive à Londres, dit-il.
– Tout de suite ?
– Dans le courant de la semaine prochaine. Dans sa lettre, il dit qu’il sera sans doute là mercredi. »
Immédiatement, Tregear se dit que ce voyage inopiné devait avoir un lien avec Lady Mary et ses fiançailles. « Sais-tu pourquoi il vient ?
– À cause de ces sièges à pourvoir au Parlement.
– Pourquoi faut-il donc que cela le fasse venir à Londres ?
– Il espère, j’imagine, me parler pour m’amener à résipiscence. Il veut que je me présente comme candidat pour le comté… comme candidat libéral, bien sûr. Mais j’ai l’intention de me présenter comme candidat conservateur pour le bourg de Silverbridge. Je suis vraiment désolé de le contrarier, et tout ce qui s’ensuit. Mais, que diantre peut-on faire ? Si quelqu’un a des convictions politiques personnelles, bien sûr, il doit s’y tenir. » Le jeune lord fit cette déclaration avec beaucoup d’assurance, comme si, grâce aux lumières de sa seule raison, il avait établi de quel côté se trouvait la vérité dans les affrontements politiques du jour.
« Il y a beaucoup à dire en faveur des deux partis, mon cher. » À cet instant particulier, Tregear avait l’impression qu’il fallait se ménager les bonnes grâces du duc.
« Tu ne voudrais quand même pas que je renonce à mes convictions !
– Un siège au Parlement est une chose importante.
– Je peux probablement m’en assurer un, quel que soit le parti que je choisisse. Je te croyais à fond contre les radicaux.
– Et je le suis. Mais d’un autre côté, tu es en quelque sorte lié par les allégeances familiales.
– Le diable m’emporte si c’est le cas. On ne sait jamais comment il faut te comprendre désormais. Ton grand principe, auparavant, c’était que rien ne devait pousser un homme à voter contre ses opinions politiques.
– Oui, c’est vrai…, s’il en a réellement. En tout cas, comme ton père vient à Londres, je n’ai pas besoin d’aller à Matching.
– Tu ne veux pas dire par là que tu avais l’intention d’aller à Matching ?
– J’avais l’intention d’aller affronter le lion dans sa tanière à la campagne ; mais maintenant le lion va me trouver dans sa tanière en ville et c’est là que je dois l’affronter. »
Alors Tregear rédigea un petit mot très froid à l’intention de Mrs Finn pour l’informer avec beaucoup de précision que, du fait que le duc d’Omnium avait l’intention de venir à Londres un certain jour de la semaine prochaine, il allait remettre la réalisation de sa promesse d’un jour ou deux après le délai prescrit.


Chapitre 5
« C’est impossible »
À Matching, la vie de Lady Mary était bien triste depuis que Mrs Finn l’avait quittée. Elle disposait d’un cheval à monter, mais elle n’avait personne pour monter à ses côtés. Elle disposait d’une voiture pour se déplacer, mais il n’y avait personne pour l’accompagner dans ses déplacements et aucun endroit particulier où se rendre. Tous les jours, son père faisait une promenade à pied de deux heures et elle l’accompagnait, lorsqu’il l’incitait à le faire ; mais elle avait l’idée qu’il préférait se promener seul, et lorsqu’ils étaient ensemble, ils n’étaient pas d’humeur à se faire des confidences. Elle ne pouvait pas en faire, car elle avait conscience de retenir des informations auxquelles il avait droit. À ce sujet, elle reçut deux lettres de Mrs Finn : la première lui apprenait que Mr Tregear avait l’intention de se présenter à Matching dans les jours suivants et lui conseillait, en outre, de ne pas chercher à le voir à ce moment-là ; puis la seconde l’informait que l’entretien avec son père devait avoir lieu non pas à Matching, mais à Londres. Bien entendu, cette dernière lui procura une certaine déception, mais aussi un sentiment de soulagement. S’il s’était présenté ici, elle aurait peut-être pu le rencontrer après l’entretien. Mais elle aurait été exposée aux premiers éclats de la colère de son père. Désormais, elle échapperait à cela. Elle ne serait pas amenée à le rencontrer juste au moment où il aurait reçu le premier choc. Elle était parfaitement certaine que ce projet lui déplairait. Elle était parfaitement certaine qu’il serait très en colère. Elle avait conscience que c’était un homme particulièrement juste, et malgré cela, elle pensait que dans cette affaire il serait injuste. Si on l’avait invitée à chanter les louanges de son père, elle aurait insisté avant tout sur l’intégrité totale de son esprit, et pourtant, sachant, comme c’était le cas, qu’il s’opposerait à son mariage avec Mr Tregear, elle se persuadait tous les jours, à toute heure, qu’il n’avait aucunement le droit de s’y opposer ainsi. L’homme qu’elle aimait était un gentleman et un homme honnête, c’était loin d’être un sot, et on ne lui connaissait pas de vices. Son père n’avait pas le droit d’exiger d’elle qu’elle accordât son cœur à un homme riche ou à un homme de haut rang. Le rang ! Pour ce qui était du rang, elle se disait qu’elle avait pour lui le mépris le plus total. Elle pensait l’avoir vu d’assez près déjà pour être sûre qu’il ne devait avoir aucun attrait. Qu’est-ce que cela lui apportait, à elle ? Cela ne faisait que réduire son choix à un nombre relativement restreint de personnes qui, à ses yeux, n’étaient nullement les mieux dotées de la Création.
Elle n’était vraiment sûre que d’une seule chose : quelles que soient les pressions, elle ne renoncerait jamais à la promesse qu’elle avait faite à Mr Tregear. Cela était devenu pour elle un lien presque aussi sacré que pouvait l’être le mariage lui-même. Elle avait dit à cet homme qu’elle l’aimait, et après cela, il n’était pas question de revenir en arrière. Il lui avait donné un baiser et elle lui avait rendu son geste de tendresse. Il lui avait dit qu’elle était sa chérie, en lui passant le bras autour de la taille ; et elle avait reconnu qu’il en était ainsi, qu’elle était toute à lui et qu’on ne pourrait pas les séparer. Pour elle, tout cela était une alliance si sacrée que rien ne pouvait la rompre, en dehors du désir que lui pourrait avoir de l’annuler. Aucun autre homme ne lui avait murmuré des mots d’amour, elle n’avait jamais pensé d’un autre homme qu’il pourrait être agréable de joindre son sort au sien. Pour elle, tout cela était entièrement nouveau et sacré. L’amour pour elle avait cette valeur religieuse que seule la nouveauté peut lui accorder. Cette nouveauté, cette fraîcheur de bourgeon peut durer longtemps. Mais chaque changement la gâte, et après plusieurs changements, elle est détruite à jamais. Il était évident pour elle qu’elle devait supporter la colère de son père, s’il était en colère ; endurer son opposition prolongée, s’il s’opposait résolument à elle ; souffrir tout ce que les comtesses du monde pouvaient lui dire – car telle était l’idée qu’elle se faisait désormais de Lady Cantrip. Toute marche arrière lui était impossible.
Ce fut au cours d’une promenade à pied avec son père qu’elle entendit parler pour la première fois de son projet de voyage à Londres. À ce moment-là, elle avait reçu la première lettre de Mrs Finn, mais pas la seconde. « Je suppose que vous allez voir Silverbridge », dit-elle. Elle avait alors conscience que Frank Tregear vivait avec son frère.
« Je me rends à Londres spécialement pour le voir. Il me cause beaucoup d’ennuis.
– Des dépenses inconsidérées ?
– Il ne s’agit pas de cela… cette fois. » Il fit la grimace en formulant cette réponse, car, en vérité, il avait souffert quelque peu de demandes d’argent qui lui avaient été faites et qui l’avaient choqué, moins par leur montant que par leur nature. Lord Silverbridge avait pris l’initiative de devenir « propriétaire d’un cheval ou deux », ce qui avait beaucoup contrarié son père, et à ce moment-là, il était copropriétaire d’un animal qui était censé avoir de bonnes chances pour le Derby. Les journaux ne l’avaient pas annoncé en donnant le nom de milord, mais son père était au courant, et il considérait comme une circonstance aggravante le fait que son fils partageât la propriété du cheval avec un certain major Tifto, bien connu dans le monde du turf.
« De quoi s’agit-il, papa ?
– Bien entendu, il doit se faire élire au Parlement.
– Je crois que c’est ce qu’il veut lui-même.
– Oui, mais de quelle façon ? Par une chance inouïe, le Barsetshire de l’Ouest lui est ouvert. Les deux sièges sont vacants en même temps. Il n’y a pas d’autre comté agricole en Angleterre prêt à élire un libéral. Et je ne crains pas de me montrer outrecuidant en disant qu’aucun libéral ne pourrait décrocher le siège à moins d’être membre de notre famille.
– Mais vous, papa, vous étiez le député de Silverbridge, autrefois.
– Oui, c’est exact. En ce temps-là, le comté élisait quatre députés conservateurs. Je ne peux pas tout t’expliquer, mais c’est son devoir de briguer les suffrages du comté en se rangeant dans le camp libéral.
– Mais si, pour sa part, il est conservateur, papa ? » demanda Lady Mary, à qui son prétendant avait inspiré quelques idées politiques.
« Tout cela, ce sont des sornettes. Elles viennent de ce jeune Tregear, avec lequel il s’est lié.
– Mais, papa », dit Lady Mary, qui avait le sentiment que, même dans cette discussion, elle devait se montrer ferme sur ce qui était devenu son point de vue. « Je suppose qu’il est aussi… aussi… aussi respectable d’être conservateur que d’être libéral.
– Je n’en suis pas sûr du tout, dit le duc agacé.
– Je pensais que… les deux camps étaient… »
Elle était sur le point d’exprimer l’avis que l’on pouvait supposer que les deux partis avaient également droit au respect du pays, quand il l’interrompit : « Les Palliser ont toujours été des libéraux. Ce sera réellement un choc pour moi, si Silverbridge abandonne ses couleurs. Je sais que jusqu’ici, il n’a pas sérieusement réfléchi personnellement à ce sujet, que, malheureusement, il ne s’adonne pas beaucoup à la réflexion, et que dans cette affaire, il se laisse influencer par les propos d’un jeune homme dont la condition ne justifie pas la grande proximité qui existe entre eux. »
Ces remarques étaient bien loin de la mettre à l’aise, mais naturellement, elle ne dit rien pour défendre les idées politiques de Tregear. Et sur le moment, elle n’était pas disposée à parler de sa condition, même si, plus tard, elle pourrait bien ne pas se montrer aussi silencieuse. Quelques jours plus tard, ils faisaient de nouveau une promenade à pied ensemble, lorsqu’il lui parla d’elle : « Je ne supporte pas l’idée que tu restes seule ici, quand je serai parti, dit-il.
– Vous ne serez pas absent longtemps, j’imagine.
– Seulement quatre ou cinq jours, pour le moment.
– Cela ne me dérangera pas, papa.
– Mais il faudra, très probablement que je me rende dans le Barsetshire. Tu ne serais pas plus contente, si tu me laissais écrire à Lady Cantrip pour lui dire que tu acceptes d’aller chez elle ?
– Non, papa, je ne crois pas. Il y a des moments où l’on a le sentiment qu’il faut rester quasiment seul. Vous n’avez pas ce sentiment ?
– Je ne souhaite pas que tu l’éprouves et tu n’aurais pas cette envie si tu avais d’autres personnes autour de toi. Pour moi, c’est différent. Je suis vieux et je suis incapable de chercher des plaisirs nouveaux en société. L’erreur de ma vie, c’est d’avoir été trop seul. Je ne veux pas voir mes enfants me suivre dans cette voie.
– Cela fait encore si peu de temps, dit-elle, en pensant à la mort de sa mère.
– Mais je pense que tu devrais être avec quelqu’un…, avec une femme qui serait gentille avec toi. J’aime te voir avec des livres, mais les livres en eux-mêmes ne devraient pas suffire, à ton âge. » Il connaissait bien peu, se dit-elle, l’état de son cœur ou de son esprit ! « Tu n’aimes pas Lady Cantrip ?
– Je ne la connais pas. Je ne peux pas dire que je n’aime pas une personne à laquelle, je crois, je n’ai jamais parlé, et que je n’ai jamais vue plus d’une fois ou deux. Mais comment puis-je dire que je l’aime bien ? » Elle savait toutefois que Lady Cantrip était comtesse jusqu’au bout des ongles, et qu’elle serait choquée à l’idée que la fille du duc d’Omnium puisse épouser le fils cadet d’un squire campagnard. Il ne fut plus alors question de ce projet, et lorsque le duc se rendit à Londres, Lady Mary resta toute seule ; mais il était entendu que, s’il allait dans le Barsetshire, il reviendrait la prendre pour l’emmener avec lui.
Il arriva dans sa résidence de Carlton Terrace vers cinq heures de l’après-midi et il se dirigea immédiatement vers son bureau, avec l’intention d’y rester seul pour dîner et passer la soirée. Son fils avait déjà invoqué une obligation pour cet après-midi-là, mais il avait consenti à consacrer la matinée suivante à ce que son père souhaitait. Le duc n’avait pas du tout pensé à l’autre personne qui résidait dans sa maison ; mais cette autre personne avait beaucoup pensé au duc. Frank Tregear possédait pleinement ce courage qui pousse un homme sachant qu’il doit être jeté dans un précipice à choisir le premier moment possible pour sa chute. Il avait sondé Silverbridge sur son changement d’appartenance politique, et il s’était aperçu que son ami était bien décidé à ne pas revenir à la doctrine familiale. Dans ces conditions, la rancune du duc, sa dureté et sa sévérité en général seraient probablement plus prononcées après son entretien avec son fils. Voilà pourquoi Tregear, pensant qu’il n’y avait rien à gagner à remettre à plus tard, adressa sa carte au duc avant qu’une heure ne se fût écoulée depuis son arrivée dans la maison, en sollicitant un entretien avec lui. Le domestique revint lui dire que Sa Grâce était fatiguée, mais qu’elle acceptait de voir Mr Tregear si l’affaire était d’importance. Frank sentit son cœur défaillir un instant, mais seulement un instant. Il prit une plume pour écrire un petit mot.

Mon cher duc d’Omnium,
Si Votre Grâce peut m’accorder un instant, je pense que vous verrez que ce que j’ai à dire justifie cette intrusion.
J’ai l’honneur d’être votre très fidèle serviteur,
F.O. Tregear


Bien entendu, le duc le reçut. Il n’y avait dans sa tête qu’une seule idée sur ce qui allait suivre. Son fils avait trouvé ce moyen de communiquer avec lui au sujet de son credo politique. Une ouverture ou une requête devait être signifiée par l’intermédiaire de Tregear. Dans ce cas, c’était la preuve d’une certaine inquiétude en la matière de la part de son fils, qui n’était pas faite pour lui déplaire. Mais il ne resta pas longtemps dans l’erreur, après l’entrée de Tregear dans la pièce. « Monsieur… », dit-il en prenant immédiatement la parole, dès que la porte se fut refermée derrière lui, mais en parlant cependant lentement, et il semblait aussi beau qu’Apollon, tandis qu’il se tenait bien droit devant celui qu’il espérait voir devenir son beau-père. « Monsieur, je suis venu vous demander de m’accorder la main de votre fille. » Ces quelques mots avaient été choisis préalablement et ils étaient alors prononcés sans la moindre apparence de crainte ni de honte. Personne, en les entendant, n’aurait imaginé qu’un gentleman quasiment sans le sou demandait en mariage la fille du noble le plus riche et le plus prestigieux de toute l’Angleterre.
« La main de ma fille ! » dit le duc en se levant de son fauteuil.
« J’ai conscience de la valeur inestimable de cette récompense, dit Frank, mais aussi de mon manque de mérites. Mais… puisqu’elle-même pense que je mérite…
– Elle-même ! Qui cela ?
– Lady Mary.
– C’est elle qui pense que vous la méritez !
– Oui, Votre Grâce.
– Je n’en crois rien. » En entendant cela, Frank se contenta d’incliner la tête. « Je vous demande pardon, Mr Tregear. Je ne veux pas dire par là que je ne vous crois pas. Je n’ai jamais démenti un gentleman et j’espère bien ne jamais en arriver à le faire. Mais il doit y avoir un malentendu là-dedans.
– Je me conforme aux souhaits de Lady Mary en vous demandant la permission d’être admis dans votre maison comme son prétendant. » Le duc resta debout un instant à se mordre les lèvres en silence. « Je ne peux y croire, dit-il enfin. Je ne peux me résoudre à y croire. Il doit y avoir un malentendu. Ma fille ! Lady Mary Palliser ! » De nouveau le jeune homme inclina la tête. « À quoi prétendez-vous ?
– Simplement à son affection.
– Mais, bien sûr, c’est impossible. Vous n’êtes pas ignorant au point de ne pas l’avoir su en venant me voir. »
Il y avait tellement de mépris dans ses paroles et dans le ton qu’il prenait que ce fut au tour de Tregear de sentir monter sa colère. Il s’était préparé à s’incliner humblement devant le grand homme, devant le duc, devant le Crésus, devant l’ancien Premier ministre, devant l’homme en qui il fallait voir assurément l’un des plus éminents sur cette terre, mais il ne s’était pas préparé à subir le regard que le duc lui faisait subir. « La vérité, milord duc, dit-il, c’est que votre fille m’aime et que nous sommes fiancés…, dans la mesure où ces fiançailles peuvent exister sans l’aval de son père.
– Elles n’existent nullement, dit le duc.
– Je peux seulement espérer…, nous pouvons seulement espérer tous les deux qu’un peu de temps pourra adoucir…
– C’est hors de question. Il faut absolument mettre fin à cela. Vous ne devez ni la voir, ni avoir de ses nouvelles, ni communiquer avec elle de quelque façon que ce soit. C’est absolument impossible. Je pense, monsieur, que vous n’avez pas de moyens ?
– J’en ai fort peu actuellement, duc.
– Comment avez-vous envisagé de vivre ? Mais il est absolument superflu de parler d’une telle question. Il y a tellement de raisons qui rendent la chose impossible qu’il serait inutile d’en aborder une comme si elle était plus importante que les autres. Quelqu’un d’autre de ma famille était-il au courant de cela ? » Il ajouta cette question pour savoir si Lord Silverbridge s’était déshonoré en prêtant assistance à une intention pareille de la part de sa sœur.
« Oh oui, dit Tregear.
– Qui était au courant ?
– La duchesse, monsieur. Nous avions toute sa sympathie et son approbation.
– Je n’en crois pas un mot », dit le duc, dont le visage s’empourpra nettement. Il était maintenant obligé de faire précisément ce qu’il venait de déclarer n’avoir jamais fait de sa vie – poussé en cela par le désir affectueux d’exonérer l’épouse qu’il avait perdue de cette épouvantable imprudence (pire qu’une imprudence) dont elle était maintenant accusée.
« C’est la deuxième fois, milord, que vous avez jugé nécessaire de me dire que vous ne croyez pas les déclarations franches que je vous ai faites. Mais, heureusement pour moi, ces deux déclarations peuvent être prouvées très vite et très simplement. Vous ne refuserez pas de croire Lady Mary et elle confirmera pour moi et l’une et l’autre. »
Le duc était quasiment hors de lui, sous l’effet de l’émotion et du chagrin. Il savait bien – même si maintenant, à cet instant précis, il répugnait à se l’avouer vraiment – que sa chère épouse avait été la plus imprudente des femmes. Et il reconnaissait dans l’encouragement qu’elle avait donné à ces assiduités particulièrement pernicieuses – si vraiment elle les avait encouragées – une nouvelle version de cette tocade romanesque qui avait failli la conduire à la catastrophe dans sa propre jeunesse. S’il en était ainsi – et même, peu importait qu’il en ait été ainsi ou pas –, il avait eu tort de dire à cet homme qu’il ne le croyait pas. Et cet homme l’avait repris avec dignité. « En tout cas, c’est impossible, répéta-t-il.
– Je ne peux accepter l’idée que c’est impossible.
– C’est à moi d’en juger, monsieur.
– J’espère que vous m’excuserez si je vous dis que moi aussi, je dois me considérer, dans une certaine mesure, comme un juge en la matière. Si vous étiez à ma place, vous auriez le sentiment…
– Je ne saurais aucunement être à votre place.
– Si Votre Grâce était à ma place, vous auriez le sentiment que, tant que la jeune personne vous donnerait l’assurance qu’elle accorde du prix à votre affection, vous ne vous laisseriez pas dissuader par l’opposition de son père. Bien sûr, je ne m’attends pas à vous voir céder devant moi ; je n’ai peut-être pas le droit d’espérer que Lady Mary persiste à éprouver ses sentiments actuels, quand elle connaîtra votre façon de penser ; mais si jamais elle persistait au point de vous faire sentir que son bonheur dépend, comme le mien, de notre mariage, alors je croirai que vous céderez finalement.
– Jamais ! dit le duc. Jamais ! Je ne croirai jamais que le bonheur de ma fille puisse être assuré par une démarche que je considérerais comme déshonorante pour elle.
– Déshonorante, voilà un mot particulièrement dur, milord.
– C’est le seul mot capable d’exprimer ce que je veux dire.
– Et c’est un mot, je me permettrai de le dire, que vous n’avez aucune raison d’employer. Si elle devenait ma femme demain, personne dans toute l’Angleterre ne penserait qu’elle s’est déshonorée. La reine la recevrait, à l’occasion de son mariage. Tous vos proches nous tendraient la main…, en supposant que nous avons obtenu votre bénédiction.
– Mais vous ne l’auriez pas.
– Son déshonneur ne dépendrait pas de cela, milord. Si votre fille disposait d’elle-même de manière déshonorante – ce que je crois impossible –, votre appui ne parviendrait pas à lui redonner son honneur. Si vous lui refusez votre appui, cela ne pourra pas la condamner aux yeux du monde, du moment qu’elle se comporte comme pourrait le faire n’importe quelle autre demoiselle honorable en restant honorable. »
Lorsque le duc entendit cela, même au cœur de sa colère, qui était très violente, et au cœur de son emportement, qui était très vif, il eut le sentiment qu’il avait affaire à un homme –, à quelqu’un dont il ne pouvait se débarrasser en l’envoyant dans le caniveau pour l’y abandonner comme s’il était couvert de boue. Et il fut également envahi du sentiment – qu’il n’avait pas le temps d’analyser, mais dont il avait partiellement conscience – que ce terrible faux pas de la part de sa fille et de sa femme disparue était moins stupéfiant qu’il n’y paraissait au premier abord. Mais cela ne suffit pas à entamer sa détermination à faire comprendre à ce jeune homme que son opposition paternelle serait insurmontable.
« C’est tout à fait impossible, monsieur. Je pense que je n’ai pas besoin d’en dire plus. » Alors, tandis que Tregear réfléchissait pour savoir s’il devait répondre, le duc posa une question qu’il aurait mieux fait de ne pas poser. Cette question diminua quelque peu la supériorité ducale, grand-ducale, quasi archiducale et presque divine dont il était enveloppé, pour révéler la simple curiosité de l’homme. « Y a-t-il une autre personne qui soit au courant de cela ? » demanda-t-il, car il voulait toujours savoir s’il avait des raisons d’être mécontent de Silverbridge dans cette affaire.
« Mrs Finn est au courant, répondit Tregear.
– Mrs Finn ! » s’exclama le duc, comme s’il avait été piqué par une vipère.
C’était la femme qu’il avait priée de rester un peu auprès de sa fille après l’enterrement de sa femme, pour qu’il y ait une personne près d’elle en qui il pouvait avoir confiance ! Et c’était justement cette femme, à qui il avait accordé une telle confiance – qu’au début de ses contacts avec elle, il n’aimait guère et dont il se méfiait, mais qu’il avait appris à aimer et à honorer de sa confiance, parce que sa femme l’adorait –, cette femme qui s’était comportée comme une entremetteuse pour arranger les choses entre Tregear et sa fille ! Son épouse avait été trop exposée à son influence. Cela, il l’avait toujours su. Et voilà qu’au cours de ce dernier acte de sa vie, elle s’était laissée convaincre de livrer sa fille par les artifices funestes de cette femme extrêmement pernicieuse. Telles furent les cogitations du duc lorsque le jeune homme lui apprit que Mrs Finn était au courant de toute l’affaire. Comme le sait le lecteur, rien n’aurait pu être plus injuste.
« J’ai cité son nom, dit Tregear, parce que je pensais que c’était une amie de la famille.
– En voilà assez, monsieur. Je suis très peiné, mais aussi surpris par ce que je viens d’entendre. Sur la situation exacte, dans cette affaire, je ne peux avoir d’idée arrêtée avant d’avoir vu ma fille. Et vous, bien sûr, vous vous abstiendrez de toute communication avec elle. » Il se tut, comme s’il attendait une promesse, mais Tregear ne se sentit pas dans l’obligation de dire un mot dans un sens ou dans l’autre. « Je veillerai à vous en empêcher. Bonne journée, monsieur. »
Tregear, qui était resté debout pendant l’entretien, s’inclina alors, pivota sur ses talons et quitta la pièce.
Le duc se rassit et, croisant les bras sur sa poitrine, resta ainsi une heure, les yeux levés au plafond. Pourquoi se faisait-il qu’un tel monde de malheur lui eût été réservé ? Quelle faute avait-il commise, de quelle imprudence était-il coupable pour que, à chaque tournant de sa vie, il arrive quelque chose d’une gravité telle qu’il se croyait le plus malheureux des hommes ? Aucun homme n’avait aimé sa femme plus tendrement que lui ; et pourtant, maintenant, au comble de la tendresse que sa mort avait suscitée, il était amené à l’accuser d’une grande faute à son égard, du fait qu’elle l’avait tenu dans l’ignorance au sujet de cette affaire… Car, lorsqu’il en vint à tourner et à retourner l’affaire dans sa tête, il crut bel et bien ce que lui avait dit Tregear sur ses encouragements. D’un autre côté, il était fier également de sa fille. C’était un homme si peu porté, dans son comportement habituel, à se livrer et à faire des démonstrations, qu’il n’avait jamais su comment devenir l’ami de ses enfants et recueillir leurs confidences. Jusque-là, il n’avait tiré aucune fierté de ses fils. C’étaient de beaux garçons, bien développés, vaillants, avec une certaine touche d’intelligence – ils ressemblaient plus à leur mère qu’à leur père ; mais ils n’avaient encore jamais rien fait comme il aurait aimé les voir faire. Mais sa fille, avec la perfection de sa beauté, la douceur de son apparence, la nature de ses études et la dignité de son attitude, avait semblé être en tout point conforme à ce qu’il désirait. Et voilà qu’elle s’était fiancée, dans son dos, au fils cadet d’un petit squire de campagne !
Mais sa colère était plus vive à l’égard de Mrs Finn que des membres de sa propre famille.


Chapitre 6
Le major Tifto
Le major Tifto était devenu depuis peu membre du club de La-Fosse-aux-Ours, sous les auspices de son ami Lord Silverbridge. Ceux qui avaient fait leur petite enquête sur la question croyaient que le major avait vraiment servi comme volontaire dans l’armée carlisteau nord de l’Espagne. Et donc, lorsque quelqu’un déclara qu’il n’était pas du tout major, ses amis furent en mesure de réfuter cette déclaration et de l’imputer à la calomnie. On cita des exemples – que ces amis prétendirent innombrables, mais qui, en vérité, s’élevaient à trois ou quatre – de gentlemen anglais qui étaient revenus au pays après une précédente guerre carliste avec le grade de colonel, sans que cela suscitât aucune remise en cause, ni remarque envieuse. Si ce vaillant officier s’était présenté comme le colonel Tifto, il y aurait peut-être eu moins de commentaires. Il y avait comme un manque de hardiesse dans le grade qu’il avait effectivement adopté. Mais il finit par être accepté, et c’est sous le nom de « major Tifto » que sa candidature fut proposée, soutenue et admise à La-Fosse-aux-Ours.
Mais il avait d’autres atouts en sa faveur, indépendamment de son amitié pour Lord Silverbridge – des atouts qui avaient probablement conduit à cette amitié. C’était, sans aucun doute, l’un des meilleurs cavaliers d’Angleterre. Certains disaient qu’il était vraiment le meilleur de tout le pays, et que, pour juger de la qualité d’un cheval de chasse, peu d’hommes le surpassaient. Ces dernières années, il avait acquis insensiblement une notoriété en tant que parieur. Personne n’imaginait qu’il disposât d’un fort capital pour intervenir dans ce domaine ; mais pourtant, lorsqu’il perdait un pari, il le remboursait.
Peu de temps après son retour d’Espagne, il avait été élu grand veneur de Runnymede, et c’est pourquoi il avait le droit d’ajouter à son nom les initiales G.V.. Les gentlemen de la chasse de Runnymede n’offraient pas des conditions très généreuses, et récemment ils avaient dû changer de grand veneur un peu plus souvent qu’il n’était souhaitable pour cette chasse qui se situait quasiment dans la banlieue de Londres ; mais maintenant ils s’étaient dotés de la personne convenable. Comment allait-il faire pour organiser des chasses à courre cinq jours par quinzaine, fournir des domestiques et des chevaux, et nourrir la meute avec huit cents livres par an, cela personne ne pouvait le comprendre. Pourtant, non seulement le major Tifto entreprit de le faire, mais il le fit. Et, de fait, il réussit à obtenir pour la chasse de Runnymede une certaine réputation qu’elle n’avait pas eue depuis plusieurs années. Un homme pareil – même si personne ne savait vraiment rien sur son père ou sa mère, même si personne ne l’avait jamais entendu parler d’un frère ou d’une sœur, même si l’on croyait qu’il ne disposait d’aucun revenu – apparaissait à beaucoup comme l’homme qu’il fallait pour La-Fosse-aux-Ours ; et lorsque sa candidature fut présentée à la commission, Lord Silverbridge fut en mesure d’en dire tant en sa faveur qu’il n’eut contre lui que deux boules noires. Selon le règlement accommodant, il en aurait fallu trois pour l’exclure ; et voilà pourquoi le major Tifto était désormais membre du club tout comme un autre.
C’était un petit homme bien fait et beau pour ceux qui aiment ce genre de beauté. Il était blond, avec des yeux bleus, et des traits réguliers qui n’étaient cependant pas dénués d’expression. Mais il avait de petits yeux, toujours en mouvement, et rarement capables de regarder la personne qui lui parlait. Il avait de petits favoris bien taillés et brillants, la moustache la mieux entretenue et la petite barbiche la mieux entretenue qu’on eût jamais vues. Son visage conservait encore la fraîcheur de la jeunesse, ce qui était stupéfiant pour beaucoup qui déclaraient, en se fondant sur des faits dont ils avaient connaissance, que Tifto devait avoir largement dépassé la quarantaine. Au premier coup d’œil, vous auriez dit qu’il n’avait pas trente ans. Mais assurément, lorsque, en l’examinant de près, vous en arriviez à le regarder dans les yeux, vous pouviez voir la trace du temps. Même si vous croyiez qu’il se maquillait, comme on le disait couramment – ce qui était très difficile à croire concernant un homme qui passait le plus clair de son temps à la campagne pour chasser à courre ou fréquenter les terrains de course –, le maquillage de ses joues ne lui aurait pas permis de se mouvoir avec la souplesse qui semblait appartenir à tous ses membres. Il participait à des courses de plat ou à des steeple chases
 –, si l’on peut encore appeler ainsi les courses d’obstacles ; avec sa propre meute et celle de la reine, il accomplissait des prouesses incroyables à cheval. Il était en outre capable de sauter à saute-mouton par-dessus des chaises – quatre chaises alignées dans une salle à manger après le dîner –, un exploit qu’aucun gentleman de quarante-cinq ans ne pouvait réaliser, si maquillé qu’il fût.
Voilà tout ce que l’honnêteté oblige le présent chroniqueur à dire à la louange du major Tifto. Mais il y avait des traits de son caractère qui le rabaissaient un peu, même dans l’estime de ceux dont les distractions le leur rendaient sympathique. Il ne pouvait s’empêcher de se vanter – et surtout de se vanter sur le chapitre des femmes. Son désir de gloire dans ce domaine ne connaissait pas de limites, et parfois il n’hésitait pas à citer des noms, ce qui lui attirait des ennuis. On disait de lui qu’à un moment de sa vie, lorsque le malheur avait failli le terrasser, lorsque les chagrins avaient provoqué son abattement, et que l’abattement avait entraîné une certaine expression de la vérité, il avait confié à un ami qu’il avait cette conviction personnelle : s’il avait pu tenir sa langue et ne pas parler des femmes, il aurait pu s’élever jusqu’à la prospérité dans sa profession. Il s’était sorti de ces malheurs et, sans aucun doute, il avait beaucoup réfléchi à ce qu’il avait déclaré alors. Mais nous savons que l’ivrogne, même s’il déteste l’ivrognerie, ne peut s’empêcher de boire – et que le joueur ne peut se tenir loin des dés. Le major Tifto continuait de mentir sur le chapitre des femmes et ne pouvait s’empêcher de parler à ce sujet. Il avait tendance à se vanter également dans d’autres domaines – ce qui lui causait beaucoup de tort. Il était également très difficile à sonder, et certains, qui pouvaient s’accommoder de ses autres faiblesses, ne pouvaient pas tolérer cela. Quand il voulait faire quelque chose, il s’y prenait généralement de manière fort détournée. Certes, il était capable d’aller droit, lorsqu’il montait un cheval, mais il ne pouvait rien faire d’autre en allant droit. Il était plein de mystères. S’il voulait « battre » le bois de Charter, il emmenait ses chiens, en quittant la rue d’Egham, dans la direction parfaitement opposée. S’il avait décidé de monter le cheval de Lord Pottlepot pour le grand handicap de Leamington, on pouvait être sûr qu’il allait dire, même à ses amis intimes, qu’il était quasiment prêt à accepter une monture que lui proposait le « baronnet ». Et il agissait ainsi, même lorsqu’un tel mensonge ne pouvait affecter la tournure des paris. Si bien que ses compagnons avaient tendance à se plaindre que Tifto était insaisissable. Et puis encore, ceux qui étaient assez avancés en âge pour avoir une certaine expérience des hommes avaient remarqué la nature particulière de ses yeux qui ne lui permettait jamais de regarder quelqu’un en face.
Que le major Tifto gagnât de l’argent en vendant des chevaux, c’était peut-être une nécessité de sa situation. Personne ne trouvait à redire parce qu’il le faisait, ni ne pensait qu’une telle activité était incompatible avec sa réputation de gentleman chasseur. Mais certains considéraient qu’ils avaient eu à souffrir de lui abusivement et que, dans les marchés qu’ils avaient conclus avec lui, ils avaient dû payer une redevance bien plus élevée que ce qui convenait pour avoir profité de son aide en général. S’il se trouve qu’un homme a gagné cinquante livres grâce à un bon tuyau sur un cheval gagnant à Newmarket, en prenant bien sûr quelques risques, ce faisant, il a l’impression qu’il ne faudrait pas l’obliger à reverser cette somme dans la poche de celui qui lui a fourni le tuyau, en ayant en plus sur le dos la propriété d’un cheval parfaitement inutile. Voilà pourquoi il y avait des écueils sur l’itinéraire où Tifto était amené à conduire sa barque. Naturellement, il avait le souci, lorsqu’il choisissait ses victimes parmi ses connaissances, d’épargner ceux qui étaient pour lui des amis utiles. De temps à autre, il vendait un animal bon pour le service à un prix honnête et il s’efforçait de faire une telle vente au profit de quelqu’un dont le soutien serait comme un roc pour lui. Il s’y entendait bien en affaires, mais il y avait inévitablement des ratés.
Là, à cet instant précis, la vie du major Tifto atteignait son apogée. Il était le grand veneur de Runnymede, il était copropriétaire d’un poulain magnifique, Prime Minister, avec le fils aîné d’un duc, et il était membre de La-Fosse-aux-Ours. Cet homme-là avait souvent désespéré de lui-même, mais désormais, il avait tendance à se sentir un peu grisé par le succès. Il avait fini la saison en beauté avec la chasse de Runnymede et, hormis le fait que, malgré tous ses efforts, ses dépenses dépassaient toujours ses revenus, il aurait été plutôt à l’aise.
À huit heures du soir, Lord Silverbridge et son ami se rencontrèrent dans la salle à manger de La-Fosse-aux-Ours. « Vous êtes déjà venu ici ? demanda le lord.
– Ici, non, milord. J’ai juste jeté un coup d’œil au fumoir hier soir. Il y avait là Glasslough et Nidderdale. J’ai cru que nous aurions une partie de bridge, mais ils ne semblaient pas voir les choses ainsi.
– On joue au whist ici, en général. Vous allez découvrir tout cela avant longtemps. Ils ont peut-être un peu peur de vous.
– Il n’y a pas plus piètre joueur de cartes que moi, je crois, dans toute l’Angleterre. Une petite mise au lanturelu
 pendant à peu près une heure, une demi-douzaine de coupes au blind hookey
 – voilà à peu près ma formule. J’ai conscience d’y perdre plus que je n’y gagne. Si j’étais plus avisé, je ne toucherais jamais une carte.
– Les chevaux, alors, Tifto ?
– Les chevaux, oui. Il est assez bon leur bordeaux, ici, hein, Silverbridge ? » Il ne parvenait jamais à trouver le ton qui convenait pour la familiarité. Au début, il avait donné du « milord » à son ami, et maintenant il prononçait son nom avec un nasillement hésitant que le jeune aristocrate appréciait. Mais d’un autre côté, le jeune aristocrate avait bien conscience que le major était un ami pour le club, pour les chevaux, mais qu’il n’avait pas sa place chez lui.
« Tout ce qui relève de ce domaine est assez bon ici, dit le lord.
– Vous parliez… des chevaux.
– Je crois bien que ça vous rapporte plus que les cartes.
– Si c’était pas le cas, je sais pas où j’en serais, vu tout ce qui me passe entre les mains en une année. Si quelqu’un de la bande a un cheval à vendre, il croit que je suis obligé de l’acheter. Et de fait, je les achète. En mai dernier, j’ai eu quarante-six chevaux de chasse sur les bras.
– Combien en avez-vous maintenant ?
– Trois. Trois de ce lot… et encore, il en est arrivé pas mal depuis. Mais qu’est-ce que ça me rapporte ? Quand j’en ai un de vraiment valable, y a toujours quelqu’un que j’aime bien qui me le prend.
– Moyennant paiement.
– Moyennant paiement, bien sûr ! C’est pas dans mes intentions d’en faire cadeau. Mais l’acheteur a vraiment ce qu’il y a de mieux. Avez-vous trouvé mieux, dans votre vie, que cette alezane tachetée ?
– Quoi, cette bonne vieille Sarcinet ?
– Vous l’avez eue pour cent soixante livres. Eh bien, sous la foi du serment, dites-moi quelle est sa valeur ?
– Elle me convient bien, major, et bien sûr, je ne la vendrais pas.
– Sûrement pas. Je savais bien ce qu’elle valait, cette jument. Un marchand en aurait tiré trois cent cinquante livres. J’aurais pu en tirer facilement cette somme, si je l’avais conduite dans les comtés centraux et si je l’avais montée un jour ou deux moi-même.
– Je vous en ai donné ce que vous en demandiez.
– Oui, c’est vrai. Ça m’arrive pas souvent de recevoir moins que ce que je demande. Mais la vérité, pour ce qui est des chevaux, c’est que je me demande si je m’en tirerais pas mieux en étant seulement propriétaire des chevaux dont j’ai besoin personnellement. Quand je traite avec quelqu’un que je considère comme un ami, je supporte pas de gagner de l’argent sur son dos. J’ai l’impression que les gens reconnaissent pas vraiment tous mes mérites comme il faudrait, quand je m’attache à eux. »
En disant cela, le major se renversa dans son fauteuil, porta sa main à sa moustache et promena tristement son regard au loin dans la salle vide, comme s’il poursuivait une méditation mélancolique sur l’ingratitude du monde.
« J’imagine que tout va bien pour Cream Cheese ? demanda le lord.
– Oui, normalement. » Et alors le major parla comme un oracle, en se penchant en avant sur la table, en prononçant ses paroles à voix basse, mais distinctement, de manière à ce qu’aucune syllabe ne se perde. « Quand on se rappelle comment il a couru la Craven avec 9 pierres et 12 livres, alors qu’Archibshop a dû donner le maximum pour le battre avec seulement 9 pierres et 2 livres, et quel lot on va sans doute lui opposer à Chester, je crois qu’on pourra pas lui donner du sept contre un. Je serais très heureux de vous débarrasser de cela, seulement les enjeux sont un peu trop gros pour moi.
– Je suppose que la plus belle bête, là-bas, sera Sunflower ?
– Aucun doute là-dessus, s’il est bien, et si son humeur ne change pas. Pensez un peu à ce que représente une course comme Chester pour un animal qu’a un si mauvais caractère ! Et puis, à l’entraînement, c’est le cheval le moins sûr. Y a des moments où il refuse de manger. À ce qu’on m’a dit, ça serait pas surprenant qu’y se présente pas du tout.
– Solomon dit qu’il est très bien.
– Vous verrez pas Solomon prendre du quatre contre un sur lui, ni même du quatre et demi. J’imagine que vous allez vous rendre en province, milord ?
– Eh bien, oui, s’il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant. Je ne sais pas comment peut bien se présenter cette affaire d’élection. Je vais monter fumer là-haut. »
À La-Fosse-aux-Ours, j’allais dire qu’il y avait deux fumoirs ; mais en vérité, la maison entière était un fumoir. Toutefois, la coutume, pour ceux qui avaient l’habitude de jouer aux cartes, c’était de se faire monter à l’étage leurs cigares et leurs cafés. Le major Tifto n’avait pas encore été introduit dans ce saint des saints et il y fut alors conduit sous l’aile de Lord Silverbridge. Quatre ou cinq membres étaient alors réunis, parmi lesquels il y avait Mr Adolphus Longestaff, un jeune homme d’environ trente-cinq ans qui passait le plus clair de son temps à La-Fosse-aux-Ours. « Tu connais mon ami Tifto ? » demanda le lord. « Tifto, voici Mr Longestaff, que les hommes, à l’intérieur des murs de ce refuge, appellent parfois Dolly. » Là-dessus, le major s’inclina en souriant gracieusement.
« J’ai entendu parler du major Tifto, dit Dolly.
– Qui n’en a pas entendu parler ? » dit Lord Nidderdale, un autre jeune homme avancé en âge, qui faisait partie de la compagnie. De nouveau, le major s’inclina.
« La saison dernière, j’ai sans cesse eu le projet de me rendre dans votre campagne pour y passer une journée avec les Tifto, dit Dolly. On appelle bien vos chiens de meute les Tifto, n’est-ce pas ?
– Soit, si cela vous fait plaisir, répondit le major. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu ?
– C’est toujours une telle corvée.
– Il y a un train qui part de la gare de Paddington tous les jours à dix heures trente.
– C’est très bien, si vous êtes levé. Eh bien, Silverbridge, comment va Prime Minister ?
– Comment va-t-il, Tifto ? demanda son noble partenaire.
– Je crois qu’actuellement, il n’y a personne dans toute l’Angleterre qui jouisse d’une meilleure santé, répondit plaisamment le major.
– On peut compter sur lui pour courir ? demanda Dolly.
– On peut compter sur lui pour courir ! Pourquoi en serait-il autrement ?
– Je veux dire, on peut compter sur lui pour prendre le départ ?
– Je pense que nous avons l’intention qu’il prenne le départ, pas vrai, Silverbridge ? » dit le major.
Il y avait peut-être, dans le ton de cette dernière remarque, quelque chose qui froissa un peu la dignité du jeune lord. Quoi qu’il en soit, il se leva et déclara son intention de se rendre à l’opéra. Il devait y faire une apparition, dit-il, pour entendre chanter Mlle Stuffa. Mlle Stuffa était le rossignol de la saison, et lorsque Silverbridge n’avait rien de mieux à faire, il se disait parfois qu’il aimait la musique. Peu de temps après son départ, le major Tifto prit du whisky à l’eau, alluma son troisième cigare et commença à ressentir la gloire d’appartenir à La-Fosse-aux-Ours. En compagnie de Lord Silverbridge, avec lequel il était absolument nécessaire de se montrer agréable en toutes circonstances, il se sentait un peu « en surpoids » en quelque sorte. Même s’il se risquait à une familiarité décontractée, il avait un peu peur de Lord Silverbridge. Avec Dolly Longstaff, il avait l’impression qu’il pourrait être à l’aise – sans peut-être comprendre le caractère de ce gentleman. Il avait déjà fait la connaissance de Lord Nidderdale et l’avait trouvé aimable. Voilà pourquoi, en sirotant son whisky, il se sentit à l’aise et porté aux confidences.
« Je n’ai jamais été impressionné par sa beauté », dit-il. Ils parlaient de la cantatrice, dont les charmes vocaux avaient fait disparaître Lord Silverbridge.
« Vous l’avez vue en dehors de la scène ? demanda Nidderdale.
– Oh, mon Dieu, oui.
– Elle ne sort pas beaucoup, j’imagine, dit quelqu’un.
– Sûrement pas, dit Tifto. Mais elle et moi, nous sommes sortis ensemble un jour ou deux, malgré tout.
– Ce devait être une grande faveur pour vous, dit Dolly.
– Nous sommes copains depuis son arrivée dans le pays, dit Tifto, en proférant un énorme mensonge.
– Et comment ça se passe avec son mari ? » demanda Dolly – sur le ton le plus banal, comme s’il n’était pas surpris le moins du monde par la déclaration de son compagnon.
« Son mari ! » s’exclama le major, qui n’avait pas assez de présence d’esprit pour dissimuler tous les signes de son ignorance.
« Ah ! dit Dolly ; vous ne savez probablement pas que votre copine est mariée à Mr Thomas Jones depuis un an et demi. » Peu après, le major quitta le club – avec un respect beaucoup plus grand pour Mr Longestaff.


Chapitre 7
Les convictions d’un conservateur
Lord Silverbridge s’était engagé à voir son père le lendemain matin à neuf heures trente et il entra dans la salle du petit-déjeuner quelques minutes seulement après cette heure-là. Il avait déterminé ce qu’il dirait à son père. Il avait l’intention de se déclarer conservateur et d’entrer à la Chambre des communes sous cette étiquette. Tous les hommes au milieu desquels il vivait étaient conservateurs. C’était là une question où son père, selon lui, n’avait aucunement le droit de le diriger. On ne voyait pas l’affaire tout à fait de la même manière dans le Barsetshire et à Londres. Les habitants de Silverbridge déclaraient qu’ils préféreraient avoir un député conservateur, comme ils en avaient eu un, de fait, au cours de la dernière session. Ils avaient loyalement élu le duc lui-même, tant qu’il était roturier, mais ils l’avaient élu parce qu’il faisait partie intégrante des apanages d’Omnium. Tout cela était bien fini désormais. Sur le plan électoral, ils n’étaient pas dotés d’idées très avancées, et ils pensaient qu’un conservateur leur conviendrait mieux. Dans ces conditions, et du fait qu’ils avaient appris que le fils du duc était conservateur, ils s’imaginaient qu’en l’élisant, lui, ils feraient plaisir à tout le monde. Mais, en vérité, par ce geste, ils ne feraient pas du tout plaisir au duc. Il leur avait dit, les fois précédentes, qu’ils pouvaient bien élire qui ils voulaient et qu’il n’était pas fâché parce qu’ils avaient élu un conservateur. Ils pouvaient bien envoyer au Parlement le plus antédiluvien des vieux conservateurs qu’on pût trouver dans toute l’Angleterre, si cela leur faisait plaisir, à condition que ce ne fût pas son fils, que ce ne fût pas un Palliser sous les couleurs des tories ou conservateurs. Et d’un autre côté, même si la petite ville était revenue en arrière dans la marche du monde, le comté, ou la circonscription du comté qui était celle du duc avait accompli de tels progrès qu’un candidat libéral soutenu par lui serait presque certainement élu. C’était précisément le moment où un Palliser devait se montrer prêt à servir son pays. Cela entraînerait des dépenses, mais, dans une affaire pareille, ces dépenses ne compteraient pas pour lui. Dix mille livres dépensées dans ce but n’allaient pas le gêner. Cette élection en elle-même lui aurait donné une nouvelle vie. Tout cela, Silverbridge le comprenait, mais il s’était dit à lui-même et il avait dit à tous ses amis que c’était là un domaine où il n’entendait pas se laisser diriger.
Le duc avait passé une très mauvaise nuit. Il s’était dit que tout mariage comme celui qui avait été évoqué était hors de question. Il pensait que l’on pouvait présenter l’affaire à sa fille de manière à lui faire comprendre que c’était hors de question. Il ne doutait pas d’être capable d’en venir à bout. Dût-il l’emmener dans un coin reculé du monde, il en viendrait à bout. Mais elle, quand il serait ainsi venu à bout de cette passion déraisonnable, elle ne pourrait jamais plus être cette créature pure, radieuse, immaculée, sans tache, qu’il était si fier de détenir. Il n’avait jamais parlé des espoirs qu’il concevait pour elle, même à sa femme, mais dans le silence de sa vie très silencieuse, il avait beaucoup réfléchi au jour où il la confierait à un noble jeune homme – un noble jeune homme ayant tous les avantages de la noblesse, y compris le rang et la fortune – qui serait digne de la recevoir. Désormais, quand bien même personne d’autre ne serait au courant – et tout le monde en fait allait l’être –, elle serait la jeune fille qui s’était abaissée à aimer le jeune Tregear.
Sa propre duchesse, celle dont la perte lui donnait désormais l’impression d’avoir perdu pour ainsi dire la moitié de ses membres – n’avait-elle pas de la même façon aimé un Tregear, ou pire qu’un Tregear, dans sa jeunesse ? Ah, certes ! Et même si sa Cora avait tant compté pour lui, n’avait-il pas souvent pensé, n’avait-il pas pensé tous les jours de sa vie, que le Destin l’avait privé de la joie la plus tendre qui soit donnée à l’homme, du fait qu’elle n’était pas venue à lui avec un amour rayonnant de toute la fraîcheur d’un début de printemps, comme celui qu’elle avait donné à ce misérable vaurien ? Quels regrets sans fin il avait éprouvés ! Comme il s’était fréquemment répété que, malgré tout ce que la Fortune lui avait donné, la Fortune avait pourtant été injuste envers lui, parce qu’il avait été privé de cela. Même pour sauver sa vie, il n’aurait soufflé mot de tout cela à personne, mais il avait éprouvé ces sentiments, et ce pendant des années. Même si elle lui avait été chère, elle ne l’avait pas été tout à fait comme elle aurait dû l’être, sans cela. Et voilà que sa fille, tellement plus chère à ses yeux que tout ce qui lui restait d’autre, se comportait exactement comme l’avait fait sa mère. On pouvait venir à bout de ce jeune homme. On pouvait l’obliger à disparaître comme l’avait fait cet autre jeune homme. Mais la réalité de son existence, de l’affection dont il avait joui dans le cœur de la jeune fille – cela, on ne pouvait pas en venir à bout.
Il lutta vaillamment pour exonérer la mémoire de sa femme. Pour y parvenir au mieux, son esprit s’appuya de tout son poids sur l’iniquité présumée de Mrs Finn. Ne savait-il pas depuis le début que cette femme était une aventurière ? Et ne s’était-il pas promis à maintes reprises qu’entre une telle femme et lui, il n’y aurait pas de relations, pas de sentiments partagés ? Il avait consenti, en lui parlant, à entrer dans une certaine intimité, et presque dans un rapport d’affection. Et voilà le résultat !
Et comment devait-il aborder cela dans l’entretien qu’il allait avoir avec son fils… Ou plutôt, devait-il y faire allusion ? Au début, il eut l’impression qu’il lui serait impossible de consacrer son attention à cet autre sujet. Comment pouvait-il faire valoir les mérites du libéralisme politique et le devoir d’adhérer au vieux parti de la famille, alors qu’il avait l’esprit entièrement préoccupé par sa fille ? Tout à coup, il lui était devenu plutôt indifférent de savoir si Silverbridge devait être conservateur ou libéral. Mais en s’habillant, il se dit qu’en tant qu’homme, il devait être capable d’accomplir une tâche simple, qui lui était assignée comme celle-ci l’avait été par son propre jugement, sans tenir compte de ses souffrances personnelles. Le paysan qui taille ses haies et qui cure ses fossés doit accomplir sa tâche, même s’il est torturé par les rhumatismes. Il devait accomplir son devoir envers son fils, même s’il avait le cœur en lambeaux.
Au cours du petit-déjeuner, il s’efforça de se montrer aimable et il condescendit à poser une question à son fils au sujet de Prime Minister. Les courses de chevaux étaient une distraction à laquelle les nobles anglais se livraient depuis bien des siècles, et l’on considérait qu’elle était utile plutôt que déshonorante, si elle était pratiquée noblement. Il ne reconnaissait pas beaucoup de noblesse à Tifto. Il en savait fort peu sur le major. Il aurait de loin préféré voir son fils être propriétaire unique d’un cheval, s’il devait se mêler de ce genre de propriété. « Ne vaudrait-il pas mieux racheter l’autre part ? demanda le duc.
– Cela exigerait une grosse somme d’argent, monsieur. Le major demanderait dans les deux mille livres, je crois bien.
– C’est beaucoup.
– Et puis en plus, le major est un homme très utile. Il comprend parfaitement le monde du turf.
– J’espère bien qu’il n’en vit pas.
– Oh, non ; ce n’est pas de cela qu’il vit. En réalité, il a beaucoup de fers au feu.
–  Si un jeune homme est propriétaire d’un cheval, je n’ai rien à y redire, s’il peut se permettre la dépense, comme c’est ton cas, sans doute ; mais j’espère que tu ne fais pas de paris.
– Cela ne vaut pas la peine d’en parler.
– Ce qui ne vaut pas la peine d’en parler a fortement tendance à prendre une importance telle qu’il faut en parler. » Voilà tout ce que dit le père pendant le petit-déjeuner, sans s’intéresser plus que cela au sujet, car son esprit était occupé ailleurs. Mais, quand leur petit-déjeuner fut terminé, il dut inévitablement aborder la question. « Silverbridge, dit-il, j’espère que tu es revenu sur ce dont nous avons parlé au sujet de ces élections qui approchent.
– Eh bien, monsieur… ; oui, bien sûr, j’y ai pensé.
– Et tu es en mesure de faire ce que je souhaite ?
– Voyez-vous, monsieur, les opinions politiques d’un homme, c’est quelque chose dont il ne peut se défaire.
– Tu ne peux guère, pour l’instant, avoir de convictions politiques très solides. Tu es jeune encore, et j’imagine que tu n’as pas beaucoup réfléchi à la politique.
– Eh bien, monsieur, je crois que si. J’ai mes propres idées. Nous devons protéger notre situation autant que possible contre les radicaux et les communistes.
– Je ne peux absolument pas accepter cette idée, Silverbridge. Il n’existe aucun grand parti politique dans ce pays désireux de voir arriver soit le communisme soit la révolution. Mais, laissons cela pour l’instant ; penses-tu qu’un homme doive avoir des opinions politiques en fonction de ses intérêts personnels ou en fonction d’intérêts bien plus larges, ceux des autres, de ce que nous appelons la nation ?
– En fonction de ses intérêts personnels, répondit le jeune homme avec conviction.
– Il s’agit alors seulement d’assurer sa protection personnelle ?
– Sa protection personnelle et celle de sa classe. Les gens du peuple sont capables de s’occuper de leurs propres intérêts, et nous, nous devons nous occuper des nôtres. Nous sommes si peu nombreux et eux sont si nombreux, que nous aurons bien assez à faire. »
Alors le duc fit à son fils un cours de science politique assez long, destiné à lui apprendre que le plus grand bien du plus grand nombre était le but vers lequel devaient tendre tous les projets politiques. Le fils l’écouta avec attention, et lorsque ce fut fini, il exprima l’avis que ce que son père avait dit avait ses mérites. « J’espère que, si tu y réfléchis bien, dit le duc, tu ne te sentiras pas obligé d’abandonner la formation politique dont ton père n’a pas été un soutien inactif et à laquelle ta famille appartient depuis plusieurs générations.
– Je ne pourrais pas me dire libéral, répondit le jeune politicien.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que je suis conservateur.
– Et tu ne veux pas te présenter dans le comté pour défendre la cause libérale ?
– Je serais obligé de leur dire que je voterais toujours avec les conservateurs.
– Alors, tu refuses de faire ce que je te demande ?
– Je ne sais pas comment je pourrais ne pas refuser. Si vous vouliez que je grandisse de deux pouces, j’en serais incapable, quand bien même j’aurais très envie de vous être agréable.
– Mais un très jeune homme comme toi peut avoir suffisamment de déférence à l’égard de ses aînés pour être amené à croire qu’il se trompe.
– Oh oui, bien sûr.
– Tu sais nécessairement que la situation politique du pays est le sujet par excellence auquel j’ai consacré le labeur de ma vie.
– Je le sais fort bien ; et, bien sûr, je sais très bien toute l’estime qu’ils ont tous pour vous.
– Alors mon avis peut avoir quelque poids pour toi ?
– C’est le cas, monsieur ; sans ce détail, je n’aurais eu aucun doute. Pourtant, voyez-vous, monsieur, dans cette situation, en fait, comment puis-je faire autrement ?
– Tu crois que tu as nécessairement raison, toi qui n’as jamais consacré une heure de réflexion à ce sujet.
– Non, monsieur. Par rapport à beaucoup d’autres, je sais que je suis un sot. C’est peut-être parce que je sais cela que je suis un conservateur. Les radicaux n’arrêtent pas de dire qu’un conservateur est nécessairement un sot. Alors un sot doit être conservateur. »
Là-dessus, son père se leva de son siège et se retourna vers la cheminée, en tournant le dos à son fils. Il sentait monter sa colère, mais il s’efforçait de la contenir. Le sujet de discussion entre eux avait une telle importance qu’il ne pouvait pas se sentir justifié s’il l’abandonnait à cause d’arguments aussi futiles en eux-mêmes que ceux qu’avançait son fils. Tandis qu’il se tenait là debout, l’espace de quelques minutes, il fut tenté à plusieurs reprises de laisser éclater sa colère, de le menacer sur le chapitre de l’argent, de ses distractions, et en général de l’existence dont il jouissait. Quel dommage vraiment que ce garçon fût si entêté et si déraisonnable ! Il ne demanderait jamais à son fils de devenir l’esclave du parti libéral, comme il l’avait été. Mais qu’un Palliser ne fût pas libéral… et que son fils fût le premier Palliser à faire preuve d’apostasie, quelle amertume pour lui ! Tandis qu’il se tenait là debout, il serra le poing plus d’une fois avec le désir très net de se retourner contre le jeune homme ; mais il se retint en se disant qu’en toute justice, il ne devait pas se mettre en colère pour une telle offense. Devenir conservateur, quand le chemin du libéralisme était si largement ouvert, c’était peut-être se conduire comme un sot, mais cela ne pouvait pas lui être imputé comme un crime. Il s’était efforcé toute sa vie d’être juste, et il n’existe aucun autre état où il soit aussi impératif d’être juste que celui de père, dans ses rapports avec son fils.
« Tu as l’intention de te présenter à Silverbridge ? demanda-t-il enfin.
– Sauf si vous y trouvez à redire, monsieur. »
Cela aggravait les choses. Il devenait désormais encore plus difficile pour lui de réprimander le jeune homme.
« Tu as bien conscience que je ne dois pas m’en mêler, d’aucune façon que ce soit.
– C’est bien ce que j’imaginais. Ils vont élire un conservateur, en tout cas.
– Ce n’est pas cela qui m’importe, dit le duc tristement.
– Ma foi, monsieur, je regrette bien de vous contrarier ; mais que voudriez-vous que je fasse ? Je suis prêt à renoncer tout à fait au Parlement, si vous me dites que c’est ce que vous souhaitez.
– Non, ce n’est pas ce que je souhaite.
– Vous ne voudriez pas me voir mentir ?
– Non.
– Que puis-je faire alors ?
– Apprendre ce qu’il y a à apprendre auprès d’un maître qualifié pour t’instruire.
– Il y a tant de maîtres.
– Je crois que c’est ce jeune homme mal élevé et très arrogant qui était avec moi hier qui est responsable de ce mal-là.
– Vous voulez parler de Frank Tregear ?
– Je veux parler de Mr Tregear.
– C’est un conservateur, bien sûr ; et bien sûr, lui et moi, nous avons été beaucoup ensemble. Il est venu vous voir hier, monsieur ?
– En effet.
– À quel sujet ? » demanda Silverbridge, d’une voix qui trahissait presque la peur, car il savait très bien pour quelle raison cet entretien avait eu lieu.
« Il est venu me parler… » À ce stade, le duc s’arrêta, car il se sentait incapable de révéler le déshonneur qui s’était abattu sur lui et sa famille. Tandis qu’il racontait l’histoire, son visage se transforma tout comme sa voix, si bien qu’en vérité son fils eut très peur. « Il est venu me parler de ta sœur. Tu étais au courant de cela ?
– Je savais qu’il y avait quelque chose entre eux.
– Et tu l’as encouragé ?
– Non, monsieur, bien au contraire. Je lui ai dit que j’avais la certitude que ce n’était pas acceptable.
– Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
– Eh bien, monsieur ; ce n’était pas vraiment mon affaire, n’est-ce pas ?
– Quoi, ne pas défendre l’honneur de ta sœur ?
– Vous voyez, monsieur, combien d’événements sont arrivés en même temps.
– Quels événements ?
– Ma chère mère, monsieur, avait une bonne opinion de lui. » Le duc poussa un profond soupir et se retourna de nouveau vers la cheminée. « Je lui ai dit que vous n’y consentiriez jamais.
– Bien sûr que non.
– C’est arrivé si brutalement. Je vous en aurais parlé dès que… dès que… » Il avait l’intention de dire dès que la douleur d’un mari qui a perdu sa femme se serait légèrement apaisée, mais il ne parvenait pas à le dire. Cependant, le duc le comprit parfaitement. « Entre-temps, ils ne se voyaient pas.
– Ils ne s’écrivaient pas, non plus ?
– Je pense que non.
– Mrs Finn était au courant de tout.
– Mrs Finn !
– Assurément, elle était parfaitement au courant de tout.
– Je ne vois pas comment cela a pu se faire.
– C’est lui-même qui me l’a dit », ajouta le duc, en mettant, sans y penser, dans la bouche de Tregear, des paroles que Tregear n’avait jamais prononcées. « Il faut que cela cesse. Je vais parler à ta sœur. Entre-temps, il me semble que moins tu verras Tregear, mieux cela vaudra. Bien entendu, il est hors de question qu’il soit autorisé à rester dans cette maison. Tu le lui feras comprendre immédiatement, s’il te plaît.
– Oh, mais bien sûr », dit Silverbridge.


Chapitre 8
« C’est un gentleman »
En retournant à Matching, le duc avait pour ainsi dire le cœur brisé. Il avait voulu se rendre dans le Barsetshire en prévision des prochaines élections : non pour intervenir d’une façon indigne d’un lord ou d’un pair, mais avec l’idée que, si son fils aîné se présentait à la députation pour le comté, conformément à l’esprit de la constitution, comme l’aîné d’un si grand magnat du comté devait le faire, sa propre présence au château de Gatherum, au milieu des siens, pourrait sans doute être utile et serait sûrement perçue comme un signe de bienveillance. Il ne serait pas question d’organiser des réceptions. Son veuvage rendrait la chose impossible. Mais il se dégagerait de sa présence un certain parfum de propriété et une impression de puissance qui seraient à l’avantage de son fils sans être contraires, pensait le duc, à l’esprit de la constitution. Mais tout cela était désormais bien fini. Il se disait qu’il ne se souciait plus de savoir comment pourrait se passer l’élection…, qu’il ne se souciait guère de savoir comment quoi que ce fût pourrait se passer. Silverbridge pouvait être candidat à Silverbridge, si cela lui faisait plaisir. Il n’apporterait ni aide ni entrave, que ce soit dans le comté ou dans le bourg. Il écrivit en ce sens à son régisseur, Mr Morton… ; mais en même temps, il demanda à ce monsieur de rembourser les dépenses électorales de Lord Silverbridge, en estimant qu’il était de son devoir de père de faire cela pour son fils.
Mais il avait beau s’efforcer d’absorber ses pensées dans ces projets parlementaires, il avait beau essayer de se persuader que cette apostasie politique était le souci qui le tourmentait, en réalité l’autre malheur était si accablant qu’il rendait sans importance les projets de son fils. Comment devait-il s’exprimer avec sa fille ? Telle était l’idée qui le préoccupait tandis qu’il se rendait à Matching. Devait-il se contenter de lui dire simplement qu’un pareil désir était déshonorant de sa part, qu’il ne pourrait jamais se réaliser ; ou devait-il en discuter avec elle, en s’efforçant, de cette façon, de la convaincre gentiment qu’elle avait tort de viser aussi bas pour accorder son affection, et d’obtenir d’elle ainsi l’engagement qu’elle renoncerait à cette idée ?
Cette deuxième option serait de loin la meilleure…, si jamais il pouvait y parvenir. Mais il avait conscience de se comporter avec dureté, et il savait qu’il n’était jamais parvenu à établir la confiance entre sa fille et lui. C’était là un privilège qu’il avait ardemment désiré – comme une jeune fille laide pourrait ardemment désirer posséder les charmes d’une beauté reconnue ; comme un pauvre garçon, pas plus grand qu’un mètre cinquante, pourrait ardemment désirer ajouter une coudée à sa taille.
Malgré sa colère contre elle, comme il aurait aimé la prendre dans ses bras pour l’assurer de son pardon ! Comme il aurait désiré lui faire comprendre qu’il serait prêt à tout pour mettre dans sa vie plus de beauté et de grâce ! Seulement, naturellement, il fallait renoncer à Mr Tregear. Mais il se connaissait bien : il ne saurait pas comment devenir tendre et prompt au pardon ; il ne saurait pas comment éviter d’être sévère et dur.
Mais il devait découvrir comment tout cela s’était passé. Assurément, cet homme-là était l’ami de son fils et il s’était joint à eux pendant leur voyage en Italie, à son invitation. Toutefois, il s’était mis en tête que Mrs Finn était la grande instigatrice de cette faute et il se figurait que Tregear lui avait dit que cette dame était impliquée depuis le début. Tout cela venait de son besoin profond de diminuer la part de culpabilité qui pouvait sembler s’attacher à l’épouse qu’il avait perdue.
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