
[image: Couverture : Les larmes de Pascal Quignard chez Grasset]

[image: Page de titre : Les larmes de Pascal Quignard chez Grasset]

I

(Le livre du Heidelbeermann)

1. Histoire des chevaux

Jadis les chevaux étaient libres. Ils galopaient sur la terre sans que les hommes les désirent, les encerclent, les regroupent dans les défilés, les prennent au lasso, les piègent, les attellent aux chars de guerre, les harnachent, les sellent, les ferrent, les montent, les sacrifient, les mangent. Parfois les hommes et les bêtes chantaient ensemble. Les longs gémissements des uns provoquaient les singuliers hennissements des autres. Les oiseaux descendaient du ciel et ils venaient picorer les restes entre les jambes des chevaux qui secouaient leurs magnifiques crinières, entre les cuisses des hommes qui renversaient leur tête en arrière, assis par terre, autour du feu, qui mangeaient avidement, bruyamment, excessivement, qui frappaient soudain leurs mains en cadence. Quand le feu s’était éteint, quand ils avaient fini de chanter, les hommes se relevaient. Car les hommes ne dormaient pas debout comme les chevaux le faisaient. Alors ils essuyaient sur le sol les traces de leurs bourses et de leur sexe qui s’y étaient déposées. Ils remontaient sur leurs chevaux et ils chevauchaient sur toute la surface de la terre, sur les berges humides des mers, dans les forêts basses et primaires, sur les landes venteuses, sur les steppes. Un jour, un jeune homme composa ce chant : « Je suis sorti d’une femme et je me suis retrouvé face à la mort. Où se perd mon âme la nuit ? Dans quel monde réside-t-elle ? C’est ainsi qu’il y a un visage que je n’ai jamais vu, qui me poursuit. Pourquoi je revois ce visage que je ne connais pas ? »

Seul, il partit à cheval.

Soudain, alors qu’il était à galoper en plein jour, il fit nuit.

Il se pencha. Dans la frayeur il caressa le crin qui recouvrait l’encolure de son cheval et sa peau tiède et frémissante.

Mais le ciel devint absolument noir.

Le cavalier tira sur la chaînette en bronze des rênes. Il descendit de cheval. Il déroula sur le sol une couverture constituée de trois peaux de renne solidement nouées entre elles. Il attacha les quatre coins de la couverture en sorte de protéger, le plus complètement possible, autant lui-même que le visage de son cheval. Ils repartirent.

L’air était immobile.

Subitement la pluie s’écrasa sur eux.

Ils avançaient lentement cherchant des yeux, tous les deux, leur chemin dans le vacarme et l’eau tonitruante.

Ils arrivèrent sur une colline. Il ne pleuvait plus. Trois hommes étaient attachés à des branches dans le noir.

Au milieu, un homme entièrement nu, avec une couronne d’épines sur le front, hurlait.

De façon mystérieuse, un autre homme, au bout d’un jonc, tendait à ses lèvres une éponge. À ses côtés, dans le même temps, un soldat enfonçait sa lance dans son cœur.







2. Histoire qui arriva à Hagus

Un jour, plus tard, des siècles plus tard, alors que le soir tombait, tandis que, seul, à pied, il menait derrière lui son cheval par la bride sur la rive de la Somme, dans la pénombre qui commençait à venir sur la rivière, il s’arrêta.

L’homme avait aperçu un geai mort sur un tas d’ardoises.

C’était à peu près à dix mètres de la rivière qui coulait en silence.

Il y avait un aulne.

Sur le tas des dalles d’ardoise descellées, grisâtres, qui étaient exposées au soleil couchant, un geai se tenait sur le dos, ailes grandes ouvertes, bec ouvert.

Le cheval s’ébroua. Mais l’homme caressa la longue et lourde chevelure qui recouvrait son échine.

Hagus, qui était le passeur de la rivière, attacha sa barque au tronc du grand aulne. Il vint se poster auprès du cavalier intrigué et du cheval immobile. Tenant sa gaffe posée sur son épaule, il mêla son regard à leurs regards.

Car quelque chose était étrange dans ce geai mort.

Alors Hagus prit son courage à deux mains et s’approcha de l’oiseau aux ailes bleues.

Mais il s’immobilisa presque aussitôt car le geai soulevait régulièrement ses plumes noires et bleu azur. Il se tournait un peu en respirant. Il s’y prenait de la façon suivante : un coup vers la rive et la barque et le feuillage de l’aulne et la rivière ; un coup vers les chardons et le cavalier tétanisé par sa vision et le cheval immobile et anxieux.

En vérité le geai offrait ses plumes colorées à la chaleur du dernier soleil.

Il les séchait.

Puis, en moins d’une seconde, il pirouetta, il se remit sur ses pattes et d’un bond il s’envola et se retrouva perché au bout de la gaffe du passeur de rive.

Alors Hagus sentit, sur son épaule, qu’il lui fallait quitter ce monde.

Il tourna la tête vers l’oiseau qui le regardait et qui poussait son cri affreux puis il se tourna vers le cavalier mais il n’y avait plus rien à côté de lui. Le chevalier et le cheval s’en étaient allés sans qu’il les ait vus disparaître.

Subitement l’oiseau de nouveau déploya ses ailes noires et bleues, quitta son perchoir – qui était la gaffe de Hagus posée sur son épaule – et s’envola.

L’oiseau s’engouffra dans le ciel.

De façon progressive, le caractère de Hagus s’assombrit. Il commença par négliger son service au bord du fleuve. Il abandonna sa barque dans les joncs. Il laissa la pluie l’envahir de l’eau des averses. Au bout de deux saisons sa femme et son fils se lassèrent de sa tristesse, s’entretinrent ensemble fièvreusement, prirent leurs affaires, partirent. Alors Hagus, comme il renonçait à la compagnie des siens, se détourna de ses proches. Ou plutôt il ne s’adressait plus aux êtres humains. Il évitait la trop grande lumière. Tout ce qui était visible lui faisait peur. Même les visages des animaux, qui lui paraissaient réprobateurs, il les fuyait. Il faisait des détours pour ne pas croiser le regard d’une buse au bec tout jaune ou les yeux d’une grenouille qui cherchait à l’attirer à l’aide de son chant dans la nuit chaude sur la lande.




3. La boîte à concert

Jadis il y avait un homme un peu bancal qui portait une boîte en bois à compartiments sur son dos. Il allait de hameau en hameau. Il posait la boîte sur une pierre, ou sur le tronc d’un arbre, ou sur un coffre, ou sur un banc, et alors il en dépliait précautionneusement le couvercle. On comptait douze trous. Chacun contenait une grenouille. Le soir il levait la tête et il nommait Van Sissou. C’était comme une prière que l’homme au pied estropié lançait vers le ciel. « Parle, Van Sissou ! », s’écriait-il et il demandait à un enfant qui se trouvait là de prendre une cruche et de verser de l’eau sur chaque tête. Elles chantaient.

– Si vous faisiez silence – disait-il aux enfants et aux diverses populations qui s’attroupaient alors venant des champs et des sentiers de la forêt, qui l’entouraient et se pressaient les uns les autres contre lui pour examiner l’intérieur de sa boîte –, vous entendriez un carillon obscur.

Alors, même les enfants se taisaient, en écoutaient le chant qui peu à peu s’élevait et leurs yeux s’humectaient parce que tous avaient connu quelqu’un dans l’autre monde. Certains murmuraient « Maman ! » et ils s’effondraient à l’intérieur de leurs genoux. Et ils disaient tout bas : « Maman ! Maman ! »




4. Naissance de Nithard

Jadis, le jour où Nithard naquit, le comte Angilbert – qui était le père de l’enfant, lequel était aussi le père abbé de l’abbaye dédiée à saint Riquier de la baie de Somme – prit l’enfant alors qu’il sortait tout ruisselant du ventre de Berthe et dit : « Paupières qui vous levez pour la première fois, plissant votre peau si fragile tandis que vous dénudez vos deux gros yeux mouillés dans la lumière, je vous bénis au nom du père, du fils, de l’esprit. » C’est alors qu’un nouveau cri s’éleva. Il y avait un jumeau dans le ventre de Berthe : on pouvait voir le front jaune qui poussait contre la paroi du ventre et qui apparaissait déjà entre les grandes lèvres violacées de Berthe, juste au-dessous du buisson de poils blonds qui recouvrait sa peau tendue à rompre jusqu’au nombril. Le comte abbé Angilbert chercha à le saisir. Mais le nouveau-né était particulièrement trempé. Le petit corps gluant se débattait dans tous les sens et glissait comme une anguille entre ses mains. L’abbé s’écria : « Sens qui commencez à vous chercher des prises partout dans la nature, doigts minuscules qui vous dépliez et qui serrez avec tant de ténacité et d’ardeur la grosse main de celui qui vous a conçus il y a plusieurs saisons déjà, je vous bénis à votre tour. C’est un signe que Dieu nous envoie en répétant la naissance de Nithard dans ce visage qui lui ressemble bien plus que ne saurait le faire une ombre : il le répercute presque comme un reflet ! Dieu a voulu un compagnon à ses jours comme lui-même avait Jean qui dormait sur son épaule ! »

Ayant prononcé ces mots, il procéda au second baptême et le nomma Hartnid.




5. La conception de Nithard

Jadis, neuf mois avant que Nithard naquît, un après-midi qu’ils étaient cachés des regards derrière les chèvrefeuilles jaune et blanc et les grandes glycines bleues, la fille de l’empereur qui s’appelait Berehta, ou Berthe, prit la main du comte Angilbert et lui dit :

– Entre en moi.

Elle répéta :

– Entre en moi. Je t’aime tant.

Elle souleva sa tunique. Alors il entra en elle.

Elle jouit.

Il y prit lui-même tant de plaisir qu’il y pénétra une seconde fois.

Elle jouit.

Cela se passa avant la naissance de Nithard et de Hartnid. Sar, la chamane de la baie de Somme, improvisa, dans ces temps-là, ce poème :

– Car, si les oiseaux aiment chanter, ils aiment aussi entendre les chants.

Ils aiment entendre la mer du Nord qui déferle sous la falaise de craie et ils se taisent peu à peu devant les vagues qui se lèvent et qui s’écrasent sur le sable qu’elles roulent et qu’elles produisent en rongeant la paroi verticale et blanche.

Ne serait-ce que le frissonnement des roseaux sur l’eau morte des étangs qui longent la baie les attire.

Les oiseaux s’approchent des prés salés et des roselières. Ils y pénètrent. Ils se plaisent à accompagner les chants que le vent fait en eux en prononçant leurs trilles.

 

Cela dit – dit Sar – la pluie,

lorsqu’elle tombe sur les feuilles de la forêt,





Collection littéraire dirigée par
MARTINE SAADA

Anne Berest, Les Patriarches

Anne Berest, Recherche femme parfaite

Pascal Convert, La Constellation du Lion

Delphine Coulin, Les Traces

Delphine Coulin, Une seconde de plus

Delphine Coulin, Voir du pays

Ghislaine Dunant, Un effondrement

Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo

Jean-Yves Jouannais, Les Barrages de sable

Jean-Yves Jouannais, La Bibliothèque de Hans Reiter

Hélène Lenoir, Tilleul

Pierre Lepape, La Disparition de Sorel

Michel Manière, Une femme distraite

Michel Manière, Une maison dans la nuit

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

Pascal Quignard, Sur le jadis

Pascal Quignard, Abîmes

Pascal Quignard, Les Paradisiaques

Pascal Quignard, Sordidissimes

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

Pascal Quignard, Mourir de penser

Michel Schneider, Marilyn dernières séances

Michel Schneider, Morts imaginaires

Jacques Tournier, À l’intérieur du chien

Jacques Tournier, Le Marché d’Aligre

Jacques Tournier, Zelda

Alain Veinstein, La Partition

Alain Veinstein, Cent quarante signes





 IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ RIVES IVOIRE CLAIRE
DES PAPETERIES ARJO WIGGINS
DONT QUARANTE-CINQ EXEMPLAIRES
DE VENTES NUMÉROTÉS DE 1 À 45
ET CINQ HORS COMMERCE NUMÉROTÉS DE H.C. I À H.C. V
CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE

 

Photo de la bande : © Henry Pellequer

 


ISBN numérique : 978-2-246-86180-5


 


ISBN luxe : 978-2-246-86350-2

 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

 

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2016.


Table



Couverture


Page de titre


I – (Le livre du Heidelbeermann)
1. Histoire des chevaux


2. Histoire qui arriva à Hagus


3. La boîte à concert


4. Naissance de Nithard


5. La conception de Nithard




Collection littéraire dirigée par MARTINE SAADA


Page de copyright


Table




OEBPS/Images/pagetitre.jpg
PASCAL QUIGNARD

LES LARMES

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/Images/cover.jpg
Pascal Quignard

Les Larmes

Roman

P as Cal QuignaTd Grasset





OEBPS/nav.xhtml


Sommaire



		

Couverture


		
Page de titre


		
I – (Le livre du Heidelbeermann)
		

1. Histoire des chevaux


		
2. Histoire qui arriva à Hagus


		
3. La boîte à concert


		
4. Naissance de Nithard


		
5. La conception de Nithard








		
Collection littéraire dirigée par MARTINE SAADA


		
Page de copyright


		
Table







Pagination de l'édition papier



		Page 7


		Page 8


		Page 9


		Page 10


		Page 11


		Page 12


		Page 13


		Page 14


		Page 15







Guide



		Couverture


		Table


		Début du contenu








