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            Hôpital Maritime de Berck-sur-Mer, été 1919

            La nuit, j’ai l’impression de ne pas dormir ou de dormir éveillé. Je marche en rêve dans ce bois où des carrières cachaient notre hôpital temporaire, au nord de Compiègne. Je monte le long chemin jonché de feuilles mortes et de brindilles qui cèdent sous mes pas avec un bruit sec. Les canons se sont tus, les fusils ne tirent plus. Tout est calme, je marche seul et sans peur. En haut du chemin, dans une clairière, se déploie la carrière abandonnée. J’avance au milieu des blocs de pierre et pénètre à l’intérieur de la roche excavée qui forme de profondes grottes qui servaient d’abris naturels à notre installation.Nous en avions fermé les ouvertures et aménagé les espaces en deux étages avec des planchers de bois. Tout est intact, vide et silencieux. Je déambule dans les galeries, caressant des mains la pierre imprégnée de notre souffrance, traversée par l’écho mystérieux et lointain de nos paroles. Je crois entendre la voix de Morel, le médecin-chef, ou celle de Plantey, le pharmacien, à moins que ce ne soit celle de Dutreuil, l’infirmier, m’appelant au chevet d’un blessé. Je reconnais chaque lieu: nous avons opéré dans l’urgence sur ces blocs en forme d’autels; les hommes se réchauffaient autour de ce foyer éteint; cette grotte plus large, plus aérée, abritait les ypérités; ici nous avions créé un dortoir, là un mouroir… La roche n’a pas oublié… la forêt aussi s’en souvient, qui transperce les pierres de ses racines, mêle ses branches vivantes au minéral morne et silencieux. J’avance encore et je tombe sur les sculptures creusées dans le calcaire par des poilus. Un légionnaire a représenté une tête de femme jaillissant de la paroi: sa bouche ouverte et tordue pousse un cri muet. Dans un angle, une statue de Jeanne d’Arc que le sculpteur a voulu fière et majestueuse comme la victoire attendue, quelques représentations de femmes dodues en corset et culotte à dentelle, des visages de pioupious, des croix de Lorraine. Au fond d’une sombre excavation, le prêtre-brancardier célébrait la messe ou l’office des morts à la lumière des bougies. Je marche dans les carrières des Chauffours, la nuit, jusqu’à épuisement, comme un damné; je suis un fantôme, un somnambule qu’il ne faut pas éveiller de peur qu’il ne tombe.
            

            

            Je referme le journal dans lequel il n’est question que de frontières, de responsabilités, de réparations et d’une Société des nations. Je pense à ceux qui ne reviendront plus… je ne pense qu’à ça… «Le fait de la guerre ne peut être oublié», dit Clemenceau. Qu’il soit entendu!

            

            Il y a peu, j’étais aide-major de première classe dans une ambulance, l’une de ces unités chirurgicales qui se déplaçait d’un bout à l’autre du front, au rythme des combats. Nous cheminions des heures, parfois à travers champs, pour atteindre notre secteur, laissant les grands axes aux convois poussifs de l’artillerie. Les premiers temps, notre ambulance nous donnait l’air d’un cirque allant de village en village, avec ses chariots tirés par des chevaux. Les mois passant, nous fûmes équipés de petits camions pour avancer sur les routes. Au printemps18, notre équipe fut appelée dans la zone de Compiègne où l’offensive du Kaiser était d’une puissance effroyable. Nous ne savions pas encore que cette violence était celle de la dernière chance. Comme un moribond secoué par un spasme qui annonce la mort imminente, l’armée de Guillaume se débattait rageusement.

            L’hôpital de campagne où nous opérions depuis deux mois se dressait au cœur d’immenses
               carrières aménagées par les territoriaux, au lieu-dit des Chauffours. L’endroit était insolite. Je trouvais à
               ces carrières un aspect dantesque par la hauteur et la noblesse de la pierre, l’étrangeté
               du décor et la rusticité de notre installation. L’effet se trouvait renforcé par la
               présence d’une nature indifférente.
            

            Notre équipe avait atteint son rendement maximum: officiers, sous-officiers, infirmiers et tringlots ne dormaient quasiment plus. Nous nous débattions avec toutes sortes de blessés, dont un nombre impressionnant de gazés. Comme aux pires moments de la guerre, nous n’étions plus ravitaillés; la tension et la fatigue étaient telles que notre organisation en souffrait. Chaque jour, nous formions tant bien que mal un convoi de voitures sanitaires pour évacuer les blessés vers les hôpitaux de l’intérieur, ne gardant sur place que les blessés légers et ceux qui n’étaient pas transportables. Quand le tonnerre des explosions cessait, l’atmosphère était emplie de râles et de bruits de toux.

            Notre organisation devenait désastreuse. Le médecin-chef m’ordonna de prendre un peu
               de repos, mais, comme je ne parvenais pas à fermer l’œil, je donnai un coup de main
               à Dutreuil, mon sergent-infirmier, et l’aidai à évacuer un groupe de gazés. Cette
               opération ne devait pas prendre plus d’une heure et ne présentait aucun risque particulier.
               Dutreuil avait dirigé les brancardiers et nous avions chargé six hommes dans le véhicule
               sanitaire avant de rouler jusqu’à la voie ferrée de Ressons-sur-Matz, où un train
               et des infirmières de la Croix-Rouge nous attendaient en rase campagne. Nous entendions
               la canonnade ininterrompue au loin. Dans le champ de betteraves proche, on avait étalé
               un drap blanc avec une immense croix rouge, un symbole qui ne protégeait plus personne.
            

            Nous transférions notre troisième gazé, quand un bruit de moteur retentit au-dessus
               des nuages. Deux Fokker allemands plongèrent sur la voie ferrée au moment où je levai
               la tête. J’entendis le crépitement sec des mitrailleuses, puis je sentis un choc violent
               dans la hanche et la cuisse. Après, plus rien.
            

            

            Je suis tombé sans avoir combattu.
            

            Àmon réveil au poste de secours, comprenant ce qui s’était passé, je demandai: «Combien de survivants?» Éludant ma question, un infirmier me répondit que j’avais eu beaucoup de chance. Quelques jours plus tard, j’apprenais que Dutreuil était mort ainsi que nos six blessés… Quelque chose en moi s’est éteint ce jour-là.

            Je suis resté six mois dans un hôpital provisoire de Compiègne, où les chirurgiens soignaient mes plaies avec des irrigations de Dakin, se demandant s’ils allaient amputer ou non. Optant pour la seconde solution, ils opérèrent ma jambe plusieurs fois. J’ai appris à appréhender le monde sur le dos, à affronter les deux ennemis de l’homme couché: l’ennui et les escarres. Quelques jours après l’armistice, on m’a transféré au Val-de-Grâce où je suis resté trois mois, la jambe bloquée dans une gouttière de zinc. Devant le peu d’entrain que mettait ma moelle osseuse à se refaire, le médecin-chef du Val-de-Grâce m’a expédié à l’hôpital Maritime de Berck-sur-Mer, spécialisé dans les maladies osseuses.

            Quand je suis arrivé ici, j’avais établi mon propre diagnostic: la fracture du fémur et celle du bassin présentaient tous les symptômes d’une ostéomyélite. Pour ce genre de complications, il n’existe qu’une thérapeutique, en dehors du curetage et de la désinfection: la longue, très longue immobilisation. J’imaginais le cataclysme dans les tissus osseux, la guerre interne, les efforts de la matière organique pour tendre vers la guérison. Tout ce que je trouvais d’admirable dans le corps d’autrui, ce système de défense organisé contre la maladie, je le vivais à présent de l’intérieur, dans ma propre chair.

            Àpeine arrivé à Berck, on m’a pendu à un gibet pour me fabriquer une coquille de plâtre qui part du dos et se prolonge par une gouttière de zinc enfermant ma jambe malade. Deux fenêtres permettent le drainage. Je ne crains plus l’amputation ni la paralysie, mais j’ai vu ma jambe quand ils l’ont plâtrée, elle a raccourci d’une demi-dizaine de centimètres. Je resterai boiteux.

            

            La chambre est claire, les fenêtres ouvrent sur le ciel aux nuages effilochés qui
               témoignent de la présence de la mer. Quatre lits en fer se font face, occupés par
               des blessés de guerre présentant des complications osseuses. Je suis le seul à n’avoir
               jamais utilisé une autre arme que le bistouri. Ma connaissance des techniques guerrières
               se réduit au mal qu’elles peuvent faire aux hommes. Et sur ce chapitre, je peux en
               dire beaucoup. Le dernier étage est réservé aux officiers, les autres aux simples
               soldats, mais les notions de hiérarchie sont gommées par la souffrance. Les hommes
               se mélangent, sympathisent, jouent à la manille et fument ensemble. Avoir partagé
               la même boue des tranchées a dans une certaine mesure bouleversé l’ordre établi.
            

            Les jours se succèdent sans fantaisie. Mes compagnons et moi sommes entrés en renoncement
               comme on entre en religion, dans la gravité. Certains ont de brefs accès de colère
               mais peu se révoltent encore. Quand ils le font, ils s’en prennent à la vie et à Dieu
               qui a permis cela. Ils en veulent aux chefs de guerre, aux officiers, à l’état-major,
               mais comme ils ne savent pas les nommer, ils s’en prennent de préférence à Dieu. Les
               plus atteints sanglotent dans leur lit, la nuit. D’autres ont un regard étrange et
               lointain.
            

            Un lit en face du mien est occupé par le lieutenant Jacques Mougin, fils d’un lieutenant-colonel de cavalerie. Il s’est jeté dans la guerre à l’âge de vingt ans comme un enragé, a servi dans toutes les armes: la cavalerie, l’infanterie et pour finir l’aviation. C’est un exalté, un catholique fervent, descendant d’une famille de hobereaux. Il incarne le monde déchu de la vieille noblesse provinciale, attachée à ses principes de devoir et au sens du sacrifice. J’ai envie parfois de lui préciser que le roi est mort, mais je me retiens afin de ne pas le heurter. Sa passion pour l’aviation lui a été fatale. Nous l’appelons «l’aviateur». Mougin a été blessé une première fois, au cours d’une sortie de reconnaissance photographique. La deuxième fois, ila failli brûler vif dans son Farman à cause d’une panne demoteur. La troisième fut la bonne: frappé par les tirs allemands, son avion détruit, il coupe le moteur et plane un moment avant de se fracasser au sol, à la limite des lignes ennemies. On le transporte à dos d’homme au premier poste de secours. Il a les jambes et le bassin brisés. Il est transféré d’hôpital en hôpital avant de se retrouver à Berck, en face de moi. Il est corseté des pieds jusqu’aux aisselles depuis plus d’un an. Nous partageons les mêmes doutes, les mêmes souffrances, mais je le sens mentalement plus résistant. Nous communiquons beaucoup par les yeux, c’est une chance de l’avoir dans mon champ de vision. Quand je perds pied, il m’intime du regard l’ordre de ne pas me décourager et j’obtempère; quand c’est à son tour de couler, je lui renvoie le même type de regard, et il me sourit.
            

            Àses côtés se tient le capitaine Ricœur, un désabusé qui a servi dans l’infanterie. Depuis qu’il a été amputé du bras droit, il dit préférer la mort à un tel handicap, mais ses discours confus, enfiévrés attestent le contraire. Un homme habité par tant de hargne n’est pas prêt à mourir. Dans ses accès de colère, il parle d’un immense complot contre les peuples. Ses paroles ne sont pas toujours dénuées de sens mais elles résonnent de manière sibylline dans la bouche d’un officier. Il prétend que les politiques et les militaires ne sont pas les seuls artisans de l’histoire. «Si c’était à refaire, jure-t-il, je partirais sur un bateau au bout du monde, je déserterais.»

            Àma droite est allongé le sous-lieutenant Bouvancourt, rescapé de la bataille du bois des Caures; il se dit lui-même miraculé. Le chirurgien qui l’a opéré sur le front n’a pas fait dans la dentelle. Amputé d’une jambe, Bouvancourt a souffert le martyre en raison de complications. Ce brave homme d’humeur égale parle peu et ne s’apitoie jamais sur son sort. Riches d’émotions contenues et de pudeur, ses silences en disent plus long qu’un épanchement verbeux.

            D’un étage à l’autre, nous faisons connaissance, ceux qui peuvent encore marcher rendant
               visite aux invalides. Nous sommes une armée pitoyable d’éclopés, de mutilés et de
               rompus. Quand l’un de nous sombre, les autres le repêchent, le hissent hors de l’eau. Il nous arrive même de nous payer de bonnes parties de rigolade. Quelle drôle de compagnie nous formons!
            

            De notre chambre, nous ne voyons pas la mer mais nous la devinons, nous la sentons.
               Nous l’épions comme on guette les allées et venues d’une femme fascinante. Notre champ
               d’exploration est réduit mais peuplé d’impressions fortes qui paraîtraient banales
               en temps ordinaire. Chaque jour, nous nous construisons une autre réalité pour échapper
               à la folie.
            

            J’aimerais pouvoir dire que nos plus belles années ont servi une grande cause, je
               voudrais donner un sens à notre sacrifice, mais tout ce qui s’est passé me paraît
               obscène et disproportionné.
            

            

            Un matin, Ménard, le chirurgien-chef de l’hôpital Maritime, s’est assis au pied de mon lit et m’a parlé franchement. La dernière radiographie ne révélait rien de bon, mon état était stationnaire, il s’en étonnait. Depuis mon arrivée, il n’y avait pas le moindre signe encourageant, le tissu osseux continuait de se déliter lamentablement. Je souffrais, la nuit surtout, et les poussées de fièvre étaient quotidiennes. Ménard ne jurait que par l’air de Berck, d’une grande efficacité, selon lui, pour stimuler les organismes atteints du mal de Pott. Je ne demandais qu’à le croire. Il prétendit que mes connaissances médicales ne m’étaient d’aucune utilité, qu’au contraire elles me nuisaient, et il me conseilla le plus sérieusement du monde de me distraire, de laisser mon corps s’organiser comme il l’entendait, au rythme qu’il choisirait. J’ai d’abord cru qu’il plaisantait et ma réplique fut mordante. Àquelle occupation pouvais-je prétendre dans la position qui était la mienne?

            «Je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir, ai-je ricané.

            – J’ai une petite idée», a-t-il répondu d’un air entendu.

            Peu de temps après sa visite, la petite Vidal, la plus jeune de nos infirmières, se présenta, les bras chargés de matériel: une tablette à bascule, des oreillers, du papier et un crayon-encre. Elle glissa les oreillers derrière ma nuque, posa la tablette à la hauteur de mon thorax, installa le papier, et me tendit le crayon en disant:
            

            «Maintenant, major, écrivez!

            – Je n’écris plus à personne depuis des mois, ai-je rétorqué.

            – Écrivez ce que vous avez sur le cœur. Vous devez vous occuper l’esprit, le docteur Ménard est formel.»

            Je répondis qu’elle pouvait aller au diable, que cette tentative de me sortir de je ne savais quelle mélancolie était grossière, que je ne souhaitais qu’une chose, c’était foutre le camp. La petite Vidal blêmit avant de répondre calmement:

            «Vous faites un piètre malade, major! Ce n’était pas la peine d’apprendre la médecine pour vous décourager aussi facilement. Il y a des gens bien plus mal en point que vous dans cet hôpital. Ouvrez les yeux, vous vous apitoierez un peu moins sur votre sort.»

            Elle avait raison. Je n’étais pas le plus à plaindre, mais imaginait-elle seulement ce que j’avais enduré au cours des dernières années? Trop de fois j’ai perdu espoir, ne parvenant pas à sauver de jeunes hommes, des enfants parfois, les voyant mourir entre mes mains. Trop souvent, je fus obligé de leur mentir et de ravaler ma révolte. L’apprentissage de la médecine ne met pas à l’abri du découragement. Dans un mouvement de colère, j’envoyai le matériel valdinguer à travers la pièce.

            L’infirmière revint le lendemain, plus déterminée que la veille. Sans un mot, elle me glissa le crayon entre les doigts, cala la tablette et les oreillers, avant de repartir comme une ombre. Je balayai la pièce du regard, cherchant dans les yeux de mes compagnons une réponse, un encouragement. Ils me fixèrent, semblant me dire: «Maintenant, major, écris!» Je suis resté inerte, en attente d’inspiration. Une voix me suggéra alors: «Commence par le début. C’est plus facile quand on part du début.» C’était l’aviateur qui m’observait intensément depuis sa couche. J’ai soutenu son regard un long moment avant de tracer le premier mot.
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            La rue des Envierges

            Je voudrais oublier le jour où j’ai quitté Rennes que je n’y parviendrais pas. C’était le 25juillet 1909. J’entrais à la faculté de médecine de Paris en tant qu’externe des hôpitaux, je partais en exil pour plusieurs années. C’est un jour inoubliable, non pour ce qu’il contient de références personnelles mais parce qu’il représente une étape importante pour l’humanité: ce même jour, Blériot franchissait la Manche à bord de son monoplan au moteur de motocyclette. L’aviateur portant le même prénom que moi, Louis, je voulus voir dans cette coïncidence un bon présage pour l’avenir, à la façon des Romains qui envisageaient le futur en observant une volée d’oiseaux.
            

            C’était une aube claire. On avait hissé ma malle dans un compartiment du train pour Paris et j’avais jeté mon havresac dans un filet. Mathilde, ma mère, me harcelait de ses recommandations. «Prends soin de toi, Louis… Donne-nous de tes nouvelles…», répétait-elle. Digne sous son haut-de-forme, maîtrisant son émotion, mon père se perdait en conjectures sur la meilleure façon de voyager en chemin de fer. Il choisit pour moi la meilleure place, située dans une voiture au centre du train. «C’est l’endroit où l’on sent le moins les secousses et les courants d’air», affirmait-il. Ma petite sœur Camille nous accompagnait; elle m’enlaçait de ses bras menus en sanglotant. Quand la locomotive lança son cri de départ, je me tins à la fenêtre pour les saluer, la gorge nouée. Ma mère et Camille agitèrent un mouchoir et mon père se raidit un peu plus en tendant le bras vers moi.
            

            Ma famille n’était pas au complet sur le quai de la gare: il manquait Marthe et Henri. Àdix-huit ans, Marthe avait épousé un officier de cavalerie, André Montcalm, à sa sortie de Saint-Cyr, le prestige de l’uniforme sans doute… Le couple était installé dans une malouinière, sur la rive gauche de la Rance. Ils avaient trois enfants. La douce Marthe ne se confiait jamais, il eût été impossible de dire si elle était heureuse ou non. Mon frère Henri, quant à lui, avait embrassé la carrière militaire après bien des égarements, et se trouvait au Tonkin depuis deux ans. Àpeine sorti de l’école militaire, il avait demandé à servir dans l’armée coloniale. Henri me manquait terriblement. Son départ précipité m’avait laissé une étrange impression d’amputation qui ne m’a jamais complètement abandonné, malgré les années.

            Mes parents donnaient l’image d’un couple heureux, enviée par beaucoup de gens. Mon
               père était un vrai Tréhen, dur à la tâche, pudique, et fervent patriote. Il était
               républicain parce que la République avait le vent en poupe, hôtelier parce que son
               père l’était avant lui, et fier de sa position sociale qu’il devait en partie à ma
               mère. Ma famille possédait un hôtel en plein centre de Rennes, près de la gare, et
               ma mère avait apporté dans sa dot un petit hôtel situé sur la digue de Saint-Malo.
               La mode étant aux bains de mer, l’hôtel de Saint-Malo était devenu une affaire florissante.
               Nous passions nos étés à Paramé et c’est près de l’îlot où fut enterré Chateaubriand
               que j’ai engrangé mes souvenirs d’enfance les plus audacieux. Les remparts et les
               bateaux ont fait naître, dans nos esprits d’enfants, des idées de départs et de belles
               fulgurances. Mais de nous tous, c’est Henri qui fut le plus exigeant, le plus audacieux.
            

            Née plus tardivement, notre petite sœur Camille représentait pour notre famille un
               véritable cadeau du ciel, plus encore pour ma mère, très pieuse, qui considérait chacun
               de ses enfants comme un don de Dieu. Cette petite fille de treize ans, choyée et capricieuse,
               était l’objet de toutes nos attentions.
            

            

            Ma famille nourrissait de grands espoirs à mon égard. Àdix ans, j’avais déclaré solennellement, au cours d’un repas dominical: «Je veux être médecin pour soigner les plantes, les animaux et les hommes!» Tous avaient ri devant ma naïve détermination, aussi inattendue que théâtrale, considérant ma déclaration comme la lubie d’un enfant trop sensible. Les années passant, j’oubliai ma prétendue vocation. C’est au cours de mon service militaire qu’elle devait renaître, quand je fus affecté comme infirmier au 116erégiment d’infanterie. Là, j’ai réalisé que ma première intuition avait été la bonne, que la médecine était le vrai moteur de mon existence. Dès lors, mon chemin fut tout tracé et les questions que je me posais sur l’avenir se muèrent en certitudes. Après une année de préparation, j’effectuai un stage à la clinique d’accouchement Saint-Côme de Rennes, auprès du docteur Cru. Un stagiaire ou «roupiou» n’a aucune fonction hospitalière, mais c’est au cours de cet apprentissage que sa vocation se fortifie, à moins que devant le spectacle de la misère, entendant les cris déchirants des malades, humant les odeurs insupportables de la maladie et de la décomposition, il ne prenne conscience de son erreur.
            

            En roulant vers Paris, dans le compartiment du train, j’avais l’impression que mon destin se jouerait dorénavant dans des sphères inconnues dont les richesses insoupçonnées ne tarderaient pas à pleuvoir sur ma tête. Debout à la fenêtre, je regardai longuement les toits de ma ville natale s’éloigner dans la brume tendre et rose. Si j’avais quitté la Bretagne par bateau, mon exaltation n’eût pas été moins grande, les yeux rivés sur le large: Paris me semblait un océan dans lequel je me sentais prêt à cingler. Je quittais un foyer où les armoires sentaient bon la lavande et le linge propre, où le balancier d’une comtoise rythmait les heures sans défaillir. Je brûlais d’apprendre, de découvrir, d’être surpris. Et comme tous les garçons de mon âge, j’avais soif d’aimer et d’être aimé.

            

            Gare Montparnasse, le maelström parisien engloutit les voyageurs comme un Minotaure affamé de chair fraîche. Des crieurs couraient dans tous les sens, brandissant une édition spéciale entre les omnibus, les trams et les fiacres: «M.Blériot a traversé la Manche!» hurlaient-ils.
            

            Quand j’annonçai ma destination à un conducteur de fiacre, je m’entendis répondre:

            «Berthe ne monte plus à Belleville depuis belle lurette! Elle n’en a plus la force. Je peux vous laisser au pied du funiculaire, place de la République, si vous voulez. Après, c’est pas compliqué, c’est toujours tout droit.

            – Va pour le funiculaire», répondis-je, bien content d’apprendre que Belleville se situait sur une hauteur.

            Au moment où l’homme claquait la langue et secouait les rênes sur le dos de la vieille carne, un gosse s’agrippa à la capote de la voiture et se hissa sur le marchepied. Le cocher se retourna sur son siège et m’expliqua que le gamin comptait sur un pourboire à l’arrivée s’il déchargeait ma malle. Sans attendre la fin du trajet, je tendis un sou au petit bagotier qui lâcha prise en courant derrière Berthe. Il me cria au loin: «Merci, m’sieur l’prince, et bienvenue au paradis!»

            

            Ma mère n’avait cessé de me chercher des protecteurs dans la capitale, une ville dont on disait tant de choses… Pour apaiser ses craintes, elle songea à un cousin entré dans les ordres, vicaire à Saint-Jean-Baptiste de Belleville. Mathilde n’avait vu l’abbé Legall que trois ou quatre fois dans sa vie, mais sa qualité de religieux lui inspirait toute confiance. L’abbé me promit aide et assistance dans une longue lettre où il m’annonça aussi avoir trouvé une chambre pour moi chez une logeuse de Belleville. Il connaissait depuis des années la mère Léonie qui devait m’assurer, pour un prix raisonnable, un repas par jour, la lessive et des draps propres tous les quinze jours. Tante Octavie, la sœur de ma mère, veuve et aisée, me versait une pension mensuelle pour mes études; je devais néanmoins mesurer mes dépenses et Belleville offrait l’avantage de n’être pas cher. Les cours commençaient en octobre mais j’avais souhaité monter à Paris dès le mois de
               juillet afin de trouver mes repères. Je devais faire des démarches auprès de la Faculté
               et entrer en contact avec le meilleur ami de mon frère, Alphonse Le Guern, journaliste
               au Petit Journal. Alphonse m’avait écrit qu’il m’attendait pour faire «la tournée des grands-ducs». Depuis le départ d’Henri pour le Tonkin, Le Guern et moi nous étions beaucoup rapprochés. Il avait écourté des études de lettres pour livrer «une grande bataille» dans le journalisme, selon ses termes. En fait de grande bataille, il se traînait depuis cinq ans à la rubrique des faits divers. ÀRennes, ses anciens camarades ricanaient dans son dos, mais Alphonse n’avait pas dit son dernier mot. Je songeais à tout cela quand le cocher m’interpella de sa hauteur:
            

            «C’est votre première visite à Paris, jeune homme?

            – Non, mais cette fois, je m’y installe pour de bon!»

            Le bruit fracassant d’un omnibus à impériale couvrit nos voix. Jusqu’à destination, je ne vis plus du cocher que son dos puissant et le bord de ses moustaches en guidon de vélo. J’étais avide de mieux connaître la grande ville, mes yeux n’étaient pas assez grands pour tout embrasser. Sur les boulevards, la foule formait un drôle de mélange: des femmes se promenaient au bras de bourgeois en col dur et chapeautés, des ouvriers avançaient d’un pas chaloupé, de jeunes femmes seules se frayaient un passage au milieu de la circulation. J’avais envie de me frotter à tous les milieux, de vivre toutes sortes d’expériences. Ce genre d’idées occupa mon esprit le temps du trajet, tandis que les sabots de Berthe résonnaient sur le pavé. En quatre ans, je devais voir une grande partie de mes rêves se réaliser.

            «Nous y sommes!» cria mon cocher, en claquant du fouet. Sans descendre de son perchoir, il me regarda décharger ma malle. Je lui tendis une pièce et il me lança un «Bonne chance, mon gars!» qui me fit chaud au cœur. Avec regret, je regardai Berthe fendre la cohue, place de la République. Un journal sous le bras, mon havresac dans le dos, ma malle à mes pieds comme un gros animal, je restai un long moment à contempler le spectacle de
               la rue.
            

            Le funiculaire sillonna la rue du Faubourg-du-Temple avant d’attaquer la montée de Belleville. Je dévisageai les gens autour de moi: des ouvriers rentrant chez eux après la promenade du dimanche, des familles, de jeunes gens revenant de la fête à Neu-Neu. Le wagon sentait la frite et les pieds. Alors que nous passions devant un café, mon voisin me donna un grand coup dans les côtes. «C’est not’café, LaVielleuse!» déclara-t-il fièrement. Une foule s’agitait autour du bistro. On chahutait, on parlait fort, car c’était dimanche et la soirée était douce. Une chope à la main, on fêtait l’exploit de Blériot qui avait donné une bonne leçon à son concurrent malheureux, l’Anglais Latham. Nous vivions décidément une époque pleine de promesses, la vie allait changer puisque nous pouvions voyager dans les airs comme Blériot venait de le prouver. Le funiculaire ne cessait de monter. Des ruelles mystérieuses dégringolaient vers Ménilmontant sur notre droite, une foule de promeneurs déambulaient sur les trottoirs, et je sentais que l’on s’éloignait de plus en plus du Paris que je connaissais.
            

            

            Le vicaire m’avait prévenu qu’il ne serait pas là pour m’accueillir mais que la logeuse m’attendrait de pied ferme. Un gamin m’aida à transporter ma malle. Belleville ayant été construite sur une colline, une multitude de ruelles en pente et d’escaliers compensaient les dénivellations. La rue des Envierges était accrochée à flanc de butte. La maison de Léonie Perrin faisait face à la villa Faucheur où avait habité l’anarchiste Émile Henry. En pointant l’impasse du doigt, le gamin m’expliqua sur un ton provocateur: «C’est ici qu’le révolutionnaire a fabriqué sa bombe avant d’la jeter sur les clients du Terminus.» Effet réussi. J’étais estomaqué qu’un gosse bien trop jeune pour avoir vécu l’événement m’en parlât avec une telle assurance. Cela faisait quinze ans que le bourreau Deibler avait tranché la tête d’Émile Henry, et mon petit compagnon ne devait pas avoir plus de douze ans. Le gosse et moi marchions chacun d’un côté de la malle. Des fenêtres grandes ouvertes jaillissaient des cris de dispute, des bruits de casseroles et des pleurs d’enfants. Une voix de femme hurlait: «Avec quoi j’vais nourrir les mioches, moi, si tu claques tout au bastringue?»
            

            «Comment t’appelles-tu? demandais-je au gamin.

            – Jules, m’sieur.»

            Je l’observais attentivement. J’avais contracté très tôt cette manie de décrypter les maux des gens que je croisais, une habitude que ma mère condamnait. J’aimais lire à travers les corps: la qualité d’un regard, l’éclat d’une peau, l’intonation d’une voix ou la pestilence d’une haleine me fournissaient autant d’informations sur la santé d’un inconnu qu’un long discours. Les mains du petit Jules étaient d’une saleté repoussante, sa paupière droite, boursouflée, lui fermait à moitié l’œil. En glissant une pièce dans sa poche, je lui prodiguai des conseils que je devinais vains:

            «Promets-moi de te laver les mains plusieurs fois par jour, et de montrer ton œil à un médecin», lui dis-je.

            Le gamin hocha la tête en signe d’acquiescement et décampa en sautillant vers l’impasse
               de la villa Faucheur.
            

            

            La mère Léonie m’accueillit avec bienveillance. «C’est le toubib! cria-t-elle dans le couloir en enfilade vers des oreilles invisibles. Rennes, c’est pas la porte à côté, mon p’tit monsieur. Entrez donc vous installer. Mon mari ne marche plus, souvenir des Prussiens à Sedan», ajouta-t-elle comme une évidence. J’eus tout de suite le sentiment d’avoir affaire à une nature. Une volonté farouche se dégageait de ce regard bleu qui vous enveloppait. Elle avait remonté ses cheveux de neige au-dessus de sa tête à l’aide d’un peigne, dégageant une nuque solide. De petite taille, elle paraissait robuste et agile pour son âge. Sous ses airs de matrone, on sentait qu’elle était bonne. «Vous s’rez bien chez nous!» déclara-t-elle en attrapant une des poignées de ma malle et en me guidant vers l’escalier.

            Était-ce la fatigue du voyage, la traversée bruyante de Paris, le cliquetis du funiculaire qui résonnait encore dans ma tête ou la lumière entre chien et loup? Àcet instant, je me souviens d’avoir éprouvé un sentiment de découragement. J’avais envie d’être seul et tranquille, mais Léonie jacassait comme une pie pendant que nous escaladions les marches. «Toutes mes chambres sont occupées, disait-elle. Deux par niveau, cinq étages. Vous trouverez un point d’eau au bout du couloir.» Elle faisait des commentaires sur tous ses locataires en s’arrêtant à chaque palier. «Au quatrième, il y a Albert, un bon gars qui travaille à la Villette. Il est absent toute la journée, c’est pas lui qui vous embêtera. Àcôté, c’est m’sieur Joseph, annonça-t-elle. Au cinquième, votre voisin, c’est m’sieur Hyacinthe, un étudiant en droit. J’vous conseille pas trop sa fréquentation, la politique le rend maboul!» Et elle accompagna sa phrase d’un geste, tapotant sa tempe de l’index. Je la suivais péniblement tandis qu’elle ne paraissait pas même essoufflée. Elle me montra ma chambre, me proposa un bol de soupe que je refusai, aspirant à mettre fin à cette sarabande d’images et d’impressions qui me trottaient dans la tête depuis l’aube. Avant de fermer la porte, elle glissa dans l’entrebâillement: «M’sieur l’abbé passera d’bonne heure demain matin, il m’a demandé d’vous prévenir.»
            

            Je laissai mes affaires dans un coin et me jetai tout habillé sur le lit en fer. De
               là, je balayai la pièce du regard. Le mobilier se réduisait à une petite table recouverte
               d’un plateau de marbre blanc où l’on avait déposé un pot à eau et une cuvette en porcelaine.
               Un broc était posé sur le parquet à côté d’un seau qui servait aux eaux usées. Une
               armoire et deux chaises en paille faisaient face au lit. Sur un mur était accroché
               un crucifix en argent terni derrière lequel avait été glissée une branche de buis
               bénit au dernier dimanche des Rameaux. Un poêle en fonte trônait dans un angle. Sous
               la fenêtre, une autre table en bois blanc attendait mes livres d’études. J’avais hâte
               de me mettre au travail, de commencer ma nouvelle vie. Je dus m’endormir sur cette
               pensée car lorsque j’ouvris les yeux, le lendemain matin, je me trouvais exactement dans la même position.
            

            *

            

            Parler de Belleville aujourd’hui me fait du bien. J’ai l’impression de sortir de ce
               carcan qui enserre mon corps, et de celui, plus douloureux encore, des souvenirs de
               guerre.
            

            Il existe des endroits où l’on se sent bien dès la première seconde, sans savoir pourquoi.
               La maison de Léonie Perrin faisait partie de ceux-là. Les premières semaines, j’épiais
               les bruits matinaux. J’avais le sentiment de me trouver entre deux continents, j’hésitais
               encore à me jeter à l’eau, me demandant comment j’allais donner libre cours à ce trop-plein
               d’énergie. Je brûlais de me rendre utile, de faire quelque chose de ma vie.
            

            Les premiers rayons du soleil me réveillaient de bonne heure. Au rez-de-chaussée, de petits frottements indiquaient que Léonie était déjà au travail. Quand je filais dans le vestibule, sa voix m’appelait: «Déjà sur le pont, m’sieur Louis?» Elle connaissait les habitudes de ses locataires au point de les reconnaître, sans même les voir, à leur façon de se déplacer. Elle disait à Monette, la petite bonne:

            «Donne donc une tasse de café à m’sieur Louis.

            – Ouiche!» faisait Monette.

            Les deux femmes s’affairaient, transportaient des cagettes de légumes du garde-manger à la longue table, épluchaient et essoraient. Léonie donnait l’impression de gouverner les gens et les choses, de mener toute la maisonnée à la baguette. Sur tout, elle posait le regard d’une souveraine sur son royaume. Elle ponctuait sa conversation de «Crénom!». Ce n’était pas un juron dans sa bouche mais une interjection viscérale et furieuse qui en imposait.

            Je me suis attaché à ce quartier dès le premier jour. Il jouissait de cette atmosphère
               qui flotte dans les quartiers populaires. Dans l’ensemble, les constructions paraissaient
               délabrées, misérables, mais le charme de la population était, lui, bien réel. Dès
               l’aube, ouvriers, manœuvres, commis et employés arpentaient les rues, descendant vers les usines, les chantiers ou les magasins dans une torpeur nonchalante et soumise. Des hommes en habits d’ouvrier jaillissaient de la villa Faucheur, les mains dans les poches. Je m’émerveillais du nom des rues à l’évocation exotique: rue de la Chine, rue de Pali-Kao, rue du Sénégal, et de leurs dédales. Parfois, une ruelle semblait jouer avec les maisons et se terminait par une dégringolade de pavés et d’escaliers. Sur un terrain abandonné, quelques chèvres au regard vide mâchouillaient. Des poules caquetaient au fond d’une cour. J’aimais assister au réveil de mon quartier, quand la vie grouillante et colorée reprenait. Le marchand de vin ouvrait sa devanture le premier, les ouvriers arrivant de bonne heure pour la première piquette. La marchande de lait enlevait les contrevents de son dépôt et sortait ses bidons. Les gosses arrivaient avec leurs pots de fer-blanc qu’elle remplissait du bon lait parfumé à l’herbe des fortifications.
            

            Àl’extrémité de la rue des Envierges, je tombais en extase sur la vue saisissantede Paris qui s’étendait en contrebas. Àmes pieds, au bout d’un terrain vague qui tombait à pic, la ville formait un océan de toitures à perte de vue, percé ici ou là par la flèche d’une église. Le soleil se reflétait sur les dômes ventrus des monuments. En face, les tours de Notre-Dame, l’aiguille de la Sainte-Chapelle. Àdroite, la tour Eiffel et les Invalides sortant de la brume. Plus près de moi, des baraquements témoignaient de l’état d’abandon de l’est de Paris. En journée, le paysage se couvrait d’un léger brouillard de charbon et de vapeur sécrété par les cheminées des usines. Àl’ouest et au centre, le Paris du baron Haussmann s’étirait en bâillant, satisfait et repu, porté par l’essor économique, les promesses de profits et l’espoir d’une vie bourgeoise. On avait contraint les petites gens à refluer aux confins de la ville, au pied des fortifs pour laisser le centre s’épanouir, se glorifier dans une autosatisfaction bête et coupable. Deux mondes coexistaient, l’ouest et l’est se répondant, s’opposant, se nourrissant l’un de l’autre. Belleville m’apparaissait comme un belvédère au milieu de cette mer urbaine où la vie se fécondait à l’infini. Je ne
               voulais encore voir que le beau, le grand, le fort, fanfaronnant à l’idée de me trouver
               aux premières loges du spectacle, posté sur ma colline. Je comptais bien faire mon
               trou dans cet univers paradoxal qui ne m’avait pas attendu pour briller, rêvant de
               triomphes et de victoires, sans connaître la nature exacte de mes ambitions.
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
               

               

               

               

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

         

      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
BERNARD MARC
MARYSE RIVIERE

le fracas
deshommes

roman

camann-lévy






