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DU MÊME AUTEUR



La mémoire qui chante (Journal d’un échanson), Hidalgo Éditeur, 2016.
La chanson d’une vie, incarnée par des dizaines d’artistes des générations 1950 à 2000 qui ont accompagné (ou accompagnent toujours) le parcours personnel et professionnel de l’auteur.



Jacques Brel. L’aventure commence à l’aurore, L’Archipel, 2013 ; Archipoche, 2014.
L’histoire d’un marin au long cours et d’un pilote au grand cœur ; celle d’un homme qui tourna le dos à la gloire pour réaliser un « impossible rêve » dans les îles comme à la scène : transformer une vie d’artiste en destinée d’exception.



Cabrel, Goldman, Simon, Souchon : Les chansonniers de la table ronde, Fayard/Chorus, 2004 (prix Coup de cœur 2005 de l’académie Charles-Cros).
Livre album sur le métier de la chanson, à travers plusieurs rencontres conjointes avec Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Yves Simon et Alain Souchon entre 1992 et 2002.



Putain de chanson, Éditions du Petit Véhicule, Nantes, 1991.
Panorama de la chanson française contemporaine, à travers une anthologie de dossiers, d’entretiens exclusifs, de critiques et d’éditoriaux du mensuel Paroles et Musique.



En tant qu’éditeur (et/ou directeur d’ouvrage et de collection), Fred Hidalgo a publié (ou accompagné au long de leur élaboration) de nombreux livres sur la chanson francophone : des biographies (consacrées notamment à Charles Aznavour, Daniel Balavoine, Barbara, Alain Bashung, Jacques Bertin, Georges Brassens, Jacques Brel, Francis Cabrel, Julien Clerc, Jean Ferrat, Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Johnny Hallyday, Indochine, Kassav’, Bernard Lavilliers, Georges Moustaki, Claude Nougaro, Renaud, Sapho, Hubert-Félix Thiéfaine, Touré Kunda, Charles Trenet, Gilles Vigneault…), ainsi que des ouvrages spécifiques comme celui de la fameuse table ronde avec Brassens, Brel et Ferré, Trois hommes dans un salon, ou d’ordre historique (tel Il était une fois la chanson française, des origines à nos jours – livre posthume de Marc Robine, Fayard/Chorus, 2004 – qu’il a mis en forme et complété), thématique ou sociologique, sur les rapports de la chanson et de la vie.



Site Internet : http://fred-hidalgo.fr

Blog (« Si ça vous chante ») : http://sicavouschante.over-blog.com




À Christine, qui m’a incité à voir au-delà des apparences
et a été la meilleure des assistantes involontaires.



À Hélène et à David,
parfaits représentants de la génération Goldman,
combatifs, positifs et solidaires à la fois.

À Mauricette, évidemment.



Au « mec bien » dont il est question ici,
qui sait que je l’…, tout simplement.



En hommage à nos parents respectifs,
pour le chemin tracé avec courage et dignité.



À ceux et celles, enfin, « qui resteront fidèles,
quand il sera moins facile de l’être »…


 

La France, comme elle est,
c’est pas plus mal que si c’était pire !

Ça change la vie, d’être vedette. Énormément.
Vous n’avez pas moins d’amis, mais davantage d’ennemis.

Il y a une majorité silencieuse en France, il paraît.
Moi je trouve plutôt que les cons ouvrent beaucoup leur gueule.

Coluche (Pensées et Anecdotes)



Mon succès m’a offert la plus chère des libertés :
celle de pouvoir me taire quand je n’ai pas envie de parler.

Jean-Jacques Goldman (à l’auteur)


Prologue
PUISQUE TU PARS…

DÉPÊCHE AFP :

Jean-Jacques Goldman va annoncer la fin de sa carrière de chanteur

Bruxelles, vendredi 2 septembre 2005 (AFP) – Le chanteur français Jean-Jacques Goldman, l’une des vedettes les plus populaires de l’Hexagone depuis le début des années 1980, va annoncer dans un livre à paraître début novembre qu’il arrête sa carrière dans la chanson, a rapporté vendredi le journal belge La Dernière Heure.

Dans cet ouvrage rédigé avec Fred Hidalgo, directeur du département Chanson de l’éditeur Fayard/Chorus, l’auteur de Quand la musique est bonne explique « pourquoi il veut totalement se désengager du métier », précise le quotidien bruxellois.

Jean-Jacques Goldman souhaite « mieux se consacrer à sa famille, lui qui va bientôt être papa à nouveau », écrit La Dernière Heure.

Selon le journal, le chanteur âgé de 53 ans va renoncer « aux albums, aux tournées » et ne participera plus aux spectacles des Enfoirés, les concerts caritatifs rassemblant depuis vingt ans des artistes français au profit des Restos du Cœur.

siu/dom/sb f.pep

AFP (021756 SEP 05 France-musique-chanson-people)

C’est un collaborateur de Chorus, Bertrand Dicale, également titulaire de la rubrique Chanson du Figaro, qui m’a transmis cette dépêche, à peine retombée sur le fil de l’Agence France-Presse. À 18 h 05 précisément, ce vendredi 2 septembre 2005. Dire que j’en ai été surpris serait un euphémisme. Catastrophé, plutôt. Pas parce qu’elle vendait la mèche avant l’heure, mais par son mélange détonant d’info et d’intox… D’ailleurs, le pire n’allait pas tarder avec une kyrielle d’appels en fin d’après-midi et dans la soirée, et le lendemain aussi, des principales radios et télévisions françaises, prêtes à envoyer une équipe jusqu’à notre rédaction, à cent kilomètres de Paris ! Standard bloqué, toutes les lignes occupées en permanence… Pareil pour la presse : Le Soir de Bruxelles, le grand quotidien belge, a réagi parmi les premiers, suivi de près par ses confrères de l’Hexagone. « Allô, Fred Hidalgo ? » Tous et toutes, déjà, voulaient que je leur confirme « l’information de l’AFP »… Et que je leur parle de ce livre mystérieux.

Au lieu de cela, après nous être concertés au téléphone, Jean-Jacques (qui, comme d’habitude avec les médias, n’y était pour personne) et moi avons joint la rédaction en chef de l’AFP pour lui demander de publier nos mises au point respectives. Non, Jean-Jacques Goldman n’arrête pas « la chanson » ; oui, il est question d’un livre « autorisé » où il expliquera pourquoi il a décidé de se mettre « en réserve » de celle-ci ; non, il ne se désengage pas « totalement du métier » ; oui, il renonce – du moins pour un temps indéterminé – aux albums et aux tournées ; non, il n’abandonne pas Les Enfoirés…

Voilà un quart de siècle qu’avec le mensuel Paroles et Musique puis la revue Chorus, nous faisons en sorte de partager le meilleur de la chanson francophone, populaire, méconnue ou en herbe ; un quart de siècle que nous menons un travail de fond, sans relâche et sans œillères, façon Saint-Exupéry (« Je ne suis ni l’aile gauche, ni l’aile droite : je suis l’oiseau… »), mais non sans adversité (le petit monde de la chanson se déchirant par chapelles interposées, quitte à prendre les artistes en otages, les laudateurs de rengaines plus populistes que populaires ignorant avec arrogance le reste de la création et les adeptes d’une marginalité doctrinaire rejetant avec mépris tout ce qui a l’heur de plaire au « grand public ») ; un quart de siècle à batailler sur tous les fronts… et jamais nous n’avons été l’objet d’un tel emballement médiatique !

Il est vrai que ce scoop que l’on me prête alors, sous forme d’un livre à mi-chemin de la biographie et du recueil d’entretiens, ça n’est pas rien ! Cité régulièrement dans les sondages, depuis des années, comme la personnalité préférée des Français après l’Abbé Pierre, Jean-Jacques Goldman a été élu au mois de mars précédent, lors des 20es Victoires de la musique, « Chanteur français des vingt dernières années ». Que cet artiste-là, en pleine gloire, à l’apogée de sa carrière et sans le moindre signe avant-coureur, quitte subitement les planches, c’est du jamais vu dans l’histoire de la chanson. À la seule et unique exception de Jacques Brel…

Depuis le Grand Jacques, c’est un fait, aucun chanteur parvenu à ce niveau de notoriété et jouissant d’une pareille ferveur populaire n’a renoncé délibérément à sa carrière scénique. Surtout de façon aussi prématurée. Brel avait seulement trente-huit ans et quinze ans de scène depuis ses débuts en 1952 dans les cabarets bruxellois ; Goldman en a cinquante-trois – et une voie royale devant lui – après dix-neuf ans de tournées démarrées en novembre 1983. Mais si Brel a annoncé publiquement ses adieux1, en octobre 1966, à l’occasion d’une série de concerts à l’Olympia, Goldman, lui, a choisi de se retirer en toute discrétion. D’aucuns avaient avancé – à tort2 – l’argument de la maladie pour expliquer le départ de Brel ; pour Goldman, en pleine forme et dans la force de l’âge, l’incompréhension des médias et du public va être totale. D’où l’intérêt inouï, et presque effrayant, suscité par cet ouvrage censé donner les clés de sa décision.

Comment en est-on arrivé là ?

Que s’est-il donc passé depuis sa dernière tournée triomphale, « Un tour ensemble », succédant elle-même à un ultime album studio, Chansons pour les pieds, au succès aussi phénoménal que les huit précédents ? Pour quelles raisons, dans ces conditions on ne peut plus favorables à la poursuite de sa carrière, Jean-Jacques Goldman met-il un terme à celle-ci, ou du moins pourquoi interrompt-il de but en blanc ses activités d’auteur-compositeur-interprète, adulé des Français ? Comment a-t-il été amené à prendre cette décision, à quand remonte-t-elle et pourquoi, bien que confidentielle, en a-t-on eu vent via un journal du plat pays ?

Et d’abord, comment sait-on que je prépare un livre d’entretiens avec lui ? Un ouvrage dont tout le monde apprend, à la lecture de l’article qui a déclenché ce déferlement médiatique, qu’il devrait s’intituler Puisque tu pars…

______________

1. Au tour de chant et non à « la chanson » : aux Marquises, même après la sortie de son dernier album en novembre 1977, Brel continuait à écrire de nouvelles chansons qu’il comptait bien enregistrer.

2. Il en sera certes victime, mais pas avant octobre 1974, alors qu’il est déjà parti sur les mers pour un tour du monde à la voile censé durer plusieurs années.


ACTE I


1
ENSEMBLE

Tout a vraiment démarré le lundi 6 mai 2002. Ce jour-là, j’avais réuni pour la troisième fois Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Yves Simon et Alain Souchon afin de les faire plancher sur le métier de la chanson et son évolution depuis leurs débuts respectifs. La première fois, pour le n° 1 de Chorus1, c’était chez Jean-Jacques à Montrouge, la deuxième chez Francis à Astaffort, et pour cette troisième et dernière table ronde en l’espace de dix ans, JJG était à nouveau notre hôte, désormais à Paris.

En 1992, comme Bruel dans sa chanson, on s’était dit : rendez-vous dans dix ans. Trop heureux de l’expérience, on s’était en fait retrouvés dès 1995. Jamais deux sans trois donc, bien qu’il ne s’annonçât guère évident, cette fois, de faire coïncider les emplois du temps ; de Goldman et de Souchon en particulier, en tournée jusqu’à la fin de l’année. Un seul créneau semblait envisageable, fin avril-début mai, durant lequel tous deux seraient à l’affiche dans la capitale – le premier au Zénith, le second au Casino de Paris. Restait à trouver la date, car ils n’auraient pas un soir de relâche !

Finalement, alors que je me trouvais chez lui, au mois de novembre précédent, Jean-Jacques suggéra de nous accueillir tous, à sa nouvelle adresse du VIe arrondissement, le dernier jour de sa première série parisienne de spectacles. Le lundi 6 mai donc, sachant qu’Alain avait prévu de prolonger son passage jusqu’au dimanche suivant. Quant à l’heure de nos retrouvailles, il nous envoya ensuite un petit fax :

[image: ]

Pas de problème pour Francis, qui viendrait d’Agen ; pas davantage, a priori, pour Yves, pensionnaire de la place Dauphine ; mais Alain, d’un naturel anxieux et habitué à se reposer un peu avant de monter sur scène, serait-il d’attaque pour une longue séance préalable de remue-méninges ? Réponse ironique de l’intéressé, un après-midi de janvier, avant la balance d’un de ses concerts en province : « Quoi ?! Goldman veut chanter après ? Mais il est fou, il n’aura plus de voix, plus d’énergie ! Il est trop vieux pour faire ça ! » Un silence, puis : « Moi, en tout cas, je ne veux pas me gâcher la fête, alors – c’est mon agent qui va pas être content ! – j’annulerai mon spectacle du soir. » Promesse en l’air ? Non, promesse tenue ! Avec, cerise sur le gâteau, Yves Simon, joint en définitive au Brésil où il était en voyage, écourtant spécialement son séjour pour être fidèle au rendez-vous fixé dix ans plus tôt.

Trop vieux, Goldman ? C’était une boutade à la Souchon, bien sûr, de sept ans plus âgé que son collègue et ami, quinquagénaire depuis le 11 octobre précédent. En novembre était sorti Chansons pour les pieds, son neuvième album original en vingt ans. Quant à son nouveau spectacle créé en mars, « Un tour ensemble », il allait se prolonger jusqu’à la fin de l’année, avec deux autres séries de concerts entre-temps au Zénith de Paris puis une toute dernière représentation, le mardi 10 décembre, à Bordeaux.

Ce lundi à Paris, après trois heures et demie d’une discussion passionnée sur la chanson, un vrai travail de réflexion – car sans être un pensum, malgré le climat chaleureux, l’humour omniprésent et la rare complicité unissant les participants, c’était du boulot ! –, j’ai abordé pour finir la question de leur avenir professionnel respectif.

« Toi Jean-Jacques, tu tournes depuis la fin mars dans ta configuration actuelle : Zénith et grandes salles, toujours à guichets fermés et sans aucune promotion… Cet été, tu vas te produire dans le Midi, en plein air, dans les arènes… Et ensuite ?

— Je vais continuer encore un peu, mais j’arrêterai la tournée à la fin de l’année.

— Que peux-tu dire de ce spectacle par rapport au précédent ? Il s’inscrit dans la continuité ?

— Oui… La toute première fois que j’ai fait de la scène, il y avait déjà un écran de cinéma, pour que l’attention se focalise moins sur moi… J’ai toujours beaucoup mis en scène mes concerts, contrairement à Francis ou Alain, parce que j’estime être un très très mauvais showman.

Francis Cabrel, quelque peu surpris : Ah bon ? Tu distrais volontairement l’attention du spectateur ?

— Oui, parce que j’ai l’impression de ne pas suffire. »

Propos étonnants – à peine croyables et pourtant sincères – de la part d’un artiste qui, dans ce dernier spectacle justement, se permet de surgir en solo, sans qu’on s’y attende, sur une petite scène amovible au milieu du public, avant le début « officiel » du concert ; comme s’il était là pour chauffer la salle en attendant l’arrivée de la vedette ! Tout le monde, d’abord ébahi puis ravi de cette connivence, joue le jeu, le temps pour JJG d’interpréter partiellement plusieurs chansons, reprises alors en chœur, armé d’une simple guitare acoustique, « la guitare du chanteur ! »… Et l’on se prend forcément d’admiration pour l’aisance de vieux routier qu’il manifeste dans cet exercice ô combien difficile. Impossible, dans ces conditions, de tricher au sens où Brel l’entendait. Perdu au milieu de la foule, comme le dompteur dans la cage aux lions, sans avoir recours au moindre artifice scénique ni soutien orchestral (avant de regagner finalement la grande scène et d’être rejoint par ses musiciens), seul un véritable artiste est capable de ce genre de défi.

On dira donc que Jean-Jacques était pour le moins modeste lorsqu’il affirmait devant ses collègues se sentir insuffisant. Jamais il ne serait venu à l’esprit d’un seul des milliers de spectateurs, aussi épatés qu’enchantés de le voir surgir ainsi parmi eux, comme à la maison, que l’artiste lui-même pût éprouver cette impression. Sans doute une façon pour lui de lutter contre ce sentiment qu’il traînait depuis ses débuts ; et, au bout du compte, de réussir une performance.

« À tes débuts, lui dis-je, la scène te faisait peur. Puis tu l’as apprivoisée jusqu’à ce qu’elle te procure un grand plaisir et qu’elle te devienne indispensable. Mais aujourd’hui ? Tout à l’heure, là, puisque tu vas bientôt nous quitter pour rejoindre directement le Zénith ?

— Ç’a été à nouveau difficile les quinze premiers jours. Je me demandais même ce que je faisais là, parce que c’était dur, c’est un spectacle très difficile… Mais, depuis une semaine, je recommence à prendre du plaisir. En fait je suis heureux lorsque ça commence, mais je suis super content quand ça se termine !

Alain Souchon : Tu as le trac avant de monter sur scène ?

— J’ai énormément le trac la première semaine, mais plus du tout ensuite. Ce que je veux dire, c’est que la première semaine j’ai raison d’avoir peur : j’ai beaucoup de textes nouveaux, d’instruments différents à jouer…

A. S. : C’est terrible, la peur ; en même temps, moi, c’est ce qui me fait avancer. »

Il se fait tard et Jean-Jacques est attendu au Zénith pour les balances ; alors je hâte un peu la discussion, même si l’intéressé ne manifeste aucune impatience. Cabrel est inquiet pour deux : « Hé, il faut que tu y ailles, Jean-Jacques, le Zénith t’attend ! » Souchon en rajoute, à sa façon : « N’oublie pas ta robe de théâtre ! » Rire de l’intéressé : « Je suis déjà en tenue de scène ! Et ça va, j’ai vingt minutes devant moi… »

Il y a encore cette question qui me taraude depuis longtemps : comment se fait-il qu’on entende régulièrement des chanteurs évoquer leur prochain album comme étant « probablement » le dernier, leur prochaine tournée comme la toute dernière, avec de grands accents de sincérité… sans que cela soit jamais suivi d’effet ? « À quoi répond ce genre de propos, récurrent chez Francis mais aussi chez bien d’autres artistes ? À un manque de confiance en soi ? À l’impossibilité de s’imaginer en “vieux chanteur” ? À une envie de se tourner vers autre chose ? À moins que ne soit qu’une coquetterie pour se faire prier… et indirectement se stimuler ? “Combien de faux adieux, de come-back…” », écrit Jean-Jacques dans Un goût sur tes lèvres.

Réponse de Francis Cabrel : « En fait, j’ai toujours eu peur de me faire éjecter du monde de la chanson. J’aimerais pouvoir choisir moi-même le moment de m’en aller – c’est mon obsession. C’est comme lorsque tu enfourches un cheval, tu sais quand tu montes, tu ne sais jamais quand et comment tu vas en descendre.

Alain Souchon : Moi, je ne peux pas me passer d’écrire des chansons. Mais j’aime bien aussi faire le clown, me montrer, et je sens que c’est comme une faiblesse en tant qu’être humain… Alors j’aimerais bien avoir la sagesse – parce que j’approche de la soixantaine, déjà – de me retirer tout simplement et de rester là, à regarder les marguerites…

Jean-Jacques Goldman : Pourquoi ce serait une faiblesse, de se montrer ?

A. S. : Je le ressens comme ça. Faire de la scène, se montrer dans les médias… À trente ans d’accord, mais à soixante !… Je me dis que cela va commencer à devenir grotesque. Alors j’aimerais bien être assez sage pour arrêter ça. Quitte à continuer à écrire des chansons pour Laurent [Voulzy], hein ! »

Rétrospectivement, cet aspect de la conversation sur d’éventuels adieux à la scène, en raison surtout du temps qui passe (et du fait que la chanson serait plutôt « un art de jeunes »), prend une résonance particulière. Mais on le sait, si cette possibilité faisait plus qu’effleurer Souchon – alors qu’à soixante-dix ans révolus aujourd’hui il continue d’arpenter la scène, avec Voulzy, comme un vrai gamin –, un peu Cabrel qui, depuis lors, a sorti trois nouveaux albums2, elle ne semblait nullement concerner Goldman. Au contraire, avec ce plaidoyer à l’adresse de Souchon, il se faisait en quelque sorte l’avocat de la défense : « Pourquoi refuser pour toi ce que tu admets d’un Henri Salvador, par exemple ? Ou d’un Nougaro qui, à soixante-dix ans passés, donne un spectacle magnifique3, d’une dignité formidable, d’un rapport de grande qualité entre son public et lui ? Ce qu’il apporte est unique – comme est unique ce que tu apportes – et il n’est pas là pour quémander quoi que ce soit. Malgré son âge, il n’y a absolument aucun doute sur le bien-fondé de sa présence. Moi en tout cas, j’ai encore trouvé son dernier spectacle superbe, et ça m’a fait réfléchir sur moi-même. »

Nous sommes début mai, je le rappelle. Sans que personne encore l’imagine – pas même l’intéressé –, le 10 décembre suivant sera l’ultime apparition publique, dans son propre répertoire, de l’auteur de La Vie par procuration… Notre conversation l’aurait-elle amené à réfléchir, dans l’intervalle, plus encore qu’il ne le confiait au moment où l’on évoquait justement cette hypothèse ? Et que rien ne semblait plus éloigné de son esprit, comme le montre sa réponse à cette réflexion de Francis Cabrel qui, mine de rien, anticipait le cours des événements : « Lorsqu’on a connu toutes ces joies – car c’est quand même grisant, ce qui nous est arrivé, ces salles chavirées… –, penser à ça et se dire : je suis content de l’avoir vécu, mais à présent, c’est fini, c’est au tour des autres… En est-on capable ? Capable d’arrêter net ?

— Mais c’est tout à fait injustifié ! Moi je trouve ça très injuste pour les gens, ce raisonnement-là. Pour Alain, il y aurait une certaine noblesse de l’écriture… et une espèce de faiblesse de la scène ? Mais non, laissons les gens choisir ! À partir du moment où cela nous fait toujours plaisir et que les gens sont heureux, ce serait du masochisme et de l’égoïsme que d’arrêter. »

Du masochisme… Et de l’égoïsme !

Dont acte.

Il est presque 18 heures. Dans deux heures trente, trois au plus, Jean-Jacques se faufilera au cœur du Zénith, pour, assis sur un tabouret, visiblement décontracté et heureux, commencer à égrener les notes des principales chansons de l’artiste à l’affiche de la soirée… À s’adresser au public, à blaguer avec lui… Mais pour l’instant, nous sommes encore ensemble à converser de l’avenir, de la scène et du disque. Le disque, justement, j’ai calculé le temps moyen qu’il faut à Cabrel, Goldman et Souchon pour sortir un nouvel album : « Si vous respectez votre rythme de création, soit quatre à cinq ans entre deux disques, on peut espérer un nouvel opus de chacun d’entre vous dans le courant de l’année 2005. Vous signez ?

Francis Cabrel : N’ayant plus de contrat de disques, je n’ai pas de date limite à respecter… Mais bon, pourquoi pas 2005 ?

Alain Souchon : Quoi ? En 2005 ! Ça fait un mois et demi déjà que je m’échine à trouver la musique d’une chanson et je n’y arrive pas. Alors4… »

Réponse évasive de Jean-Jacques : « Moi, avec l’âge, j’ai remarqué qu’il existe des rythmes organiques. Alors pourquoi pas des rythmes discographiques ?! »

« Quatorze heures me semble raisonnable pour des travailleurs du soir ! », nous avait-il avertis. En réalité, il est le seul des quatre « chansonniers5 de la table ronde » à devoir aller au charbon, puisque nous sommes tous invités au spectacle, invités à faire Un tour ensemble au Zénith ! Cette fois, il est 18 heures bien sonnées. Pour Goldman, la récréation est finie. Il est temps qu’il rejoigne son lieu de travail, aux abords duquel doivent déjà commencer à trépigner plusieurs centaines de fans. S’ils savaient que j’ai soumis leur artiste préféré à la question durant tout l’après-midi… Ça m’amuse d’y penser et en même temps je culpabilise ; alors, ne sachant pas s’il est prévu qu’un de ses collaborateurs vienne le chercher, ou un taxi, je lui propose de le conduire séance tenante au Zénith.

« Penses-tu ! J’y vais tout seul, t’inquiète… J’ai mon deux-roues ! »

Je n’ignore pas que Jean-Jacques est un amoureux de la moto (et pour cause, j’en ai déjà fait avec lui), mais tout de même, objecté-je, « ça n’est pas forcément très prudent, à cette heure de la journée, de circuler à moto dans la capitale ». Surtout, pensons-nous tous très fort, quand vous attend une foule sentimentale qui se fait une joie de vous revoir sur scène. Et à laquelle il faut d’autant moins risquer de faire faux bond que c’est ce soir la dernière représentation parisienne de ce début de tournée. « Mais qui a parlé de moto ? rétorque l’homme de Peur de rien (blues). J’y vais à vélo. »

À vélo ?! Alain, Francis et Yves, regards croisés, ont poussé un même cri incrédule. « Eh bien oui, je fais ça tous les jours… Ça me détend et ça me maintient en forme. »

Rien que de très normal, en somme : Goldman – oui, Jean-Jacques Goldman ! – traverse Paris à bicyclette chaque jour, du quartier Latin à la porte de la Villette pour aller donner son spectacle ! Rien qu’à l’idée de le voir slalomer, l’air de rien, entre les voitures prises dans les bouchons (sans parler de la tête de ceux qui, à son passage, doivent se dire que ce type-là ressemble curieusement au chanteur !), nous éclatons de rire.

Vous savez quoi ? Rendu au Zénith, pendant que le public manifestait sa joie à l’écoute d’un répertoire en lequel il s’identifiait totalement (« Génération Goldman », n’est-ce pas ?), enthousiasmé par les trouvailles de mise en scène autant que par la complicité liant la vedette et son équipe, moi je ne pouvais m’empêcher d’imaginer le chanteur s’échapper en solitaire sur les grands boulevards, avant de retrouver le gros du peloton à la Villette…

______________

1. Les deux rencontres suivantes, également réalisées pour Chorus, ont été publiées dans le n° 14 (hiver 1995) et le n° 40 (été 2002).

2. Et même quatre, avec Les Beaux Dégâts (2004), Des roses et des orties (2008) et In extremis (2015), si l’on compte Vise le ciel, ses adaptations de chansons de Dylan (2012).

3. Goldman parle des Fables de ma fontaine, spectacle en solo de « chansons dites », présenté à Paris ce printemps-là, aux Bouffes du Nord, puis en tournée jusqu’en avril 2003, qui sera le tout dernier spectacle de Claude Nougaro. Pour le précédent, Embarquement immédiat (du titre de l’album éponyme sorti en 2000), Nougaro était accompagné par Yvan Cassar et ses musiciens.

4. En fait, le nouvel album studio de Souchon, La Vie Théodore, sortira cinq ans après cette rencontre, en septembre 2005 ; et celui de Cabrel, Les Beaux Dégâts, dès le 17 mai 2004, cinq ans après Hors Saison.

5. C’est ainsi qu’on appelait à l’origine les auteurs-compositeurs-interprètes et que l’on continue parfois encore à les appeler au Québec.


2
À NOS ACTES MANQUÉS

Il restait un peu plus d’une centaine de concerts et sept mois et demi à Jean-Jacques pour terminer sa tournée… Et s’arrêter là, « arrêter net » ! Sans que nul s’en doute. Ni sur le moment, en décembre 2002, ni plus tard, en juin 2003, lorsque sortirait l’album Un tour ensemble ; une trentaine de titres, l’intégralité du concert, de Je marche seul à Puisque tu pars… Tiens, tiens !

En mars de cette même année naissait un département Chanson au sein des éditions Fayard dont la direction m’était confiée par Claude Durand, président de la Librairie Arthème-Fayard et surtout grand éditeur. Un homme de l’art et non un vulgaire financier comme c’est trop souvent le cas aujourd’hui dans le livre comme dans le monde du disque, mais aussi un amoureux de la chanson française (c’est lui qui persuada Barbara d’écrire ses mémoires), qui appréciait vivement notre travail. Claude déplorait l’absence d’ouvrages sur la chanson chez Fayard ; quant à Mauricette (ma chère et tendre) et moi, c’est à contrecœur que nous avions délaissé l’édition pour Chorus, dont la création exigeait un investissement total, après avoir publié dès 1984 nombre de livres sur la chanson, en coédition (avec Robert Laffont/Seghers, Bernard Fixot et Anne Carrière) ou sous notre propre label, Hidalgo Éditeur.

Ce département Chanson Fayard/Chorus, où chacune des deux parties prenait les mêmes risques, et le cas échéant partageait les mêmes bénéfices, était le moyen idéal pour Fayard de combler une lacune éditoriale et pour Chorus de prolonger sa tâche d’illustration de la chanson. Tout le temps que dura notre partenariat – qui ne prit fin qu’après la brusque disparition de la revue et le départ à la retraite de Claude Durand –, nous n’eûmes tous, éditeurs, auteurs et artistes (Aznavour, Moustaki, Thiéfaine, Vigneault…), qu’à nous féliciter de ses résultats. Je suggérais des idées à Claude, dont nous discutions durant un déjeuner aussi convivial que gastronomique, et il ne nous fallait pas plus de quarante-huit heures pour lancer les projets les plus pertinents au plan éditorial et les moins suicidaires en termes économiques – encore que l’on s’autorisait quelques échecs prévisibles, en espérant les compenser par des succès, quand l’intérêt historique ou artistique du propos nous semblait devoir primer sur les chiffres.

Il faut dire que le premier sujet que je présentai à Claude Durand allait s’avérer la meilleure vente de l’année chez Fayard, dans la catégorie dite des beaux livres : la table ronde du 6 janvier 1969 avec Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, publiée en intégralité. Propos recueillis et commentés par François-René Cristiani, initiateur et organisateur de cette rencontre historique ; photos de Jean-Pierre Leloir, toutes inédites, excepté celle du fameux poster en noir et blanc, la « célèbre affiche » évoquée par Renaud dans une de ses chansons.

Quel rapport avec JJG ? Ce rapprochement entre une grande maison d’édition et la revue considérée comme l’organe de référence de la chanson francophone va me donner l’occasion de revenir à la charge auprès de Jean-Jacques. À la charge ? C’est vrai que je ne vous ai pas encore dit qu’il y avait une douzaine d’années déjà que je nourrissais le projet ou du moins caressais l’envie d’écrire un livre sur JJG. Ainsi qu’un autre d’ailleurs, de plus longue date encore, sur Jean Ferrat dont les chansons m’accompagnent depuis l’adolescence. Mais attention, sur et avec Ferrat ; sur et avec Goldman !

Non sans regret, j’abandonnerais bientôt l’idée d’un ouvrage avec le premier. Ce serait après une franche explication au milieu des années 1990, l’auteur de Ma France comprenant que jamais je n’y renoncerais sans raison valable. Je lui avais exprimé mon souhait dès notre première rencontre, juste avant la sortie du Bilan qui allait s’écouler à plus d’un million d’exemplaires et faire couler des barils d’encre. Nous avions sympathisé, vite fraternisé, question de valeurs, d’une vision du monde et de goûts communs, et chaque fois que l’on se retrouvait, à titre privé ou professionnel, je repartais à l’assaut de ses réticences.

Ça a fini par devenir un sujet récurrent de plaisanterie entre nous, presque un jeu : « Alors, Jean, ce bouquin, tu y as réfléchi ? » Un vrai leitmotiv ! « Et ce livre, on s’y met quand ? », « Cette fois, c’est la bonne, on va le faire ! » Toujours la même chanson. Moi avec mon couplet sur le fait qu’un artiste comme lui ne pouvait pas rester indéfiniment absent des librairies, qu’il était plus que temps de remédier à cette anomalie éditoriale ; lui avec son refrain et la même expression embarrassée : « Ça m’ennuie de te dire non encore une fois, mais c’est comme ça, je ne peux que te dire non… »

Enfin, après des années de ce manège dont ni l’un ni l’autre n’étions dupes, Jean a choisi de prendre les devants, regard fraternel et sourire désarmant : « Non, Fred, n’y pense même pas ! Je ne changerai pas d’avis, je ne ferai pas ce livre. » Ce jour-là, devenu suffisamment complice de l’homme et toujours aussi admiratif de l’auteur-compositeur-interprète, auquel on doit aussi d’avoir rendu Aragon plus populaire qu’il ne l’aurait jamais été, j’ai pris la liberté de lui demander ses raisons profondes, les motifs précis de son refus obstiné – non pas relatif à ma seule proposition mais à tous les projets éditoriaux le concernant. Car Ferrat n’envisageait pas plus de participer à une biographie, même de loin, que de collaborer étroitement à cette sorte d’autobiographie dont je lui parlais depuis des lustres. Et j’ai eu droit à ses éclaircissements, aussi intimes que touchants – d’où les considérations familiales n’étaient pas absentes. Pour tout vous dire – enfin, façon de parler –, ses arguments ne m’ébranlèrent nullement. D’autant moins qu’ils ne faisaient que renforcer l’extrême humilité de l’homme, pourtant créateur d’une œuvre majeure, et confirmer la noblesse de ses sentiments, en particulier à l’égard de ce public populaire qui lui avait signé un bail de tendresse illimité.

Fin du premier acte… manqué.

J’aurais également adoré travailler à un livre avec le Grand Jacques, mais il était déjà parti rejoindre le Petit Prince sur sa planète, à défaut de pouvoir atteindre son étoile. Avec Leny Escudero, qui connaissait bien et Brel et Ferrat, j’ai partagé longtemps un projet ambitieux d’écriture – une saga littéraire –, mais la vie, les chansons, les disques et les tournées de Leny, mon travail vampirisant de rédac’ chef et d’éditeur, avec des dead lines et des bouclages incessants, nous ont empêchés de le réaliser. Pour Ferrat, avec qui j’ai longuement discuté de Jacques Brel, il aurait été déplacé d’insister davantage. « …Mais bien sûr, mon cher Fred, je te laisse entièrement libre d’écrire à mon sujet le livre que tu souhaites. Je n’ai aucune inquiétude sur sa qualité et sa pertinence. » Tel quel, je vous le jure.

Si vous me connaissez un peu, depuis le temps que j’ai placé ma prose au service de la chanson vivante et de l’humanisme qu’elle véhicule, vous connaissez la suite. J’ai bien publié un livre sur Jean Ferrat, mais ne pouvant l’écrire avec lui, je me suis borné à l’éditer chez Fayard. « C’est déjà ça », comme dit Souchon. Je l’ai confié à l’un des principaux collaborateurs de Chorus et le fruit de son travail, lancé du vivant de l’artiste, a donné lieu à une biographie1 de fort belle facture, de celles qu’on dit de référence. Quant à Brel, je me suis mis en règle avec lui en partant sur ses traces aux Marquises…

Quelques semaines après la signature de notre accord de coédition, j’adressais un courrier à Jean-Jacques Goldman – le 27 mars 2003, très précisément – pour l’en informer. Je lui faisais part ensuite d’un projet de comédie musicale de mon ami Patrice Dard qui le voyait bien composer la musique de son livret ; comme Charles Aznavour l’avait fait pour Monsieur Carnaval, l’opérette de Frédéric Dard créée en décembre 1965 au Châtelet, avec Georges Guétary et Jean Richard. Connaissant nos relations privilégiées, Patrice m’avait prié de lui transmettre le synopsis. Un rôle d’intermédiaire, soit dit en passant, que j’ai souvent été amené à jouer ; surtout, je l’ai constaté, depuis que JJG s’était investi en payant de sa personne dans le lancement de Chorus, alors qu’il ne donnait quasiment plus d’interview et refusait toute invitation dans les médias.

Pour le premier numéro de nos « Cahiers de la chanson », en septembre 1992 (qui s’ouvrait par notre première table ronde suivie d’une interview de Léo Ferré qui, hélas, serait sa toute dernière), France Inter nous avait déroulé le tapis rouge du journal de 13 heures présenté par Jean-Luc Hees2. Il s’était murmuré en effet, dans le cas où l’on m’inviterait, que JJG se proposait de m’accompagner… Il était alors entre deux albums : Fredericks-Goldman-Jones, son premier opus en trio, datait de deux ans, et le suivant, Rouge, ne sortirait qu’en décembre 1993. Belle aubaine pour la radio du service public que cette exclusivité conclue avec Patricia Martin, responsable de la partie culturelle, et branle-bas de combat dans la maison ronde !

À l’heure précise, tous les grands pontes de la station se pressaient à l’entrée du studio pour saluer l’auteur-compositeur-interprète français le plus en phase avec sa génération ; les grands pontes mais aussi les principaux animateurs de la grille, toutes émissions confondues, qui ne voulaient pas manquer cette occasion de le rencontrer. Jamais je n’ai vu autant de journalistes réunis pour entendre un chanteur parler d’autre chose que de ses chansons, ou l’attendre à l’extérieur dans l’espoir d’échanger quelques mots, comme rêverait de le faire n’importe quel fan… Je ne citerai pas de noms, mais croyez-moi, ils étaient tous là, ou presque. Et je ne dis pas ça par esprit de moquerie, du tout, même si j’en conserve un souvenir amusé, car la tendresse et la sincérité qui se dégageaient à l’évidence de ces apartés contrastaient pour le moins avec l’attitude habituellement blasée de la corporation journalistique.

En tout cas, depuis ce jour très spécial où Jean-Jacques s’est fait à mes côtés l’avocat de Chorus, proclamant à l’antenne le rôle indispensable d’une telle revue dans le panorama médiatique francophone, on m’a régulièrement sollicité pour lui passer des messages ou des cassettes, des CD, etc., en toute confiance. Il est vrai qu’il ne possédait plus d’agent ni d’impresario attitré et que sa maison de disques n’assurait plus de liaison directe, se bornant pour l’essentiel à distribuer ses albums depuis qu’il était devenu son propre éditeur-producteur. « On », c’est-à-dire des organisateurs de spectacles désireux de compter sur sa présence lors d’un hommage collectif ; des festivals brûlant d’en faire leur invité d’honneur ; de jeunes collègues rêvant de le voir mettre en musique l’un de leurs textes, de moins jeunes soupirant après une chanson écrite pour eux, d’autres souhaitant simplement obtenir son avis sur un enregistrement ; des centres culturels français à l’étranger aspirant plus que tout à le recevoir ; des journalistes ou des hommes politiques (si, si !) cherchant à le joindre – beaucoup plus difficile, ça ! Sans parler des lettres à lui faire suivre ou de toutes sortes de propositions comme celle de Patrice Dard.

Et voici ce qu’il me répondait, le 2 avril 2003, par écrit comme toujours, et souvent à cette époque-là – comme avec Barbara auparavant – en utilisant le fax. Sur l’accord éditorial :

Ravi de cette « liaison » entre Chorus et Fayard.

Je croise les doigts pour vous.

La suite allait singulièrement détonner. Me décevoir brutalement – pourquoi le cacher ? – et nous mettre – délibérément – la puce à l’oreille, quant à la suite de sa carrière… Il faut savoir que j’avais abordé aussi dans ma lettre « notre » projet de livre, dont je lui rebattais gentiment les oreilles, en gros depuis la disparition de Paroles et Musique en 1990. Avec les nouvelles perspectives qui s’offraient à nous, les conditions semblaient idéales pour se mettre à l’ouvrage ! J’avais évoqué un livre original, ne ressemblant à rien d’existant jusque-là, qui soit adapté le mieux à sa personnalité et à ses envies. Un livre en accord total avec lui-même, de ses rêves d’enfance à ses aspirations du moment… Réponse de Jean-Jacques, aussi laconique qu’apparemment irréversible :

Merci pour ton affection et ton attention sincères. Mais « mon sujet » m’intéresse de moins en moins !

Rien qu’imaginer parler de moi ou de mon « parcours », ou (pire !) de mes « idées », me fait déjà bâiller d’ennui… ! Dans une autre vie peut-être ?

Pas un mot de plus. Ces quatre lignes, qui anéantissaient d’un coup ma quasi-certitude d’un ouvrage mené en commun, étaient d’une éloquence sans appel. Nom d’une pipe en bois ! Le syndrome Ferrat frappait pour la seconde fois.

Fin du deuxième acte… manqué.

Pas un mot de trop non plus…

Ce n’était pas un revirement de situation, notez bien – Jean-Jacques ne m’avait jamais caché son malaise à l’idée de s’impliquer dans un projet le concernant directement –, mais j’espérais malgré tout qu’il finirait par se laisser faire, sachant qu’il savait que je savais… ce qui l’effrayait tellement a priori. Oh oui ! Je ne savais que trop combien il craignait d’être placé sur un piédestal ; a fortiori d’en paraître complice en donnant l’impression de participer à son édification, alors qu’il a toujours eu une sainte horreur de parler de lui. De parler d’sa vie… À la ville encore plus qu’à la scène.



Y en a des bien plus « gros », des bien plus « respectables »
Moins ringards et rétros, des bien plus présentables
Qui visiblement parlent à la postérité
Loin de mon éphémère et de ma futilité
Des grands, des créateurs, avec une majuscule
Loin de tout quotidien, sans le moindre calcul3…



Premier degré ou satire, autodérision ou lucidité, une chose est sûre : c’est l’humilité qui conduit Goldman à se mettre en retrait. Compte pas sur moi pour jouer les premiers de la classe… Que vous la jugiez excessive ou justifiée, selon l’appréciation que vous inspire l’artiste, n’y changera rien. JJG ne joue pas aux faux modestes. Modeste, il l’est naturellement, profondément, définitivement. Infiniment, aurait dit Brel qui, lui-même, minimisait et relativisait l’importance de ses chansons et dont le cachet était ridiculement faible comparé à celui de la plupart de ses collègues : « J’aurais honte, disait-il, de me faire payer plus qu’un chirurgien qui, lui, sauve des vies… » Sans le savoir, il ne parlait pas en vain puisqu’une fois installé aux Marquises, c’est lui qui sauvera des vies, notamment celle d’un enfant4 qu’il évacuera avec son bimoteur jusqu’à l’hôpital de Papeete, réalisant pour l’occasion le premier vol de nuit, aux instruments, entre Hiva Oa et Tahiti – mille cinq cents kilomètres quand même…

Avec mes chansonniers de la table ronde, un an plus tôt à Paris, lorsque j’avais abordé la question de la postérité (« Que pensez-vous que la postérité retiendra de vous ? Imaginez-vous des commémorations régulières comme pour Balavoine, Barbara, Berger, Brassens, Brel, Dassin, Ferré, Gainsbourg, Piaf… »), c’était déjà Jean-Jacques qui s’était montré le plus catégorique. Alain Souchon : « C’est un truc d’écrivain, ça. Jean d’Ormesson dit toujours : on aimerait bien, après… Je trouve ça rigolo, parce que c’est une chose à laquelle je ne pense jamais. Mais jamais ! J’ai été content de me faufiler dans l’existence en faisant le chanteur, c’est merveilleux ce qui m’est arrivé ; mais alors, après… sincèrement, ça ne me concerne pas. Pas du tout ! »

Francis Cabrel : « La postérité ? Qu’est-ce que ça veut dire ? La plupart du temps, aujourd’hui, ce n’est que du marketing : un éditeur qui sort une intégrale réhabillée – comme pour Brassens ; une chaîne de télé qui rediffuse ses images maison pour faire jouer la nostalgie – comme pour Claude François… Mais avec nous, ils auront du mal à en trouver, des images ! Hein, Jean-Jacques ? »

Et Jean-Jacques Goldman, lapidaire : « On fait des photos de l’air du temps, nous ; rien d’autre… Alors, la postérité… »

Bon, d’accord. Mais mon projet à quatre mains ne supposait aucune prétention de ce genre. Simplement l’intention de susciter une introspection, au moins artistique, et de suggérer à partir de là une sorte de mode d’emploi, répertoire à l’appui. Comment ce garçon « positif, minoritaire et non homologué » était-il devenu l’incarnation, sinon le porte-parole, de toute une génération ? Pourquoi figurait-il systématiquement, derrière l’Abbé Pierre5, en deuxième ou troisième position des personnalités les plus appréciées des Français ? Pour quelles raisons se trouvait-il être le seul et unique auteur-compositeur-interprète de l’histoire de la chanson française dont chaque album s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires ?

J’aurais adoré me plonger dans ce bain de méninges avec lui et, au-delà de la simple et bête biographie – surtout dans son cas qui, comme celui de Brassens, de Cabrel ou de la plupart des chanteurs, ne présente rien de spectaculaire (ni d’enthousiasmant pour l’auteur éventuel) –, verser dans l’étude socio-historique autant que dans la critique artistique. Rien d’hagiographique là-dedans. Une simple mise en perspective du rôle de la chanson quand elle a le talent de précéder l’air du temps, ou au moins de le saisir au vol, en regard de ses effets sur la société. Deviser aussi, cela va sans dire, de ce qui l’a motivé, l’a fait avancer et lui a permis de rendre la vie plus belle à quantité de gens, jeunes et moins jeunes, d’opinions politiques et de classes sociales pourtant différentes ; de ses espérances aussi, pour le monde et le genre humain, lui dont les parents étaient internationalistes, le père résistant, combattant de la liberté, et le grand frère révolutionnaire…

Tenter d’expliquer ou du moins de comprendre, ensemble, comment il s’est retrouvé subitement en phase avec ces millions de jeunes, pourquoi ils se sont identifiés aux valeurs de tolérance et de solidarité prônées dans ses chansons, mais aussi à l’esprit volontariste qui souffle en elles, à ce besoin d’en découdre avec la vie, de refuser la fatalité pour aller – comme il l’a fait lui-même – au bout de ses rêves, là où, peut-être, « la raison s’achève ». L’exact contraire de la « bof génération » précédente, désabusée par la récupération politico-économique des idéaux de Mai 68, qui a donné lieu par réaction (c’est le terme idoine) au culte épouvantable du winner à tout prix dont un Bernard Tapie se voulait le champion. Génération Goldman ? Ni « aquoibonisme » à la Gainsbarre non plus ni « désabusion » à la Nino Ferrer, mais du positif, rien que du positif, à la Brel : l’envie d’avoir envie ; l’envie d’« aller voir », en prenant son destin en main.

Le talent, disait le Grand Jacques, c’est d’avoir envie…

Quand même, « bâiller d’ennui » ! Il y allait fort. Et puis, après tout ce temps, c’était un peu court pour moi. Un peu court dans la forme quand on est habitué à évoluer dans la prose. Mais rien que de très normal, me direz-vous, pour un auteur de chansons – à peine cent dix dans un répertoire de vingt ans – rompu à la concision. Difficile pour un sprinter et un marathonien d’épouser la même foulée. Frédéric Dard lui-même, écrivain prolifique (et génial) s’il en fut, m’a souvent confié qu’il se sentait incapable sinon d’écrire des chansons, du moins de se limiter à leur format.

Non, pour parler vrai, c’est dans le fond que j’étais touché. Comme si l’on tuait dans l’œuf un projet qui avait filtré déjà dans les sites qui lui étaient dédiés. Cela dit, au-delà du choc initial, à lire et à relire ensuite cette lettre jusqu’au bout, j’avais l’impression d’y découvrir une autre raison, jusque-là inconnue, une raison de plus que celle de l’ennui : cette espèce de fin de non-recevoir n’était-elle pas la résultante d’une décision toute récente, impossible à imaginer par ses admirateurs ? Voire impossible à justifier par le principal intéressé, dans un livre ou ailleurs, dans l’incertitude dans laquelle il devait encore se trouver de son avenir professionnel…

Cette décision ou ce qui y ressemblait – sauf à n’être encore qu’une intention, un désir, une tentation ? – s’était bel et bien glissée dans le paragraphe de conclusion, où Jean-Jacques évoquait (évacuait) également le projet de comédie musicale de Patrice Dard. Quand on est aussi avare de mots, aussi concis dans l’expression, aucun n’est innocent. Voyez par vous-mêmes :

Pour clore cette lettre honteuse de fainéantise, merci pour le mot sur « Dard Junior » (je lui répondrai), très touchant. Mais… Marseille et mon âge avancé m’incitent tendrement à une délicieuse préretraite… !

Place aux affamés !

Marseille ? Depuis peu, Jean-Jacques avait en effet quitté Paris pour la banlieue de la cité phocéenne. Ou plutôt, il avait délaissé un superbe appartement parisien, au dernier étage d’un immeuble coiffé d’un jardin luxuriant, où il avait installé son propre studio d’enregistrement, pour aller vivre dans le logement d’étudiante de sa nouvelle épouse. Eh oui, ce sont des choses qui arrivent… De passer d’une résidence bourgeoise à une habitation modeste ? Non ! Ça, sûrement pas. À moins de se retrouver brusquement démuni, il faut être sacrément indifférent au confort et encore plus aux signes extérieurs de richesse… Mais de changer de conjoint, ou de conjointe, ça oui, ce sont des choses qui arrivent tous les jours. À tout le monde. Raison de plus, sans doute, quand vous avez passé le plus clair de votre temps, dix ans, vingt ans durant, sur la route, loin de votre épouse et de vos enfants.

Son âge « avancé » ? Une semaine après cette lettre, le 11 avril, Goldman aurait tout juste cinquante-deux ans… et demi. À cet âge-là, en 1968, Léo Ferré – à peu près à l’époque où JJG, subjugué, le découvrait accompagné du groupe Zoo – connaissait un second souffle, sa carrière repartait de plus belle avec C’est extra, Les Anarchistes, Madame la Misère, suivies bientôt de La Mémoire et la Mer, Avec le temps… Et il ne quitterait plus l’Olympe de la chanson avant un quart de siècle. À cinquante-deux ans, en 1980, Gainsbourg venait tout juste d’opérer son retour sur scène (et dans les médias) avec son controversé Aux armes et cætera et chantait fièrement La Marseillaise, à Strasbourg, face à d’anciens parachutistes venus perturber son concert, brusquement figés au garde-à-vous. À cinquante-deux ans, en 1965, il en faudrait encore douze à Charles Trenet pour avoir l’occasion de séduire les nouvelles générations, au premier Printemps de Bourges, et les enchanter ensuite pendant plus de vingt ans. À cinquante-deux ans, en 1995, Johnny Hallyday sortait son second album réalisé (et produit) par Jean-Jacques Goldman, Lorada, et il n’allumerait le feu au Stade de France que trois ans plus tard. Quant au « patron de la chanson française », Charles Aznavour, à cinquante-deux ans en 1976, il enregistrait La Mamma et nul n’aurait seulement osé imaginer le nombre de concerts et de tours du monde qu’il donnerait encore pendant les quatre décennies suivantes. Alors, l’âge avancé de JJG, à d’autres…

Restait la « délicieuse préretraite » et le mot de la fin laissant la place aux nouvelles générations, aux « affamés » de la carrière. Car il faut avoir faim, c’est évident, pour réussir ou se maintenir dans ce métier ; n’être surtout pas repu pour ne pas risquer, comme Brel s’en était subitement avisé, de se métamorphoser en automate. Certes, la préretraite n’est pas la retraite, mais la qualification « délicieuse » de son ressenti parlait d’elle-même, non ? Malgré tout, l’information que Jean-Jacques m’adressait ainsi, l’air de rien, était tellement inattendue, paraissait si énorme, que je l’ai prise sur le coup pour une espèce de coquetterie – surtout après avoir discuté de l’adéquation délicate entre le vieillissement d’un chanteur et le rajeunissement nécessaire de son public, lors de notre dernière table ronde. À tout le moins pour une volonté légitime de prendre un peu de recul après vingt ans de carrière au top niveau.

Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

______________

1. Jean Ferrat, « Je ne chante pas pour passer le temps », Daniel Pantchenko, Fayard, 2010.

2. À l’époque, le journal se prolongeait jusqu’à 14 heures avec une partie culturelle.

3. Compte pas sur moi, JJG, 1985, album n° 4 (Non homologué).

4. Voir Jacques Brel. L’aventure commence à l’aurore, L’Archipel, 2013.

5. Né le 5 août 1912 à Lyon, Henri Grouès, dit l’Abbé Pierre, décédera à Paris à l’âge de 94 ans, le 22 janvier 2007.
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