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Monsieur et madame Manchec avaient eu la mauvaise idée d’appeler leur fille Adélaïde et leur fils Rodrigue. On ne pouvait pas faire tellement pire, à la fin du vingtième siècle. La vie des deux malheureux promettait d’être rude. Pourtant, les parents n’avaient pas voulu se montrer malveillants, ils étaient juste irrémédiablement romantiques.
Monsieur Manchec était conservateur dans un musée, spécialiste des paysages du xviiie siècle, et son épouse enseignait le violoncelle. Ils vivaient dans un monde doux, beau, raffiné, qui sentait bon la cire d’abeille et le thé.
Adélaïde venait d’atteindre sa quinzième année. Trois ans plus tôt, toutes ses copines étaient devenues des monstres. C’était normal. Vers douze ans, les filles deviennent des monstres.
Elles rient avec des yeux terrifiants.
Elles essaient d’être exactement comme les autres filles, comme les magazines pour filles de leur âge, comme les émissions pour filles de leur âge, comme les chanteuses de leur âge, elles veulent être exactement de leur âge. Des monstres.
Les garçons, me direz-vous, c’est un peu pareil.
Oui, mais dans cette histoire, ce sont des filles qui vont mourir.
Principalement.


Ses copines la surnommaient Adé. Au fond, ça ne lui déplaisait pas. C’était court et cool. Et surtout, ça lui avait donné l’idée la plus géniale de sa vie. Géniale et un peu compliquée, mais géniale. Parce que, grâce à cette idée, et à sa grand-mère, Adé s’était maintenue, depuis trois ans maintenant, hors de portée des monstres. Elle avait eu de la chance : une fille comme elle, première en tout, qui écrivait sans fautes, qui ne s’ennuyait jamais en cours d’histoire, qui parlait normalement, courait des risques sérieux. Une autre fille dans son genre, Noémie, avait dû quitter le lycée au bout de quelques mois, quand elle n’avait plus supporté qu’on crache dans son quinoa à la cantine, qu’on lui arrache des touffes de cheveux ou des pages de cahier.
Adé avait senti le vent tourner. Déjà, heureusement, elle ne portait pas de lunettes. Ensuite, elle avait, dès le deuxième trimestre, en cinquième, réduit sa moyenne générale de trois points, ce qui lui permit de quitter en catimini le peloton de tête et de se réfugier dans la foule protectrice des moyens.
Elle mâcha du chewing-gum en cours, obtenant quelques punitions qu’elle accueillit avec des haussements d’épaules raisonnablement insolents. Elle modifia son vocabulaire. Elle dit : ma life, mon style (en prononçant à l’anglaise), finit toutes ses phrases par « voilà, quoi », remplaça tous les adverbes par « trop » et se tint scrupuleusement informée des tendances. Elle chatta sur internet, s’inscrivit sur Myspace, créa son profil et l’illustra de photos d’elle trop marrantes.
Mais le plus délicat, ce furent les vêtements.
C’est là qu’elle eut besoin de la complicité de sa grand-mère, et, dans une moindre mesure, de celle de son petit frère Rodrigue (que ses copains surnommaient Rod).
Sa grand-mère, la mère de son père, habitait juste à côté de chez eux, dans une petite maison qu’elle avait achetée après la mort de son mari.
Nous reparlerons de la mort épouvantable de son mari, le grand-père. Épouvantable et ridicule, donc encore plus épouvantable. Il en sera question quand nous évoquerons le cas de Rod.
Monsieur et Madame Manchec avaient souhaité que la grand-mère vienne vivre près de chez eux, afin qu’ils puissent veiller sur elle. Ce choix s’avéra d’autant plus judicieux qu’on avait diagnostiqué, chez la pauvre vieille dame, les signes avant-coureurs de la terrible maladie d’Alzheimer.
Au début, ses symptômes n’étaient pas encore trop spectaculaires. Elle rangeait juste, quelquefois, ses lunettes dans le frigidaire. « Ma grand-mère commence à yoyoter de la touffe », avait succinctement révélé Adé à Emma, sa meilleure copine. Mais, en trois ans, l’état de Grand-mère s’était considérablement dégradé.
Adé lui avait expliqué ce qui se passait avec les monstres, au lycée. (Elle n’avait pas osé en parler à ses parents, qui auraient sans doute pris des décisions catastrophiques, comme écrire au professeur principal, à la directrice, ou feuilleter avec elle un vieux livre sur « les transformations du corps à l’adolescence », sinistre livre qui trônait en haut de la bibliothèque, et que Rod et Adé avaient déjà lu trois fois en pleurant de rire.)
Sa grand-mère, au contraire, s’était montrée très pragmatique. Elle lui avait immédiatement offert une panoplie complète de fille de son âge : petits hauts, petit sac, jean slim, ballerines vernies, sautoirs. Au fil des fêtes et des anniversaires, elle avait complété l’équipement : iPod, portable tactile, appareil photo numérique ultra girly, et puis, encore, des vêtements, des chaussures, des bottes, d’autres chaussures, d’autres sautoirs.
Au début, Adé avait protesté :
— Mais, mamie, je vais avoir l’air d’une pétasse !
La grand-mère avait tiqué. Elle détestait certains mots. Vérifiant dans un dictionnaire étymologique, elle avait appris à Adé que « pétasse » signifiait prostituée débutante, et que son intention n’était certes pas de déshonorer sa petite fille.
— Écoute, Adélaïde, c’est juste pour avoir la paix. Quand tu seras plus grande, tu pourras t’habiller comme tu veux. Mais en attendant, si tu veux éviter les ennuis, tu dois devenir la reine des Comme-tu-dis.
Adé s’était sentie très triste, à l’idée de se montrer devant ses parents dans une tenue pareille. Sa mère, tous les soirs, buvait un chocolat avec elle, en écoutant des CD de Rostropovitch. Ça la tuerait !
— Dans ce cas, tu n’as qu’à t’habiller normalement, le matin, chez toi. Ensuite, avant d’aller au lycée, tu passes ici, tu enfiles ta tenue de combat, et tu reviens le soir pour l’enlever. Comme ça je te verrai deux fois par jour.
Adé avait réfléchi. L’idée n’était pas mauvaise. C’était même très jouable. Son lycée était assez éloigné de la maison. Elle devait prendre l’autobus pour s’y rendre et rencontrait rarement des filles de sa classe dans son quartier. Elle pouvait mener une double vie. De toute façon, il y avait urgence. Emma et Marjorie lui avaient déjà fait quelques remarques précises sur le caractère désespérément ringard de ses pantalons. Encore un mois ou deux, et elle connaîtrait le sort de Noémie.
C’est ainsi qu’Adé avait commencé à vivre son imposture. À la manière d’un super-héros. Le jour, elle était Adé la pétasse, Adé la pouffe, Adé la meuf aux lèvres rouges et carnassières, montrant par tranches un peu de ses fesses et de ses seins naissants, de ses hanches, morte de rire.
Le soir, elle racontait ses cours de français à son père et câlinait sa mère, se disputait tranquillement avec Rod, lisait des gros livres pleins de phrases, tout en gardant un œil sur MSN où Emma lui enjoignait de répondre tout de suite.
Pendant ce temps, Rod reprenait son interminable travail de documentation sur les éléphants.


Voici pourquoi. Dix ans plus tôt, leur grand-père avait été bêtement tué, oui, par un éléphant, justement.
C’est une mort qu’on ne conseille à personne. Plutôt rare, sans doute, mais violente et imprévisible.
Grand-père avait décidé, pour fêter sa retraite, d’emmener Grand-mère dans un grand parc naturel, un zoo que l’on visite en voiture, et consacré aux animaux d’Afrique. Depuis bientôt quarante ans qu’il travaillait enfermé dans un bureau minuscule au quatorzième étage d’un immense immeuble, Grand-père n’avait cessé de rêver d’animaux sauvages et de savane et de territoires inconnus. Il se passionnait pour les grands espaces vierges, mais n’avait jamais fait le voyage pour l’Afrique, ni pour ailleurs, d’ailleurs, car Grand-mère avait le mal de mer, la phobie de l’avion, la terreur des accidents et les bêtes la dégoûtaient un peu.
Aussi bien, pour lui faire plaisir, et parce que c’était un grand jour, Grand-mère avait-elle consenti à l’accompagner au parc de Beauval, dans l’Oise, à condition que l’on ne reste pas trop longtemps et que surtout, surtout, il renonce à son projet ridicule de sortir de la voiture pour prendre des photos.
C’était une belle journée de printemps, le parc palpitait sous la verdure en liesse, on entendait toute sorte de cris inconnus dans les frondaisons : ça grisollait, zinzinulait, turlutait à cœur joie. Grand-père était aux anges, excité comme un môme. Et le début de la visite s’était déroulé sans encombre. Ils avaient vu des lions dans leur enclos, où bâillait un faux baobab, des singes acrobates, des nandous pensifs.
Et ce jusqu’aux éléphants.
Il subsiste beaucoup de mystère autour des éléphants.
On ne sait pas grand-chose d’eux, au fond, pas grand-chose de leur prétendue intelligence, du cimetière où, à ce qu’on dit, ils se rendent quand approchent leurs derniers instants.
Ils ne ressemblent pas à beaucoup d’autres bêtes, et davantage à certains humains.
On peut leur trouver l’air doux ou obscurément méchant (sur ce point, les opinions de Grand-père et de Grand-mère divergeaient).
Toujours est-il que Grand-père, quand ils arrivèrent aux éléphants, déjà grisé par la vue des antilopes et des crocodiles, trompeusement rassuré par la placidité des habitants du zoo, par la douceur de l’air, par la chaleur humide qui baignait les bassins et faisait trembler les taillis, s’était soudain senti une âme d’homme des bois. Il avait voulu sortir de l’habitacle surchauffé. Il avait dit à Grand-mère que les éléphants n’étaient pas dangereux, n’étaient pas rapides, de toute façon, qu’il aurait toujours le temps de revenir à la voiture si l’un d’eux s’approchait trop, et qu’en Afrique, les petits enfants se promenaient sans crainte entre les pattes des pachydermes, ce qui reste à vérifier.
Enfin bref, il était sorti, armé du gros appareil photo à téléobjectif que lui avaient offert, pour son départ, ses collègues de bureau.
Il avait regardé à droite et à gauche, comme un gamin, dans la crainte de voir surgir un gardien, dont l’uniforme l’effrayait a priori davantage que le pelage des fauves. Il avait pris des photos, pendant que Grand-mère, au bord de l’asphyxie, essayait de glisser son nez dans les quelques centimètres d’air pur parcimonieusement concédés par la vitre baissée.
Et puis, allez savoir pourquoi, Grand-père avait tout à coup enjambé le muret qui circonscrivait l’espace éléphants, pour s’approcher à petits pas, un peu ridicules, d’un grand mâle qui broutait non loin.
Ensuite, Grand-mère ne donnait plus beaucoup de détails.
On savait seulement que l’animal avait brutalement perdu son calme, pour se ruer sur le vieil homme.
Brutalement, c’était peu dire. Il était entré d’un coup en fureur. Les spécialistes reconnaissent que les fureurs de l’éléphant sont phénoménales et difficiles à expliquer. Peut-être tous les animaux sont-ils pareillement acariâtres, mais c’est moins spectaculaire, et surtout moins meurtrier chez le lombric, par exemple. Et Grand-père avait été, littéralement, cassé en morceaux, puis piétiné.
Son appareil photo aussi, mais l’assurance avait consenti à le remplacer. Ce qui, comme on eut bien du mal à le faire comprendre aux enfants, fut impossible pour Grand-père.
Au moment du drame, Rod avait trois ans et Adé cinq. Ils furent surtout terrifiés par les pleurs de leurs parents. Puis, dès qu’il sut lire, ce qui advint l’année suivante, car il était particulièrement précoce, Rod commença sa grande enquête sur les éléphants. Il voulait comprendre ce qui s’était passé.
Il compila des récits d’explorateurs, des articles scientifiques, des contes africains et indiens, il se renseigna sur la disparition des mammouths et, dès qu’il put, téléchargea des barrissements qu’il se passait en boucle.
Il apprit l’existence d’une glande bizarre, quelque part entre les yeux de l’éléphant, qui se gonflait quand ce dernier se mettait en colère. Il chercha des exemples de combats entre éléphants et lions, entre éléphants et tigres.
Il trouva d’autres exemples de pachydermes « devenus fous » (qu’est-ce que ça voulait dire ?) et qui avaient piétiné des foules avant d’être appréhendés, abattus, empaillés parfois. Mais le pire fut qu’il se mit à aimer les éléphants.
Il ne développa aucun esprit de vengeance, ne voua pas l’espèce aux gémonies, admira même leur anatomie plus délicate qu’il n’y paraît, leur supposa un langage, des rituels, une religion peut-être. Il alla voir tous les mercredis l’éléphant du parc zoologique, dès qu’il sut prendre seul l’autobus. Adé, parfois, l’accompagnait.
C’était un petit parc municipal, entièrement gratuit et très mal entretenu. Fermé le jeudi. L’éléphant du zoo était un mâle. Il était d’Asie, à cause de ses oreilles. Voilà tout ce qu’on en savait. Il était très seul, aussi, occupant un petit périmètre où subsistaient deux boqueteaux se mirant dans une mare de boue, et un gros marronnier. On n’avait pas même fait l’effort de lui mettre, je ne sais pas, des palmiers, des plantes de chez lui, comme on fait pour les poissons. Il était là, grand et gris, maharadjah incognito, en tenue de ville, une erreur qui dure. À sa place, on aurait pleuré d’énervement. Lui non, il essayait, au contraire, de comprendre les mœurs locales, faisait de gros efforts d’intégration, tendant une trompe hésitante aux vauriens qui, enfreignant l’interdiction, le gavaient de croûtes et de cacahuètes.
Ses grosses pattes étaient sans orteils. Le panonceau métallique fixé à ses barreaux n’apportait aucune information. Délavé par les pluies, négligé par les hommes, il laissait voir un fragment de L, peut-être un W, et quelque chose comme le plateau du Dekkan, très stylisé.
Comment un être aussi pensif et doux avait-il pu sortir de ses gonds au point de piétiner un malheureux vieillard ? Un jour, Rod en était sûr, le monde connaîtrait la réponse à cette question.


Pour ne pas s’ennuyer lors des repas auxquels leurs parents conviaient souvent des amis très intelligents, Rod et Adé avaient inventé un langage par signes. C’était un peu comme celui des sourds-muets, en beaucoup plus simple et surtout plus discret. Il consistait en minuscules mouvements de mains et de doigts qui combinaient la position des mains sur la nappe, le nombre de doigts dépliés, la façon dont ils s’écartaient ou se chevauchaient. Certaines positions signifiaient des phrases entières telles que : « Dans cinq minutes, je demande à sortir de table » (et les doigts décomptaient alors les minutes) ou « Je hais cette bonne femme », « Est-ce que tu peux finir ma viande ? » (Rod n’avait jamais faim et Adé toujours.) Le pouce replié grattant la deuxième phalange de l’index voulait dire « éléphant », et Rod avait tendance à abuser de ce signe ou à le faire sans y penser, ce qui agaçait Adé.
Adé avait aussi institué la dispute obligatoire. C’était le vendredi soir, quand les tensions de la semaine s’étaient accumulées. Ils se donnaient une demi-heure pour se disputer à mort. Les premières minutes étaient parfois difficiles, parce qu’ils n’étaient pas nécessairement de mauvaise humeur, et n’avaient pas toujours grand-chose à se reprocher (c’était rare). Mais avec un peu d’échauffement, ils en venaient très vite aux insultes les plus blessantes et aux coups (ils avaient droit chacun à trois coups, et pouvaient s’arracher une petite mèche de cheveux). Le reste de la semaine, ils vivaient en assez bons termes, échangeant juste, dans les moments difficiles, un « Tu vas voir, vendredi soir », qui laissait leurs parents dubitatifs.
Pour Adé, la vie au lycée était un peu étrange, mais pas dépourvue d’intérêt et, pour tout dire, souvent plutôt excitante.
Son déguisement la protégeait, mais elle ne pouvait pas savoir si ses amies l’appréciaient pour elle-même ou parce qu’elle leur ressemblait. Plus grave, elle se demandait si ses meilleures copines n’étaient pas, elles aussi, simplement costumées en pétasses, et ne faisaient pas semblant de l’aimer, parce qu’elles voyaient en elle la plus populaire des pouffes.
C’était peut-être une espèce de grand bal masqué auquel tout le monde était obligatoirement invité.
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