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Préface
C’est un authentique secret d’État bien embusqué jusqu’à ce jour, et révélé dans mes Dessous croustillants de l’Histoire de France, qui a inspiré Françoise Dag’Naud pour conduire sa fascinante enquête au cœur de la Révolution en son pire moment, la Grande Terreur de 1794. Originaire du Nord, elle est née à Maubeuge, elle a choisi le fief du conventionnel Le Bon, déjà qualifié de « monstre » à son époque, pour nous conduire comme par la main, en des logiques obscures, dans les bas-fonds d’Arras, berceau de Robespierre, au château de Couin, où nous nous sommes rendus, dans des prisons bondées, sur des routes aventureuses au risque des embuscades, au rebord des souterrains de Naours, dans lesquels se tramaient des réunions clandestines, vers le front des batailles de la patrie en danger contre les Autrichiens et les Anglais. Avec Françoise Dag’Naud, l’Histoire vient à notre rencontre en une reconstitution minutieuse et passionnée, où l’amitié et l’amour surgissent de la violence.
En utilisant la première personne, le « je » de son héros, Axel, jeune lieutenant de dragons piégé dans une mission imposée, l’auteure restitue les voix d’une époque pas si lointaine, les grondements des foules de « braves gens » vociférant au pied de la guillotine, les demi-sourires et les regards attristés de ceux qui avaient souhaité une ère nouvelle et qui furent contraints d’assister au défilé des charrettes qui traversaient les rues. Elle a restitué pour nous les fulgurances des uns et les jactances des autres, les facéties du petit Pierrot comme les bougonnements ronchons du Gobichonneur, les monologues inquiets d’Axel comme ses émois sensuels. Elle a sculpté les mots d’alors, des mots inoubliables et encore si parlants qui mieux que notre langage convenu nous plongent dans un récit où se révèlent les signes qui balisent les chemins d’Axel dans l’urgence du moment, le récit haletant d’une redoutable machination.
En moins d’un mois, jusqu’à l’ultime rebondissement historique qui fait tout basculer le 9 thermidor an II et sortir de la clandestinité, qui fait changer de camp le règne de l’effroi, vous aurez soutenu l’œil crapoteux d’un greffier, soupé avec bel’ gueule de raves avariées, cédé aux imaginations de la peur, bravé des jurés emplumés, affronté la fripouille prête aux faux témoignages. Vous aurez été livré à Le Bon dont l’œil gauche plus grand que le droit vous charogne, échappé de justesse à un attentat, dormi sur une paillasse avec la Fine Mouche, rencontré une comtesse chiromancienne, revu votre mère otage qui croupit au fond de sa cellule, retrouvé votre frère accablé par la mort de son amant, fréquenté un cénacle de comploteurs. Jusqu’à l’épilogue de ce thriller historique, vous serez vous aussi tout à la recherche d’un homme fébrilement traqué par une des figures de la Révolution, mais qui et pourquoi ?

Alain Dag’Naud

Thermidor an II1
La Grande Terreur
Les sentiers de la Terreur
« Avance ! » éructe l’officier en brandissant son bâton à la tête gravée d’un « Force à la loi ». « Allez, entre là d’dans… » Menottes aux poignets, je monte dans le fiacre du Comité révolutionnaire. Tirée par deux rossinantes, la voiture s’engage dans la rue de la Monnaie, où passent les maraîchers qui se rendent au marché. Une charrette brouteuse que je crois transporter du grain oblige à ralentir. Avec effroi, j’y vois, entassés les uns sur les autres, des corps d’hommes et de femmes à moitié nus. La tête meurtrie, le crâne fracassé, des yeux révulsés par l’horreur me bouleversent. Un haut-le-cœur me pousse contre le bois sec de la voiture. Chassé vers le néant, l’attelage de la mort s’évanouit dans les brumes d’une chaude matinée d’été. « Encore des scélérats qui ne nous voleront plus… Allez, cocher ! »
Pressée, notre voiture s’engage dans une rue étroite aux pavés cahoteux, puis tourne à gauche dans la rue Fauchilles et s’arrête devant un sinistre bâtiment : la prison des Baudets. Le concierge de l’établissement, un petit homme rogue, aviné et gorgé d’importance, la tête couverte d’un bonnet rouge cocardé, me dévisage. « Oh hé, ma parole, il a une bel’ gueule celui-ci. » Contrarié, l’un des deux gendarmes lui tend un papier signé du juge-président Delaëtre et ordonne : « Mène-le sitôt au quartier des ci-devant. À d’main. »
« J’m’appelle Claviaux, Clav pour les intim’… si tu vois c’que j’veux dire », avertit le concierge. Abasourdi, je le suis. À chaque pas, des ombres hostiles semblent me hargner derrière les évasures des hauts murs de la cour poisseuse et de l’interminable corridor entrecoupé de lourdes portes. « Entre ! » fait Claviaux. En pleine angoisse, je pénètre dans une pièce sordide : « Hé, l’greffier, réveille-toi ! » Un petit homme contrefait à l’excès, auréolé d’une haine répugnante, dresse la tête, m’examine de son œil crapoteux, ouvre le registre des écrous et me demande : « Nom, prénom, âge… » puis réclame mes papiers… « As-tu d’la sonnette ? » Sans un mot, je fais rouler sur son bureau un demi-écu de trois livres, quatre deniers François, cinq sols, quelques liards de cuivre et pose mon portefeuille en maroquin rouge contenant une liasse d’assignats de dix sous et cinquante livres. « Et l’reste… » D’un geste négligé, je vide ma sacoche… « N’oublie pas les poches de t’redingote. » Avec méticulosité, il trie : une montre, celle de mon père disparu, une paire de ciseaux, un rasoir, dans un carré de soie noué le portrait de ma mère en miniature et un carnet de notes. Satisfait, il adresse un clin d’œil à Claviaux resté dans l’embrasure de la porte et gribouille une poignée de patarafes dans un registre d’écrou. « Mène-le à l’souricière. »
Délesté de tous mes biens et de mes papiers, je descends l’escalier creusé sous la prison. « Entre là d’dans, bel’ gueule », fait Claviaux en me poussant brutalement. L’endroit est un trou humide, puant, sans ouverture… juste immonde. L’odeur de souillarde, l’humeur lugubre et la saleté me submergent. Aucune expression n’est assez forte pour exprimer ce que je ressens, sinon la mort.
Après quatre jours d’enfer, Claviaux ordonne mon transfert dans une espèce de fosse où croupissent une dizaine de gentilshommes. « Allez, bel’ gueule, arrive et va t’nuiter avec ces pouilleux. » Sans un mot, je m’avance vers l’unique paillasse près d’un fumier qui sert de latrines. Son odeur acide éprouve ce qui me reste de respiration. Un brouillard dans les yeux, le corps engourdi et couvert de vermine, je m’affaisse, sans illusion.
À peine me suis-je endormi qu’un torrent de jurements et d’imprécations me réveille. Claviaux, suivi de son porte-clefs, un estafier à qui rien n’échappe, entre dans la cellule et se penche sur moi en s’esclaffant à ventre déboutonné :
« Alors, bel’ gueule, goûte-moi c’te beau canard en sauce…
— Merci, monsieur.
— Vous entendez ça, vous zautes ! Monsieur ! Citoyen, j’te prie, ou je t’ramène al’souricière.
— Bien, citoyen… »
Après ce coup de gueule, Claviaux remplit ma gamelle d’une soupe répugnante dans laquelle surnagent des raves avariées. Puis, le ventre haut et le regard obscène, il sonne : « C’est l’dernier jour que j’vous sers. À partir de d’main huit heures, vous viendrez au réfectoire avec vot’ gamelle et vot’ cuiller. »
Aussitôt la porte fermée, je vide la soupe dans les latrines, sous le regard compassé de mes codétenus.
« Camille Julliard, fait mon voisin en me tendant la main.
— Axel Delcroix.
— Pour quelle raison es-tu là ?
— Et toi… ?
— Oh moi ! La prochaine fois ne jette pas ton repas, il n’y a rien d’autre ici sauf peut-être… ce vieux quignon de pain ! Tiens, prends-le et ne me remercie pas.
— Merci. »
Malgré l’odeur pestilentielle et répugnante des latrines, je savoure chaque miette de ce pain béni. Apaisé, je sens le souffle insidieux et glacé de la nuit glisser dans mon corps et dans mon âme. Dehors, un représentant de la presse locale égrène d’une voix désincarnée le nom de treize malheureux passés sous le rasoir2 dans la journée. En dépit de mon trouble extrême, je m’endors.
Le lendemain. Huit heures.
La cloche de la prison me fait sortir de mon sommeil. Poussé par les geôliers et les autres détenus, je franchis en courant les portes ferrées du long couloir. Affamé, je me précipite dans le réfectoire. On se presse, se coudoie autour de la table où les harengs pourris, les morceaux de viande putréfiée et le pain noir à jeter aux chiens sont joyeusement exhibés.
« Eh ben, citoyen ! L’appétit est bon c’matin, braille Claviaux en se frottant la panse.
— Le pain est dur, rétorque un vieil homme fatigué.
— Em’nez-le ! hurle le concierge. Tu vas voir si l’rasoir est plus tendre. »
Scandalisé, je veux intervenir, mais une main puissante m’en empêche : « Ne fais pas cela ! » D’un geste brusque, j’oblige l’audacieux à me lâcher et me retourne. Je reconnais Camille, celui qui la veille m’a offert son quignon de pain. « L’prochain qui s’plaint, c’est l’moulin à silence », crache le Claviaux. Je réalise soudain que ce rustaud n’est rien d’autre qu’un monstre sournois à l’imagination dévoyée ; la prison est son royaume.
De retour en cellule avec mes codétenus, je suis pris de nausées. Ce combat inégal entre la bête humaine et l’intelligence vient d’avoir raison de mon estomac.
« Eh, l’ami, tu es tout pâle ! Céderais-tu aux imaginations de la peur ? fait Camille.
— Peur, certes non, mais tout ceci est ignominieux, réponds-je avec dégoût.
— Ignominieux ! Tu es bien en dessous de la réalité, l’ami. Je dirais que c’est le mal, le mal absolu… le crime d’État.
— Tu as raison, l’ami ! Je n’avais pas respiré la Terreur d’aussi près. »
À cette pensée, un brouillard voile mes yeux, mes jambes fléchissent, le sol se dérobe, je me sens glisser. Amitieux, Camille me prend par le bras, me soulève, incline ma tête au creux de son épaule, sort de sa poche un flacon et verse quelques gouttes de sa potion entre mes lèvres : « Avale cela, mon ami, c’est une liqueur de botot balsamique, elle te fera le plus grand bien. » Aussitôt je me sens mieux.
« Pourquoi es-tu céans ? mande Camille.
— Je l’ignore ! À peine suis-je arrivé à Arras que deux gendarmes m’ont emmené devant le tribunal criminel du département.
— Pour quel motif ?
— Désertion, usurpation d’identité et faux en écriture publique.
— Eh bien, mon ami, tu risques la déportation ou pire encore, la guillotine !
— Absurde, complètement absurde ! Je n’ai rien fait de tout cela.
— Qu’imagines-tu, Delcroix ? Nous risquons tous d’y passer ! Sauf… Sauf si nous…
— Taisez-vous, ils arrivent, fait l’un des codétenus. »
Tirés avec fracas par trois chiens ensauvagés, une demi-douzaine de fous furieux complètement ivres se postent à l’entrée de notre cellule. Leur chef, un graveleux à la bouche lippue, aux dents pourries et au regard halluciné, entre en titubant et crachouille les noms inscrits sur une feuille encrassée : « Julliard, Bottois, Gibbon, Delcroix, Vaujeu, Helarry, sortez ! »
Encadrés par cette bande d’abrutis, nous traversons la prison pour une destination inconnue. « Avancez, bande de vauriens ! » Poussés comme du bétail, mes compagnons d’infortune et moi gagnons le milieu de la cour où s’écoule un égout méphitique cerclé d’immondices. Tout au fond, une quinzaine de pauvres hères alignés en chapelet attendent leur tour.
Le soleil est déjà haut quand le gradé, le visage ravagé par l’ignorance, la bêtise et l’alcool, nous ordonne d’avancer en silence et mande à ses compères d’entraver nos pieds avec des cordes et de nous emmener hors de la prison. « Toi, l’aristo, grogne-t-il en me désignant, baisse la tête. » Entraîné dans les abîmes de mon âme révoltée, je me retourne :
« Où m’emmenez-vous ? J’ai le droit de savoir.
— Espèce de miteux ! Sale foutriquet ! Ferme-la ou j’ch’ t’étripe », fait-il en me poussant de la pointe de son épée vers une misérable charrette : « Monte là d’dans et ne t’avise pas à r’commencer… »
C’est ainsi que le convoi funeste, accompagné d’hommes de la garde locale, s’éloigne de la prison des Baudets, s’engage dans la rue Jean pour s’arrêter un moment sur la place du marché où s’est amassée une populace hystérique, menaçante et injurieuse : « Brigands, assassins, à la guillotine… » Une femme vêtue de bleu, la taille serrée dans une ceinture tricolore, tenant à la main une badine, me provoque et me menace. « Suffit ! rugit le chef de la garde, au tribunal ! » Le convoi s’ébranle pour laisser derrière nous ce ramassis rebutant où boutiquières et sans-culottes s’en retournent chez eux, repus de notre malheur.
Au fur et à mesure que nous nous éloignons, la peur, l’humiliation et l’angoisse s’effument tandis qu’une étrange pensée et un trouble inconnu m’envahissent. Je crois que c’est la mort, et pas n’importe quelle mort ! La mienne.
Bouleversé, je sens mon cœur et mon âme sangloter.


1. Juillet 1794.
2. Rasoir : guillotine.
Accusés, levez-vous !
L’arrêt brutal du convoi à l’angle de la rue de la Gouvernance m’arrache à ma torpeur. Pris de folie, un vieil homme appelé « le p’tit prof », accusé à tort de ne pas avoir appris à ses élèves les droits de l’homme, vient de se dégager de ses liens. Dans un va-et-vient insensé, il hurle : Alea jacta est, Alea jacta est…, balance une jambe dans le vide, puis l’autre, et se laisse glisser hors de l’attelage. D’un coup de sabre, l’un des gardes tente de l’en empêcher. Le corps à moitié nu, la culotte sur les talons, une plaie béante sur la cuisse enguenillée et le regard perdu, il tombe roide sur le pavé… Furieux, le gradé crache : « Abruti, tu jact’ et nous r’tardes… » Alors que le malheureux baigne dans son sang, deux gardes l’attrapent par les jambes et les bras et le balancent mourant sur le côté.
« Il est mort ?
— À peu près ! » me répond Camille.
Les poings serrés, je vais hurler. « Pour l’amour du ciel, ferme-la ! » grince Camille… Secouée par les pavés disjoints et la bordure du trottoir, la charretée tourne court en bas à gauche de la rue des Teinturiers, traverse la place de la Madeleine et la rue d’Artois, puis s’arrête devant une grille ouvragée où se dressent les trois façades d’un vieil édifice sans style et sans attrait. Dans un interminable gémissement, les battants du portail s’ouvrent. « Nous voici en enfer. »
Le temps est radieux. « Combien zont-ils ? » demande l’huissier empoumoné. « Neuf, moins un, huit », répond le gradé. « Faites descendre ! les zodiences vont bientôt commenzer. » Deux sergents de ville nous détachent et nous boutent vers le côté droit de la cour. Une petite porte de fer s’ouvre devant nous et nous pousse dans un dédale de pièces entresolées où nous achevons notre errance au fond d’une salle quasi aveugle. « Attendez zici qu’on vienne vous chercher. »
Brusquement, je me sens vide, sans souvenirs, sans avenir. D’une voix resserrée, le plus charitable d’entre nous rompt l’intimité de nos âmes en souffrance :
« Je m’appelle Bottois. Je suis notaire. J’ai été transporté céans depuis Cambray. Ma famille ignore où je suis. On m’accuse d’avoir favorisé un ci-devant qui refusait de donner ses titres de propriété !
— Émile Vaujeu, dénoncé par des voisins jaloux.
— Antoine Helarry, mes deux frères combattent à la frontière belge et moi je ne sais pas ce que je fais ici. »
Quand arrive le tour de Camille, il répond : « Mon nom est Camille, et j’ai bonne raison d’être ici ! Et vous ? » demande-t-il à son voisin. La tête penchée sur le côté, sourire en coin, le petit homme répond : « Gibbon, on m’appelle “le p’tit Gibbon”, parce que chui p’tit. J’ai cinq z’enfants et une femme. J’travaille dans un atelier d’charité près d’Maubeuge et j’vous jure que j’connais la misère… Y a tellement d’chômeurs… Y m’ont dit que j’ne portais pas l’bonnet et l’cocarde et que j’estois un mauvais républicain… alors y m’ont ch’té dans l’prison… » Il se gratte le nez et ajoute : « Je me d’mande c’qu’ils me veulent ! »
« Et toi ? m’interroge Bottois, le notaire de Cambray.
— Moi ?
— Oui, toi ! Le jeunot.
— Axel Delcroix, lieutenant de dragons.
— De quel bataillon ?
— Le 24e bataillon de Paris, mais je suis né à Couin, le berceau de ma famille.
— Couin ! Je connais Couin, fait Camille, c’est à une journée à pied au sud-ouest d’Arras. J’y ai aussi de la famille.
— Pourquoi es-tu ici ? insiste Bottois.
— J’ai reçu une lettre de mon frère. Il m’a demandé de venir le rejoindre. Il est médecin. Mais à peine ai-je franchi la porte d’Arras que des sans-culottes m’ont arrêté sous le prétexte que mes papiers étaient faux. »
Penché à l’avant, les mains croisées dans le dos, Gibbon, qui ne perd pas une miette de la conversation, me mignote : « Avec tes beaux yeux noirs et ta taille de cinq pieds six pouces tu vas impressionner l’tribunal. » La situation est tellement absurde que tout le monde éclate de rire. Ce Gibbon, avec ses petits yeux noisette et les mains crevassées par la carne, est décidément peu futé mais tellement brave.
Oubliant un instant l’objet de notre infortune, nous n’entendons pas la rumeur qui gonfle et se rapproche de nous. « Écoutez, les voilà », s’alarme Bottois. D’instinct, nous nous rapprochons les uns des autres. Des officiers munis de fusils à baïonnette heurtent violemment la porte, fondent sur nous et nous poussent vers l’escalier qui monte à l’antichambre de l’échafaud : le Tribunal révolutionnaire…
Il est dix-sept heures.
Quand nous pénétrons dans la haute salle d’audience, cinq accusés sont déjà à la barre. Devant eux, au centre d’une estrade, préside un homme coiffé d’un chapeau emplumé, un ruban tricolore autour du cou. Il tonitrue : « Avouez ! Vous vendez du grain au-dessus du prix fixé par la loi. » Un silence plane dans la salle. « Vous savez ce que vous risquez ! » Les accusés se regardent sans mot dire. « Vous vous foutez de moi ! » hurle le président, jaune de colère. Les murs laiteux, froids et sans ornements de la salle éclairée par seulement trois fenêtres accentuent son teint bileux : « Répondez. » Un rire fuse de la galerie qui surplombe le banc des jurés. « Ils ne comprennent rien à c’que tu dis, citoyen président, c’est des Flamands… »
Congestionné, le président requête :
« Tu parles le flamand ? Viens à la barre ! Ton nom !
— Pierre Plantet, Pépéte pour les amés.
— Citoyen Plantet, fait le procureur avec furiosité, demande-leur s’ils vendent du grain aux étrangers !
— Oui, citoyen procureur.
— Ter dood veroordeeld », requiert Plantet, sûr de lui.
Les cinq hommes se regardent éberlués.
« Qu’est-ce que tu leur as dit ? peste le président.
— Qu’ils étaient coupables et qu’ils allaient tous passer sous le raccourceur républicain. »
Dans la galerie, les hommes désœuvrés, mouchards et jean-fesse, rient à rate éclatée : « Ah ! Ah ! Ah ! » et des filles bien campées, bruyantes et aguicheuses, boucachent à gorge déployée. D’un bras accusateur, le président menace le citoyen Plantet : « Citoyen, tu te moques de moi et de la Révolution. Prends garde, ton tour viendra. » Puis il s’écrie : « Officiers, emmenez les Flamands, on verra plus tard… »
Excédé, le président fait virevolter sa robe par-dessus son épaule et, d’une main à la César, exige silence et attention :
« Faites venir le suivant… Citoyen, présentez-vous.
— Gibbon, de Maubeuge.
— Gibbon de Maubeuge, pourquoi refuses-tu de porter la cocarde et le bonnet ? Qu’as-tu à dire pour ta défense ? »
Gibbon cherche ses mots : « Citoyen, heu ! Mon juge-président, mon… heu… président. L’aut’ jour, à l’décadi1, l’cantonnier Frimont de la maison d’la charité, m’a d’mandé de lui porter trois miches de pain Égalité. Mais l’Frimont est un filou et m’demande trois sous de plus que l’maximum…
— Il suffit…, hurle le président. Ta miche ne te dispense pas de porter la cocarde et le bonnet. Jurés, votre sentence.
— La prison.
— Tu as entendu, Gibbon ? Nous te condamnons à retourner en prison. Gardes, emmenez-le ! »
Encadré par deux gendarmes aux moustaches touffues, Gibbon quitte la salle d’audience en sautillant. Il échappe de justesse à la guillotine. Soulagé, j’échange un regard complice et confiant avec Camille et Bottois. Déçu, le public agité grogne. Haut sur son estrade, le président malmène sa redingote et son chapeau à plumes puis annonce : « Citoyens, la séance est levée pour aujourd’hui. Les audiences reprendront demain matin, huit heures. »
Alors que la nuit monte, je suis séparé de mes compagnons et enfermé seul dans un cachot aménagé dans l’aile ouest du tribunal. Dans mon théâtre intérieur, je songe aux délicieux moments passés avec ma mère dans le parc de notre château de Couin ; aux écuries dans lesquelles j’allais me cacher avec mon frère, ce qui agaçait ma mère ; aux rebuffades de Souleymane, un pur-sang de grand lignage ; aux funérailles de mon père en juin 89… Il aurait été fier d’apprendre mon entrée à l’école de dragons de la rue de Babylone à Paris, la plus prestigieuse…, et ma promotion au grade de lieutenant. J’aurais voulu retenir cette rêverie mais le balancier de mon horloge me précipite dans un sommeil profond où chansons et danses macabres, envolées funestes et bêtes monstrueuses me hantent jusqu’au petit matin.
Brusquement, un branle-bas accompagné de cris et d’injures me tire de l’abîme. Quelle heure peut-il être ? Sept heures, huit heures ? Avant que je comprenne, deux enragés entrent dans le cachot et se précipitent sur moi. Sabre nu au côté, ils m’empoignent. « Debout ! » Leur haleine putride et avinée me repousse, leurs bras puissants me cadenassent : « Où m’emmenez-vous ? » De sa lèvre mordante et ses dents noircies, l’un d’eux laisse tomber : « Avance, coïon ! » puis ils m’arrachent hors de ma geôle. Aveuglé par la lueur du jour, je parviens à distinguer les énormes bonnets de poils de sans-culottes rassemblés devant le portail du tribunal.
« Que font-ils là ?
— Du beau linge aujourd’hui », fait l’un des emplumés.
Très vite, je reconnais la porte de fer, le dédale des pièces, l’escalier qui mène à la salle d’audience. Habités d’une fièvre peu ordinaire, des gens à mauvaise mine se bousculent pour entrer et se précipiter dans la galerie pour assister au procès.
Entouré de l’accusateur public et de deux substituts, le président, ministre du meurtre sans remords ni repentir, fait entrer les jurés. Gonflés de vanité, huit beaux diables qu’il appelle ses « solides », car ils ne le contredisent jamais, s’assoient en face de nous. Besogneux de métier, ne sachant ni lire ni écrire, ces dénonciateurs lâches et vertueux, zélés et fanatiques, obsédés de sang, que l’on paye dix-huit livres par jour, prêtent serment. L’un d’eux retient mon attention par sa jeunesse et sa distinction. Le front haut, il a l’air instruit. Camille, qui m’observe, me murmure à l’oreille : « Vitale, une ordure qui sent la savonnette, une fripouille à la solde du sinistre Le Bon dont tu entendras beaucoup parler si tu as la vie sauve… »
Le président appelle le premier accusé. « Nom, prénom, âge, qualité et lieu de naissance. » De sa voix accablée mais généreuse, Bottois répond : « André Bottois, cinquante-quatre ans, notaire à Cambray. » Le greffier fait lecture des charges retenues :
« L’accusé est un factieux à la solde des ci-devant.
— Bottois, fait le président en balançant son guignolesque chapeau, pour ces actes, nous te condamnons à la déportation en Guyane.
— L’intermittence de la mort », me chuchote Camille.
Suivent Vaujeu puis Hellary. Pour eux, le rasoir national. « Ils ne l’ont pas volé », hurlent les gouailleuses, les méchants, les ignares qui puent la débauche, le musc et le fumier. Conjoui, le président suspend la séance.
De longues minutes se sont écoulées avant que la sonnaille retentisse. Président, magistrats et jurés, sortis boire un coup à la buvette du rez-de-chaussée, reprennent leur place. De sa voix acide, le président m’appelle à la barre.
« Citoyen Delcroix, décline ton identité.
— Axel Delcroix, lieutenant au 24e régiment de dragons à Paris… »
Debout, le regard froid, l’emplumé se tourne vers les jurés et lit : « Jurés ! Le condamné comparaît devant le tribunal pour désertion, usurpation d’identité et faux en écriture publique… » Hystérique, l’assistance siffle et beugle : « Assassin, voleur, à la guillotine ! »
« Qu’as-tu à répondre, citoyen Delcroix ?
— Je n’ai pas, citoyen président, je n’ai jamais déserté, ni changé d’identité, ni établi de faux d’aucune manière.
— Tu mens ! Puis il se tourne vers les jurés.
— Jurés ! Votre verdict.
— La mort !
— Au nom de la République française, fait le président tout-puissant, ordonnons ce jour la prise de corps d’Axel Delcroix, puis mandons et ordonnons la remise de sa personne en la maison de justice en attendant son exécution. »
Un sourire goguenard anime le visage des jurés. Le peuple applaudit à tout rompre. Un frisson d’effroi me disloque. « Gendarmes, emmenez-le au fond de la salle et surveillez-le. » Les deux pousse-culs se placent à mes côtés, croisent leur sabre sur ma poitrine et m’emmènent. L’un d’eux me susurre à l’oreille : « Si tu cherches à t’évader, euch t’égorge. »
Alors que je regarde par l’une des fenêtres les nuages courir dans le ciel sombre comme le deuil, c’est au tour de Camille. Quand il s’avance à la barre, je comprends que « le beau linge », c’est lui. Grand, viril, décidé, d’un charme mystérieux avec ses yeux d’un bleu polaire qui ne laissent personne indifférent, il enflamme le public. Les crassouilleux affublés de queues de renard, la tripouille en carmagnole et bonnet phrygien se déchaînent : « Baiseu, a cul par terre… » Ils rient, pincent la croupe fessue des filles, se bousculent, se chamaillent par-dessus la rambarde pour voir passer ce morceau de choix. « Silence ou je fais évacuer la salle… » hurle le président qui enverrait n’importe quel saint aux enfers.
« Présente-toi, fait le président fielleux.
— Camille Julliard, vingt-neuf ans, imprimeur à Arras.
— Le Comité de sûreté générale t’a arrêté en mars dernier pour avoir comploté avec des extrémistes qui veulent abattre l’autorité légitime. Avoue ! »
Puis, relevant ses manches, il écume :
« On t’a vu comploter avec ces jean-foutre d’Hébert et ses suppôts Ronsin et Mazuel. Qu’as-tu à répondre ?
— Cette histoire de complot n’est que rumeur et mensonge. Tu le sais.
— Pourtant, le 5 ventôse2, tu as rencontré dans les bas quartiers de Liège ce faquin de Ronsin alors qu’il était commissaire ordonnateur.
— C’est faux. Tout cela est faux. Le 5 ventôse, j’étais à Paris.
— Tu mens, Julliard… Tu es un criminel dangereux, ampoulé d’orgueil et d’ambition. Avec tes amis et ta bande de factieux, tu veux renverser la Convention et le Comité de salut public.
À ces mots, le président soulève respectueusement son chapeau, lorgne les jolies filles et goguenarde : « Chapeau bas, citoyen », puis se tourne vers Camille, s’adresse à l’huissier, salive et commande : « Fais entrer les témoins. » Suivant les formes établies, on enjoint les témoins choisis par l’accusation de venir s’exprimer à la barre.
Ils témoignent :
« Citoyen, tourne-toi vers la cour et dis-nous ce que tu sais !
— Je m’appelle Albert Vandenbuche, aubergiste à Liège. Je jure devant la cour que le 5 ventôse j’ai vu le citoyen ici présent comploter avec Ronsin. Je les ai entendus dire qu’il fallait couper le col de Robespierre.
— Tu en es certain ?
— Citoyen président, tu vois bien que je n’ai pas pu inventer c’t’histoire.
— Merci, citoyen Vandenbuche, retourne à ta place. Citoyen Grinbeuf, viens à la barre et annonce-toi.
— Grinbeuf, cocher à Liège. Je confirme, citoyen président, que le 5 ventôse, j’ai conduit le citoyen Jubillard ici présent…
— Julliard ! Julliard !
— Pardon, président. Je disais donc avoir conduit à l’auberge du Bon Manger tenue par mon ami Vandenbuche ici présent, le citoyen Jubillard. Je m’en souviens bien, il estoit avec deux belles donzelles bien embalconnées, venues agrémenter son séjour chez nous. »
Le public frémit d’aise.
Pressé d’en finir, le président n’interroge pas davantage les témoins et lit le verdict : « Conformément à l’article 12 de la loi du 10 mars 1793, la sentence est la mort. »
Sous les huées du public, Camille quitte la salle encadré par six gendarmes. Anéanti, je le regarde s’éloigner. À mon tour, je suis emporté hors du tribunal.
L’orage a entièrement vidé la cour. Près d’une luxueuse berline empanachée de plumeaux tricolores, une sinistre malle-charrette attend sur le pavé mouillé pour nous emporter vers notre funeste destinée. Au-dessus de nos têtes, derrière les vitres fendillées de la salle des pas perdus, des jurés méprisants et haineux nous narguent. L’un d’eux ose même faire de son pouce le geste de la décapitation.
Près des cachots, quatre gendarmes de la maréchaussée en grande tenue nous surveillent pendant que le chef des gardes révolutionnaires, l’épée nue au côté, donne l’ordre à ses sbires de nous attacher deux à deux : « Serrez fort, faut pas qu’ils filent ! » Sans ménagement, ils nous hissent dans la bétaillère. Attachés les uns aux autres, nous nous accrochons tant bien que mal aux garde-corps de la chariotte pour ne pas tomber.
Après quelques trépignements, le commandant des gendarmes s’avance vers le chef des gardes révolutionnaires qui depuis quelques minutes nous hargne du coin de l’œil. Il lui tend un papier officiel qui semble d’importance. Impressionné, le garde le lit, salue, recule et de sa voix puissante requiert :
« Lequel d’entre vous est Axel Delcroix ?
— Axel Delcroix. C’est moi !
— Descends ! »
Alors qu’un garde me détache, je jette un regard désappointé vers Camille.
« Gendarmes, emmenez-le !
— C’est un piège ! » hurle Camille par-dessus son épaule.
Aussitôt, deux gaillards m’encadrent, me conduisent vers la berline attelée à quatre chevaux parfaitement étrillés et bridés à neuf.
« Où m’emmenez-vous ?
— Tais-toi et monte », fait le brigadier.
Saisi, je m’assieds sur une banquette capitonnée de velours rouge et satin crème tandis que les chevaux piétinent avec nervosité. Ma raison reste confondue quand je vois la charrette franchir la grille et s’éloigner, emportant Camille et mes compagnons d’infortune vers une mort certaine. Tant de malheur a mûri en un jour notre amitié. À son tour, ma voiture fait demi-tour, traverse la cour et passe la grille.
La voie est étrangement déserte. Après quelques minutes à peine, un coup de feu éclate, puis deux, puis trois et d’autres encore… Je me penche à la portière et aperçois derrière la charrette des corps étendus sur le pavé. Ce sont les gardes qui escortaient les condamnés. Après, tout va très vite. Des hommes sortis de nulle part grimpent dans le charreton, détachent Camille, sautent avec lui sur le trottoir et s’enfuient. Les autres prisonniers en profitent pour détaler à leur tour. La rue est vide. À mes côtés, arme au poing, les deux gendarmes hésitent à intervenir : leur mission avant tout. C’est alors qu’une idée folle me traverse l’esprit, m’enfuir. Mais le canon d’un pistolet pressé entre mes côtes m’en dissuade.
Attirés par le bruit, gardes, gendarmes et populace envahissent la rue et nous empêchent d’avancer. Il faut attendre l’intervention d’une brigade spéciale pour passer. Perdu en mes pensées, je songe à Camille. Sa voix résonne encore et me trouble. Ses dernières paroles, « C’est un piège », soufflent en moi comme une mise en garde.

Notes
1. Juillet 1794.
2. Rasoir : guillotine.
1. Décadi : période de dix jours.
2. Ventôse : février.
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