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Introduction


« J’aime l’Espagnol parce qu’il est type, il n’est copie de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe. »






C'EST PAR CETTE PHRASE EXTRAITE des Mémoires d’un touriste de Stendhal qu’Aline Angoustures ouvre la conclusion de l’essai qu'elle a consacré à l’analyse des idées reçues et préjugés sur l'Espagne1.

On pouvait encore dans les années 1960 trouver une illustration de ces idées reçues sur les Espagnols, sous la plume de l’anthropologue anglais, Julian Pitt-Rivers, pourtant bon connaisseur de la péninsule et de ses habitants qui déclarait en introduction à une « enquête » ethnographique :


« Être espagnol c’est atteindre le degré extrême de la condition humaine. Les Espagnols en soi ne sont pas très différents du reste de l’humanité, sinon qu’ils sont “davantage”… en tous les domaines. C'est-à-dire que s’ils sont joyeux ils le sont davantage que les autres et la fête andalouse est la plus sublime de toutes ; s’ils sont tristes ils sont plus tragiques et plus dignes dans leur tragédie. S'ils sont sympathiques ils sont plus sympathiques, mais s’ils sont antipathiques ils sont plus insensibles que tout ce que l’on peut imaginer. S'ils aiment, ils aiment davantage, s’ils haïssent, c’est également plus fort que quiconque et ils savent cacher leur haine mieux que quiconque2 ! »






À l’exemple d’Umberto Eco qui prétend que si l’apparition de deux clichés dans un film provoque le ridicule, l’accumulation de tous les lieux communs et le pathos peuvent conduire à la réalisation d’un mélodrame réussi, Pitt-Rivers aurait pu rajouter la fierté et l’orgueil, dont Aline Angoustures rappelle qu’il s’agit du trait distinctif majeur attribué aux Espagnols par 43 % des Français dans une enquête de 1980. C'est l’image du « fier Ibère au
sang chaud », une sorte de composante génétique collective, manifestée par la susceptibilité, la « défense de l’honneur », dont on trouverait aisément la manifestation, tant dans les drames particuliers dont Carmen est le symbole que dans la violence collective de la guerre civile (on se plaît à rappeler le Viva la Muerte de Millan Astray). Les Espagnols seraient atteints d’une véritable passion pour la tragédie, ou plutôt le drame morbide, confinât-il au sublime comme dans les tableaux de Goya ou au contestable comme dans les courses de taureaux. Un trait assurément établi qui, certes, suscite des appréciations diverses : parfois de l’admiration pour une nation qui a su échapper aux mesquineries de l'embourgeoisement, mais plus souvent la moquerie à l’égard d’un peuple, dont le héros symbolique est… Don Quichotte – en fait les avatars du chevalier à la triste figure tels qu’ils ont été réinterprétés. Le pendant de la face héroïque – et plutôt castillane – du grotesque, ce sont l’insouciance et la nonchalance, sinon la paresse : une représentation fondée sur le personnage de Sancho Pança et les espagnolades du XIXe siècle – le soleil, la sieste, la passion amoureuse, la danse – où une Andalousie de pacotille porte à elle seule ce que c’est que d’être espagnol et surtout espagnole. Une mise en scène qui, d’une certaine façon, peut rendre aimables les personnages, mais qui affirme décidément leur irrémédiable inaptitude à la modernité. Un pays que l’on peut visiter – et l’on ne s’en privera pas –, des « gens » avec qui l’on peut partager certaines passions artistiques, certaines émotions, mais avec lesquels il ne viendrait à l’idée de personne de travailler et de commercer. Lorsque la réalité ne colle pas à la représentation, comme pouvait le remarquer tout voyageur visitant Barcelone ou traversant la Catalogne ou le Pays Basque industriels, c’est que les habitants de ces régions… ne sont pas complètement espagnols.

Au vrai, la construction des clichés n’incombe pas qu’aux seuls étrangers. Les Espagnols eux-mêmes, les Castillans, les Andalous et les autres ont contribué à nourrir ces représentations. Combien de montages d’affiches représentant une sorte de soleil-orange irradiant sur le sable d’une plage ont servi et continuent de servir non seulement aux publicitaires mais aussi aux autorités qui veulent attirer les visiteurs. Plus triste encore, car ici l’argument touristique ne joue même pas, Aline Angoustures évoque la colère des écrivains espagnols à la foire de Francfort confinés dans le stand dressé par leur propre ministère de la Culture en forme… d’arènes et baigné par une vague ambiance musicale Flamenco. À l’inverse, combien de Basques et de Catalans qui non seulement s’agacent tout haut de n’être point distingués des autres – c’est-à-dire la plupart du temps des Andalous et des Castillans – mais qui, de plus en plus souvent, aiment à dire… qu’ils ne sont pas espagnols.

Assurément, les représentations ont changé. Aujourd’hui, l’Espagne n’est plus complètement considérée comme une périphérie de l’Europe, une terre d’exotisme, et ses habitants comme des illuminés ultra-catholiques ou des Guerilleros anarchisants. Davantage encore que la transition politique, observée avec quelque circonspection durant près d’une dizaine d’années au nord des Pyrénées, c’est l’intégration réussie à l’Union européenne, le formidable
essor économique et l’accomplissement durant le tournant des années 1980-1990 des mutations sociales à l’œuvre depuis près de deux décennies qui ont semblé « rapprocher » les Espagnols des Français et des autres Européens. Cependant, ces derniers aiment bien voir et retrouver pour ceux qui encore très nombreux passent des vacances en Espagne ce qu’ils ont toujours voulu y chercher : pour les plus passifs, les plages, le soleil, l’alcool moins cher, les bars et discothèques ouverts tard ; pour d’autres, une culture estimable mais qui garde son irréductibilité : comme le dit amèrement l’écrivain Antonio Muñoz Molina cité par Aline Angoustures : « Avant l’Espagne c’était les corridas, le flamenco et l’Inquisition ; aujourd’hui ce sont… les corridas, le flamenco et les films d’Almódovar ! »

Le propos de ce livre n’est pas de réfléchir sur l’essence de l’Espagne… ou de l’Espagnol. Tâche à laquelle se sont épuisées en vain des générations d’essayistes espagnols depuis Angel Ganivet et son Idearium Español de 1895, et à laquelle l’historien ne saurait répondre tant il est persuadé du caractère illusoire sinon profondément pervers de toute approche essentialiste. La tâche de l’historien est d’éviter tant les pièges du substantialisme social3 que ceux de l’individualisme sociologique dissolvant tout collectif et rendant impossible, sauf à imaginer que les relations entre individus ne sont que des négociations constantes visant à maximiser l’utilité.

On sait depuis la célèbre controverse entre Claudio Sánchez-Albornoz et Americo Castro que ce dernier affirmait que bien que le terme Hispania existât de longue antiquité, il n’y eut pas de terme commun pour désigner les habitants de la péninsule avant la fin du XIIIe siècle ; que par ailleurs, le terme Espagnol, d’origine occitane, ne fut employé qu’avec parcimonie jusqu’au XVIe siècle4.

Sans doute serait-il loisible de repérer quelques traits caractéristiques des Espagnols. C'est-à-dire certaines façons d’agir ou de se comporter devant telle ou telle situation de la vie sociale qu’ils pourraient partager et qui les distingueraient des autres collectifs nationaux que sont les Français, les Portugais ou les Anglais. Mais il est absolument impossible de parler de « caractère national espagnol ». Sauf, d’une part, à reformuler des lieux communs ou à tutoyer le ridicule comme Salvador de Madariaga qui distinguait l’homme d’action – l’Anglais –, l’homme de pensée – le Français – et l’homme de passion – évidemment l'Espagnol5. Ou bien, d’autre part, à se retrouver dans la situation évoquée par l’anthropologue et historien basco-espagnol Julio Caro Baroja qui, demandant à l’un de ses collègues nord-américain dans quelle partie de l’Espagne – l’Andalousie, la Manche, la Galice, le Pays Basque… – il souhaitait mener son enquête pour réaliser une
comparaison entre communauté espagnole et communauté mexicaine, se vit répondre : « Je ne sais pas… en Espagne », et qui ne fut qu’à moitié surpris de le voir dire ensuite : comme les conquistadors sont partis d’Extrémadure, je vais enquêter en Extrémadure !6 Penser pouvoir retrouver dans les habitants de l’Extrémadure du XXe siècle (mais l’on peut penser que cela aurait pu tout aussi bien être ceux de la Catalogne si d’aventure il se fût agi d’étudier la Sicile) illustre bien les errements dans lesquels peut tomber toute démarche qui suppose la permanence d’une essence espagnole.

Il ne s’agit pas non plus d’une « histoire de l’Espagne » de la fin de la guerre civile à nos jours. Celles-ci sont nombreuses, et souvent excellentes, en espagnol bien sûr mais aussi en français, couvrant tout ou partie de la période envisagée ici ou l’englobant au contraire dans une analyse à ample chronologie7. Bien des aspects d’une histoire de l’Espagne qui se voudrait un tant soit peu complète ont été négligés : les relations internationales en premier lieu ; mais aussi, pour l’essentiel, l’histoire politique – celle des différents gouvernements démocratiques et des alternances par exemple – sauf lorsque, comme en 1976 et 1977, elle nous semblait indispensable compte tenu de la portée globale de l’événement ; à regret, également, l’histoire économique n’a été qu’effleurée. Mais il ne s’agit pas davantage d’une « histoire de la vie quotidienne des Espagnols ». Celles-ci sont nettement moins nombreuses et témoignent du souci de se situer au plus près de l’histoire vécue : ce qui fait en partie leur intérêt. Menées par des sociologues comme Amando de Miguel, elles donnent à voir l’amélioration des conditions de vie comme une sorte de résultat naturel, sans sujet historique. Elles présentent l’inconvénient de ne prendre en compte qu’un seul aspect des choses, excluant de leur analyse, trop exclusivement descriptive, le jeu complexe des acteurs – collectifs comme individuels – et de la conjoncture dans et sur les structures. C'est cette articulation que nous nous proposons de présenter ici.

L'enseignement des apparences : les Espagnols d’aujourd’hui ne sont pas ceux de la guerre civile, pas davantage qu’ils ne sont ceux de l’Espagne du début des années 1960. Ils ne sont plus tout à fait non plus ceux du début des années 1980 évoqués par Bartolomé Bennassar dans le dernier chapitre de sa grande Histoire des Espagnols8.


Et pourtant, à bien des égards c’est cette même génération et demie – la génération des Espagnols et des Espagnoles nés entre 1930 et 1960 – qui a façonné l’État et la société des dernières décennies du XXe siècle et du début du XXI. C'est essentiellement cette génération d’Espagnols que nous allons suivre dans les pages qui suivent. D’où le plan que nous avons adopté, de part et d’autre de la césure, majeure, de 1975.

Ces Espagnols et ces Espagnoles ont grandi sous l’enfermement politique, social et culturel que fut le franquisme. Les plus anciens ont souffert, plus ou moins jeunes, de l’effroyable misère des années 1940. Beaucoup ont également souffert sinon de l’emprisonnement, tout au moins des vexations infligées à leurs parents vaincus. Tous ont participé, dans les écoles, dans les organisations de jeunes, de la mise au pas idéologique et sociale national-catholique. Tous ont vu comment leurs parents, anciens républicains ou adhérents sincères à la « cause nationale », ont dû apprendre à se taire, à se méfier des mouchards, à renoncer à toute audace intellectuelle.

Des types de comportement que la majorité d’entre eux ont dû conserver durant les années 1960 – sauf en certains milieux intellectuels privilégiés et dans les terres de forte tradition du mouvement ouvrier où une sorte de protection par le nombre a pu permettre l’expression de certaines revendications – face à une dictature qui jamais n’a relâché la surveillance de son appareil répressif sur la population9. Cependant, cette même génération commençait à être sujet et objet d’un processus collectif de promotion sociale inédit et d’une ampleur considérable, permis par la croissance économique et encouragé par le régime. L'effort de scolarisation dont bénéficièrent à partir de cette décennie les plus jeunes était à la fois un signe et un facteur du phénomène. Mais si le changement social était largement perceptible au début des années 1970, il fallut attendre la mort de Franco en 1975 pour que, littéralement, la libération des énergies des Espagnols et des Espagnoles eût lieu.

La forme que prit la transition démocratique, son contenu également, portent la marque de cette génération. Pour certains, la volonté de conserver les positions acquises durant les deux décennies précédentes, dans l’administration mais aussi dans les entreprises industrielles et commerciales, pour tous, la crainte que ne se renouvellent les affrontements des années 1930 et que, le pays sombrant à nouveau, la relative prospérité à peine entrevue s’évanouît, portèrent les Espagnols à soutenir le programme singulier de « rupture négociée » proposé par les politiques. Celui-ci établit pour l’Espagne un système résolument démocratique, mais sans qu’aucun compte ne soit demandé au franquisme et a fortiori à ceux qui l’avaient servi. En revanche, une sorte de dynamique démocratique fut portée par la volonté de « rattrapage » du retard économique, politique, culturel – ce dernier
domaine étant plutôt le fait des cohortes des plus jeunes accédant à l’âge adulte au « moment de la transition » – et l’espoir et le désir d’intégration individuelle et collective à l’Europe. Elle devient peu ou prou le « projet collectif » de l’ensemble des Espagnols : l’entrée dans l’Union européenne en 1986 en fut l’aboutissement.

On est assurément tenté aujourd’hui de porter une appréciation positive sur le destin collectif de cette génération d’Espagnols et d’Espagnoles. Bien davantage que toute la rhétorique franquiste et national-catholique voulait le laisser à croire, l’Espagne compte aujourd’hui davantage de facteurs de cohésion et d’intégration qu’à aucun autre moment de son histoire : ainsi, l’« État des autonomies », qui organise et articule aspirations provinciales et régionales et « cohésion nationale » ; ainsi également l’État social, el Estado del Bienestar, mis en place lors de la transition, et qui, malgré de sérieuses limites, a supporté le chômage, l’élévation fantastique du taux de scolarisation à tous les niveaux – notamment l’accès à l’université de la génération postérieure – et l’augmentation des dépenses de santé et de retraite – c’est là d’ailleurs l’un des enjeux majeurs des années qui viennent à l’heure où, précisément, cette génération quitte le marché du travail.

Aujourd’hui, les nouveaux mouvements sociaux orientent leur action vers des revendications « sociétales », sur l’accomplissement de « l’égalité réelle » entre la femme et l’homme, sur les droits des « minorités », sur les problèmes liés à la préservation de l’environnement. Ce qui ne signifie pas que les classes sociales aient disparu ni que l’on puisse nier qu’elles aient des intérêts qui ne sont pas identiques, mais qui signale que la lutte des classes est nettement moins aiguë qu’elle ne l’avait été durant la précédente expérience démocratique espagnole, entre 1931 et 1936. Cette homogénéisation tout au moins apparente des Espagnols – cette « médianisation » de la société – et l’alignement sur les standards de vie et les aspirations sociales/sociétales de leurs contemporains européens est un solide objet de satisfaction pour les Espagnols. Mieux même, l’Espagne et les Espagnols ont pu apparaître à leurs yeux comme à ceux de nombre de commentateurs et de citoyens d’autres pays, comme une référence, une sorte de modèle même. Pour un peuple dont l’histoire a été chargée d’épisodes dramatiques, qui semblait au contraire accoutumé depuis près de deux siècles à servir de contre-modèle, ce n’est pas là une petite victoire que celle qui semble rompre enfin l’enchantement maléfique qui avait jusque-là brisé en pleine course tous les élans modernistes.

Est-ce à dire que les Espagnols ne sont pas essentiellement « différents » des autres Européens ? Oui, assurément. Peut-on dire pour autant que l’histoire de l’Espagne est celle d’un pays « normal », seulement interrompue par le fâcheux et désastreux épisode du franquisme comme le soutiennent Juan Pablo Fusi et Jordi Palafox ?10 Sans doute, à l’évidence, à
l’échelle des deux siècles considérés par les auteurs, les Espagnols ont paru relever les « défis de la modernité ». Sans doute, également, la France par exemple a connu entre 1940 et 1944 un régime mélange de fascisme et d’ultra-conservatisme à bien des égards semblable au franquisme. Mais, entre autres différences, le régime de Pétain n’a duré que quatre ans. Celui de Franco près de quarante. Celui-ci a été délégitimé par la Libération. Celui-là, la transition a voulu « l’oublier ». C'est ce trop long passé franquiste de l’Espagne et des Espagnols (fonctionnaires ou victimes) que des citoyens, des hommes politiques et des historiens nés après 1975 veulent aujourd’hui mettre à jour.



1 Aline Angoustures, L'Espagne, Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues », 2003.


2 Cité par M. Catedra, Los españoles vistos por los antropologos, Madrid, Jucar, 1991, p. 43.


3 Ainsi Ramón Menendez Pidal, Los Españoles en la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 11 : « Quis est quod fuit ? Ipsum quod futurum est » (l’édition originale est de 1947).


4 Americo Castro, Sobre el nombre y el quién de los españoles, Madrid, Taurus, 1985 (première édition : 1971).


5 Salvador de Madariaga, Anglais, Français et Espagnols, Paris, Gallimard, 1952.


6 Cité par Bernard Traimond, préface à Julio Caro Baroja, Le mythe du caractère national, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001.


7 Pour la seule bibliographie en français : Pierre Vilar, Histoire de l’Espagne, PUF, coll. « Que sais-je ? », dernière édition 1996 ; Émile Témime, Albert Broder et Gérard Chastagnaret, Histoire de l’Espagne contemporaine, Aubier, 1979 (nombreuses rééditions) ; Jacques Maurice et Carlos Serrano, L'Espagne au XXe siècle, Hachette, 1992 ; Aline Angoustures, Histoire de l’Espagne au XXe siècle, Bruxelles, Complexe, 1993 ; Maria Teresa Pérez-Picazo et Bertrand Lemeunier, L'Espagne au XXe siècle, Armand Colin, coll. « Cursus », 1994. Dans une perspective de longue durée, Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996.


8 Bartolomé Bennassar (dir.), Histoire des Espagnols, deux vol., Paris, Armand Colin, 1985.


9 Encarna Nicolás, La libertad encadenada. España en la dictatura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza, 2005.


10 Juan Pablo Fusi et Jordi Palafox, España : 1808-1996. El desafío de la modernidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1996.






PREMIÈRE PARTIE


Les Espagnols sous la dictature franquiste

LES INSTRUCTIONS OFFICIELLES SUR LES ACTUALITÉS documentaires – el « NoDo » pour Noticiero Documental – précédant la diffusion des films dans les cinémas espagnols, précisaient que celles-ci devaient toujours placer une information consacrée au Caudillo, en fin d’émission, et se terminant, si possible par un final de apoteosis. Durant près de quarante ans, les spectateurs espagnols furent ainsi précisément invités à acclamer ces images où l’on voyait Franco, assistant à un office religieux, respectueusement entouré des plus hauts dignitaires de l’Église, des Forces armées, de la magistrature, saluant le peuple du haut de quelque balcon d’Hôtel de Ville, inaugurant un navire ou un barrage, parfois même participant, avec succès, à une partie de pêche sur son yacht… le seul loisir qu’on lui connût.

À bien des égards, l’Espagne de 1939 à 1975 fut « l’Espagne de Franco ». Rarement nation fut si fermement et surtout si longtemps invitée à se laisser guider par son chef. Par une véritable mystique du chef, construite dès octobre 1936, lorsque Francisco Franco Bahamonde devint à la fois généralissime des armées soulevées et chef politique unique du camp « national ». Une mystique qui prit soin néanmoins de s’établir sur une « légalité institutionnelle » entièrement construite à cet effet, dès la loi du 30 janvier 1938. La loi sur les Cortes du 17 juillet 1942 établit une « représentation organique »… qui n’avait rien à voir avec l’idée et encore moins la pratique de la représentation dans un régime d’essence démocratique. Cette représentation « organique » avait en effet un caractère totalitaire, d’ailleurs hautement revendiqué à cette époque. Les « représentants », appelés procuradores, n’étaient pas désignés par des citoyens électeurs, mais procédaient « naturellement » des organes naturels : la famille, la municipalité et les corporations. En outre, ces Cortes étaient simplement consultatives puisque c’était le chef de l’État qui détenait outre l’exécutif, le pouvoir législatif. Il n’y avait même pas l’idée d’une quelconque séparation des pouvoirs. Enfin, et surtout elles n’étaient en aucune manière dépositaires de la souveraineté nationale, contenue là encore dans la personne du chef de l’État. La défaite de l’Axe ayant conduit à éliminer les traits trop ouvertement fascistes du
régime, la loi de succession à la tête de l’État (Ley de Sucesion a la Jefatura del Estado) du 6 juillet 1947, indiquait dans son article 1 que « l’Espagne [était] un État catholique, social et représentatif qui, en accord avec sa tradition se déclar[ait] constituée en royaume (reino) », cependant que la suite du même article établissait clairement que « la dignité et la fonction de chef de l’État appart[enait] au guide de l’Espagne et de la croisade, généralissime des armées (Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos) don Francisco Franco Bahamonde ».

Sans doute, bien des historiens ou politologues ont pu décrire et analyser une évolution du régime entre 1939 et 1975. Assurément, des inflexions, que nous évoquerons, sont notables. Mais le pouvoir personnel de Franco ne fut jamais menacé par les opposants ni même remis en cause de quelque manière que ce fût, y compris par les plus audacieux des partisans d’une évolution du régime issue du soulèvement militaire du 18 juillet 1936. C'est de la guerre civile en effet que Franco reçut le pouvoir et ce fut grâce à sa capacité à faire pérenniser l’ordre idéologique, politique et social issu de sa victoire qu’il le conserva durant près de quarante ans.

En effet, malgré la formidable croissance économique des années 1960 et les changements sociaux et culturels inimaginables encore à la fin de la décennie précédente qu’elle généra, le « joug et les flèches », attribut et étendard des FET y de las JONS (Falange Espanõla Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista : Phalange espagnole traditionaliste et Juntes d’offensive national-syndicaliste), signala jusqu’en 1976, au-dessus du panneau désignant le nom de la localité, l’entrée de chaque ville ou village espagnol. C'était inscrire dans l’espace public la victoire de 1939 et en conserver non seulement la mémoire – à cet effet, en outre, d’innombrables plaques et monuments furent érigés – mais ses principes actifs. La réactualisation d’emblèmes des rois catholiques était en permanence invitée à la glorification de « l’Espagne éternelle », réanimée par les vainqueurs de 1939, que rappelaient également les incessants ¡ Arriba España ! et autres ¡ España, una, grande, y libre !, cris de ralliement des « nationalistes » durant la guerre et qui ponctuaient pratiquement toute manifestation publique comme la fin des émissions de radio par exemple. C'était rappeler ce qui avait fondé l’idéologie du régime et c’était également sa force. C'était ne laisser aux Espagnols d’autre choix que l’adhésion ou la soumission. Car, même si à partir de la fin des années 1960 quelques interstices, péniblement découverts par les opposants et quelques dissidents, avaient pu laisser passer quelque lueur à travers les parois opaques du régime, celui-ci représentait toujours un des plus beaux exemples de dictature conservatrice qu’il fût en Europe.

L'expression politique libre était toujours interdite et littéralement pratiquement impossible, au-delà de quelque article ou caricature sur de vagues dysfonctionnements de la bureaucratie ou de la gestion communale dans telle ou telle ville. Sans doute depuis une petite demi-douzaine d’années était-il devenu plus difficile de maintenir l’encadrement social et moral de la
population au niveau et dans les formes que l’avaient voulu les constructeurs de l’Espagne national-catholique. Mais les militaires, les curés, les moines et religieuses étaient toujours presque aussi nombreux dans les rues des villes et sur les places des villages, tandis que la guardia civil (à peu près l’équivalent de la gendarmerie) veillait à ce que l’ordre régnât et que le régime, dont une part de la population non négligeable estimait qu’il avait garanti les conditions d’une certaine prospérité, se pérennisât… au moins jusqu’à la mort de son fondateur et de son chef.




CHAPITRE 1



Vainqueurs et vaincus

D'EMBLÉE, IL CONVIENT SANS DOUTE DE SIGNALER que le régime franquiste, installé et consolidé sur la durée, au point de s'octroyer au milieu des années 1960 la paternité des « vingt-cinq années de paix » que venaient de vivre les Espagnols, est né dans et d’une guerre. Une guerre que ses dirigeants, et au premier chef le premier d’entre eux, avaient eux-mêmes déclenchée. Mais une guerre qu’ils prétendaient avoir menée en réponse préventive à une révolution communiste et anarchiste se préparant pour les jours suivants – une révolution qui n’a jamais existé que dans les justifications des rebelles ou de leurs thuriféraires plus ou moins assumés, mais dont l’existence supposée eut l’avantage de justifier et le soulèvement militaire du 18 juillet 1936 et l’état de guerre de fait imposé au pays durant plus de trois décennies après que les combats eurent cessé.

En second lieu, s’il convient également de rappeler la violence de la guerre, il faut dire cependant que malgré son intensité, le nombre élevé de morts, il n’y avait eu là rien de véritablement inédit de ce point de vue : la violence des « guerres carlistes » peut à bon droit être comparée à celle de la « guerre civile » – il y aurait eu presque autant de morts durant la seule première guerre carliste de 1833 à 1839 que durant la guerre de 1936-1939. Sans doute, alors que les guerres carlistes n’avaient affecté que certains territoires (la Catalogne et l’Aragon et surtout le Pays Basque et la Navarre), tous les Espagnols furent d’une manière ou d’une autre concernés par la guerre de 1936-1939. Mais il ne s’agit là que d’une distinction de degré entre ce que l’on a appelé les « guerres carlistes » et la « guerre civile ». Ce qui distingue radicalement la guerre du XXe siècle des affrontements du XIXe siècle, c’est une différence de nature quant à la sortie de guerre. Alors que la fin des combats signifiait jusque-là l’apaisement des conflits, ce qui marque 1939 c’est la violence de la « paix ». Une violence active – la répression – et une violence passive – la terreur, la soumission des vaincus durant plus d’une génération. Pour l’essentiel, la paix de 1939, c’est la paix des cimetières et des prisons.


Ce qui explique que la fin officielle de la guerre ne signifie pas pour les Espagnols la paix au sens que l’on donne habituellement au mot et à la chose. Non pas tant parce qu’il y a une guerre mondiale, où l’Espagne fut un allié non armé (malgré l’envoi de la Division Azul sur le front russe) de l’Axe, mais parce que se poursuit dans la péninsule ce que certains ont voulu voir comme la guerre des « deux Espagnes ». Mais dans ce conflit, l’un des camps en présence a le monopole des armes, tient tous les instruments d’action et de coercition. Absolument tous les instruments.




La guerre qui se poursuit

Le 1er avril 1939, tandis que Franco s’apprête à défiler dans les rues de Madrid à la tête de ses troupes maures, un communiqué de son quartier général annonce : « Aujourd’hui, l’armée des rouges capturée et désarmée, les troupes nationales ont atteint leurs objectifs militaires. La guerre est finie. » À peine trois jours plus tard, l’éditorial du grand quotidien conservateur ABC en appelle à la vigilance de ses lecteurs car « la guerre continue ». Et en effet, à bien des égards, la guerre se poursuit au-delà du 1er avril 1939. Non pas tant parce que des combats sporadiques continuent encore dans ce que quelques mois plus tard on appellera des maquis, mais du fait de la volonté du vainqueur. Un vainqueur sans pardon.

Sans doute, plus d’une fois depuis 1808, les Espagnols se sont affrontés en d’âpres combats. L'histoire du pays est marquée par les pronunciamentos libéraux et progressistes (1820, 1840, 1854, 1868) ou réactionnaires et modérés (les plus nombreux : de 1814 à 1923). Surtout, les guerres carlistes ont troué le XIXe siècle espagnol de leurs affrontements tragiques. Le sort des armes a décidé du sort des vaincus. Quelques exécutions, principalement durant la première partie du XIXe siècle ; l’exil pour bon nombre de cadres : exil des libéraux après la prise de pouvoir par Ferdinand VII ; exil des carlistes après la victoire des troupes d’Espartero en 1839 ou du général Concha en 1876 ; exil de quelques intellectuels, dont Miguel de Unamuno, sous la dictature de Primo de Rivera. Et au bout du compte, une forme de pardon pour la masse des vaincus et le retour des exilés au bout de quelques années.

Mais cette fois, il s’agit bien d’autre chose. Il ne s’agit pas simplement d’écarter les opposants au nouveau pouvoir. Il s’agit d’éradiquer à la racine tout germe de « contamination rouge ». C'était d’ailleurs le sens donné au soulèvement militaire du 18 juillet 1936. Un soulèvement qui se prétendait « croisade ». C'est forte de cette « force morale » que la répression, fût-elle d’une ampleur et d’une nature inédite en Europe, était légitimée. À ce titre, les vaincus ne sauraient être pardonnés : il n’y aurait pas cette fois « d’embrassade de Vergara », comme en 1839, lorsque les armes carlistes déposées, les généraux des deux camps s’étaient entendus pour que la fin des combats signifiât non seulement le pardon mais également l’intégration d’une partie des troupes des armées vaincues dans les rangs des corps réguliers.
Cette fois-ci, il en fut autrement. Comme le signale Nicolás Sánchez-Albornoz :


« Si, au cours des siècles passés, les monarques de droit divin avaient mis fin aux rébellions en pendant les meneurs et en accordant un large pardon aux révoltés, le franquisme, bien moins légitime en fait, s’acharna davantage sur les seconds que sur les premiers1. »




Pour beaucoup de vaincus : l’exil

Pour des centaines de milliers d’Espagnols, le sort des armes décida de ce que serait leur destin. Pour les vaincus, le premier choix pouvait être l'exil2– du moins autant que les conditions le permirent. Dès la chute du front nord au printemps 1937, près de 200 000 personnes quittèrent l’Espagne vers la France et le Mexique principalement. On sait que la plus grande vague fut celle de la retirada de fin janvier-début février 1939, au moment de la chute de la Catalogne : en quelques jours, plus de 350 000 personnes, dont 180 000 combattants, traversèrent les Pyrénées. Enfin, vers la fin du mois de mars, 15 000 personnes parvinrent à quitter l’Espagne par Alicante vers l’Afrique du Nord et l'URSS. À la fin de la guerre, plus de 500 000 Espagnols avaient quitté leur pays, fuyant les bombardements et la répression franquiste. La majorité se trouvait en France. On sait – réalité longtemps tue – qu’ils n’y furent pas bienvenus ; que le gouvernement français, à la fois suspicieux à l’égard d’hommes et de femmes présentés par les périodiques conservateurs comme des subversifs et/ou des concurrents sur le marché du travail, et débordé par l’ampleur du mouvement de population, ne trouva d’autre solution que de concentrer les réfugiés dans des camps précaires, principalement dans les Pyrénées orientales. Ils y endurèrent des conditions de vie épouvantables et la surveillance implacable de gardiens sénégalais laissa à nombre d’entre eux des souvenirs très amers sur la réalité de la démocratie française. D’ailleurs, nombreux furent ceux qui, cédant aux appels du gouvernement espagnol et aux pressions en ce sens des autorités françaises, s’en retournèrent dans leur pays, surtout parmi les non-combattants. Ces camps d’internement furent sensiblement dégarnis, il est vrai, à partir du mois de juillet, dans un contexte marqué par la préparation du conflit qui s’annonçait et le retournement du marché du travail, au profit d’employeurs français et de « compagnies de travailleurs étrangers » (CTE) disséminés jusque dans le nord du pays.


Au moment où la Seconde Guerre mondiale éclatait, plus de 250 000 Espagnols demeuraient réfugiés hors de leur pays, pour la plupart en France. La majeure part fut transférée par les autorités d’occupation des camps du Midi et des CTE dans les camps de travail du mur de l’Atlantique. D’autres s’engagèrent dans la Légion étrangère française tandis que d’autres encore intégrèrent les FFL et entrèrent dans Paris libéré avec la Deuxième DB. Plus d’une dizaine de milliers d’Espagnols continuèrent le combat contre le fascisme dans les maquis de la Résistance française auxquels ils fournirent, compte tenu de leur expérience, nombre de cadres. Ainsi, parmi d’autres, José Vitini, lieutenant-colonel des FFI, qui fut décoré à titre posthume par la République française en avril 1945 (il a été exécuté en Espagne après y être retourné pour continuer son combat pour la Liberté, comme l’indique d’ailleurs le texte de la cérémonie de décoration3. Parallèlement, 13 000 Espagnols, communistes et anarchistes presque exclusivement, très souvent pris directement dans les camps du Midi parmi ceux que l’on considérait comme les plus dangereux, furent déportés, principalement à Mathausen ; 2 000 seulement y survécurent.

Après avoir espéré en 1944 le renversement du gouvernement de Franco par les Alliés, après que les communistes espagnols se furent risqués, sans succès, à tenter le coup en pénétrant en Espagne par le Val d’Aran, les années 1945-1947 sonnèrent comme une deuxième défaite pour les Républicains. Certes, la France maintint encore son blocus contre le régime de Franco, mais déjà les Anglo-Saxons, sans oser l’avouer pour l’heure, escomptaient la place que pourrait tenir une Espagne résolument et fermement anticommuniste dans le nouveau contexte international de guerre froide qui se dessinait. En 1947, la proclamation de l’Espagne comme royaume et l’abandon des signes les plus ostentatoires du fascisme ne pouvaient que raccourcir le chemin qui allait aboutir quelques années plus tard à la reconnaissance du régime. À l’intérieur, arguant d’une hostilité atavique des Anglais et des Français à l’égard de l’Espagne, Franco sut merveilleusement jouer du sentiment national espagnol pour se rallier bien des foules qui avaient auparavant été plutôt républicaines, mais qui ne comprenaient pas l’ostracisme.

Ainsi fallait-il se rendre à l’évidence de la réalité des faits : nul renversement politique ne pouvait faire espérer un retour glorieux au pays, nul pardon des vainqueurs ne pouvait laisser espérer un retour, fût-il déconfit, pour ceux qui avaient eu une part active au gouvernement ou à l’administration sous la République, a fortiori pour ceux qui avaient participé aux actions de guerre. Seuls ceux que le simple hasard de la résidence avait placé dans le camp des « rouges » et que la peur des combats avait fait fuir pouvaient pour l’heure espérer revenir dans le pays natal. Et à la condition sine qua non de
l’expression claire du repentir et de la soumission. Au début des années 1950 encore, Raimundo Fernandez Cuesta déclarait :


« Entre leur Espagne [celle des vaincus] et la nôtre, il y a un abîme. Un abîme qui ne peut être comblé que par le repentir et la soumission à notre doctrine. Dans le cas contraire, il vaut mieux qu’ils [les exilés] restent de l’autre côté de ce fossé. S'ils essaient de le franchir, qu’ils périssent ! »4







C'est en France que la masse des exilés s’installa ; le Mexique et quelques capitales de pays hispano-américains reçurent la plus grande partie des classes moyennes cultivées de la République – professeurs, avocats, médecins, etc. – et l'URSS quelques milliers de militants communistes, dont Dolores Ibárruri, la Pasionaria.

La défaite militaire consommée, pour les vaincus, la lutte pouvait et devait continuer en exil. Alors que la dictature écrasait la péninsule, les exilés voulurent maintenir formellement les institutions de la République. Or, l’unité d’action, déjà grandement malmenée durant la guerre sous la forte présidence de Negrin, acheva de se dissoudre, alors même que chacun en appelait à cette nécessaire unité et prétendait plus ou moins implicitement la réaliser autour de soi. L'essentiel des appareils partisans fut réinstallé en France en 1944. Cependant que le socialiste Indalecio Prieto s’imposait à la tête du gouvernement de la République espagnole, installé à Mexico, José Aguirre présidait un gouvernement basque en exil complètement autonome.

En fait, les luttes politiques et idéologiques internes, les divergences de fond sur la stratégie à employer contre Franco, les querelles de personnes, minèrent le gouvernement. Les divisions internes de l’opposition en exil portaient essentiellement sur trois points : l’intangibilité de la forme républicaine du gouvernement d’une Espagne démocratique ; l’intérêt qu’il y avait à orienter la propagande vers la mobilisation internationale pour convaincre les puissances alliées d’une action contre le régime de Franco plutôt que la concentration des efforts dans le sens du renforcement de la résistance intérieure en vue d’un soulèvement de la population espagnole ; enfin, la place qu’il convenait d’accorder aux communistes. Tandis qu’il semblait encore que la forme républicaine ne pût être questionnée, Prieto déclara que républicaine ou monarchiste, la forme du gouvernement que se donneraient les Espagnols importait peu, pour autant que le régime fût réellement démocratique. Cette possibilité d’un ralliement implicite à une monarchie démocratique, autour du fils d’Alphonse XIII, don Juan, voulait se justifier en arguant d’une appréciation juste du rapport des forces. Il paraissait aux partisans de cette solution que l’on obtiendrait mieux ainsi le
soutien des Anglo-Saxons. Incidemment, une telle issue aurait également comme résultat de marginaliser les communistes, dont la popularité, la discipline et l’abnégation inquiétaient. De fait, l’anticommunisme viscéral de certains leaders, et notamment l’anticommunisme de Prieto, eut surtout comme résultat de condamner par avance toute tentative sérieuse de s’engager vers l’unité d’action, au moment même où il était devenu désormais évident qu’aucune action internationale ne viendrait déloger Franco. Cet anticommunisme fut servi par le contexte de la guerre froide. En 1950, le gouvernement français, approuvé par Prieto, décidait d’interdire le PCE. Une décision qui en fait achevait de fragiliser l’opposition à Franco. Ce ne serait que bien plus tard, on le verra, que l’opposition au franquisme retrouverait de la vigueur – avec les communistes au demeurant, mais les communistes de l’intérieur de l’Espagne et sous des formes d’action et avec des aspirations fondamentalement différentes – sans davantage de succès décisif immédiat sans doute mais non sans conséquence à moyen terme.

En fait, dès la fin des années 1940 la réalité du gouvernement de la République espagnole, cette « Numance errante » selon la formule du socialiste Luis Arasquitain, fut essentiellement symbolique. À partir de l’admission de l’Espagne à l'ONU, progressivement, presque tous les États reconnurent le gouvernement de Franco. Il n’y eut guère que le Mexique pour ne reconnaître que le régime espagnol fondé en 1931, jusqu’à ce que le 21 juin 1977, le dernier gouvernement de la République se dissolve, après que les premières élections démocratiques en Espagne eurent établi la monarchie de Juan Carlos.

Néanmoins, pour symbolique qu’elle fût, l’existence de ce gouvernement républicain à Mexico ne doit pas être négligée. Au contraire. Si, malgré des déclarations d’intention régulièrement réitérées, jamais aucun des gouvernements en exil qui se succédèrent ne put réellement organiser une action d’opposition en Espagne, si même les exilés dans leur ensemble, qu’ils fussent membres des appareils politiques, des associations de soutien à la cause de l’Espagne républicaine ou a fortiori dans une certaine mesure détachés du militantisme, engageaient leurs décisions sans trop se soucier d’eux, ces gouvernements, malgré tout, valaient témoignage. Ils signifiaient au monde et aux Espagnols que l’Espagne ne pouvait se réduire aux bicornes de la guardia civil et aux soutanes des curés et des moines, que la flamme démocratique espagnole ne s’était pas éteinte.

En France par exemple, cette volonté de faire vivre l’Espagne démocratique hors de la péninsule s’exprima dans la maison d’édition Ruedo Ibérico, qui édita les premiers ouvrages d’historiens anglo-saxons sur la guerre : Le labyrinthe espagnol de Walter Brenan et La guerre d’Espagne de Hugh Thomas. À Mexico surtout, outre le gouvernement de la République, s’étaient regroupés nombre d’intellectuels espagnols qui, à l’instar des historiens Claudio Sánchez-Albornoz ou Americo Castro, de la philosophe María Zambrano, démontrèrent que les sciences, les lettres et la pensée espagnoles de tradition libérale et critique, existaient toujours. L'université mexicaine
et ses structures annexes (le Colegio de Mexico) surtout, mais d’autres universités hispano-américaines également (Santiago du Chili, Buenos Aires), en fonction de leurs ressources et surtout au gré de l’évolution politique du pays concerné, accueillirent les professeurs espagnols. Leurs œuvres, ainsi que celles des écrivains exilés, purent y être éditées. Ainsi, le Fondo de cultura económica de Mexico s’appliqua-t-il à faire vivre les sciences sociales hispaniques.

Au demeurant, même après plusieurs décennies d’exil, l’univers mental des exilés demeura l’Espagne, comme en témoigne le poème de León Felipe :


« Franco, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola/mia es la voz antigua de la tierra (Franco, à toi est la propriété, la maison, le cheval et le fusil/ à moi l’antique voix de la terre).»5







En somme, payé au prix fort de l’exil, du destiero, les exilés avaient le sentiment d’avoir défendu l’honneur de leur peuple. Comme l’écrivit Martinez Cobo, exilé près de quarante ans en France :


« La génération de 1936 est une génération qui année après année s’est bercée d’illusions, d’une grande espérance, une génération frustrée ; mais l’exil fut l’occasion pour une grande partie des Espagnols appartenant à cette génération de démontrer qu’ils étaient en réalité capables de transformer l’Espagne, et de la transformer en bien »6.






La volonté d’éradication totale des « rouges »

La fin de la phase proprement militaire de la « croisade contre le communisme athée et le séparatisme » ne mit point un terme à celle-ci. Bien au contraire. En premier lieu, il s’agit sans doute d’enfermer et de réprimer ceux qui ont été vaincus les armes à la main. Mais il faut bien souligner que si la répression a frappé ceux qui ont tenté de prolonger la résistance contre le franquisme après le 1er avril 1939 – ce qui peut se comprendre –, elle a surtout touché les centaines de milliers de personnes accusés d’avoir été des militants républicains avant cette date, lorsque la République était le régime légal. Mais il s’agit aussi, et avec la même intensité et la même ferveur, de s’en prendre à ceux qui vont être accusés de ne pas s’être joints à la rébellion, qualifiée officiellement – et jusqu’à la fin du régime en 1975 – de glorioso alzamiento nacional (le glorieux soulèvement national).

En effet, le soulèvement militaire du 18 juillet 1936 étant un authentique coup d’État, les rebelles avaient veillé, dès le début et au fur et à mesure que leur contrôle sur le territoire s’étendait jusqu’à la victoire finale d’avril 1939,
à opérer de front délégitimation préalable et délégalisation consécutive du régime républicain. Car, comme le clamait José María Pemán :


« Au moins les choses étaient désormais claires. Depuis ce jour – le 14 avril 1931 –, la grande lutte qui fut toujours le nerf et la raison de l’Histoire de l’Espagne, était maintenant établie en pleine clarté à la vie à la mort.»7





La résistance vaincue

En avril 1939, malgré l’exil, il restait en Espagne quelques centaines de milliers de personnes qui avaient appartenu à des organisations politiques et surtout syndicales désormais illégales. Parmi celles-ci, quelques dizaines de milliers essayèrent de se regrouper dans la clandestinité avec l’espoir de maintenir vivaces leurs idées et l’espérance de voir sombrer le franquisme.

Longtemps oubliée ou négligée par les chroniqueurs et les historiens, on sait aujourd’hui que la résistance de type militaire fut importante. Dans de nombreuses zones montagneuses et plus ou moins difficiles d’accès des « maquis » (ainsi nommés également en espagnol) se formèrent spontanément dès 1939, constitués d’antifascistes de toutes tendances, majoritaire-ment communistes, mais également anarchistes et socialistes, qui avaient pu échapper à l’arrestation et fuyaient la répression. De tels groupements s’étaient d’ailleurs déjà formés dès l’été 1936 dans les régions passées sous contrôle franquiste comme la Galice ou l’Extrémadure. Les Asturies fournirent en nombre et en type de combattants, en durée, en intensité et en retentissement des actions menées contre les forces du nouveau régime, l’archétype de ces maquis, ainsi que le Levant valencien, mais les recherches récentes ont montré que pratiquement tout le territoire fut concerné dès lors que les conditions géographiques le permettaient. À une première phase de résistances spontanées, menées par de nombreux mais peu volumineux groupes d’hommes (parfois à peine 30 ou 40) succéda à partir de 1944 une nette volonté d’organisation d’une véritable guérilla offensive contre le pouvoir franquiste dirigée par le parti communiste espagnol (PCE). Après la libération de la France, le point d’orgue de cette stratégie fut à la fin du mois d’octobre 1944 la tentative manquée de pénétration en Espagne par le val d’Aran de près de 4 000 hommes. Malgré cet échec, la lutte contre le franquisme ne fléchit pas, au contraire. Les maquis réorganisés parvinrent en certaines régions – en Asturies, dans la province de Jaén, dans le Levant murcien,… – à maintenir en état d’alerte l’armée et les appareils du pouvoir franquiste. Cependant, malgré des marques de sympathie, discrètes compte tenu des risques, rencontrées ici ou là de la part d’une population soumise à la surveillance constante et à la peur de la répression de la part des forces de sécurité, des phalangistes et des tribunaux, il semblait évident que la chute de Franco ne pourrait procéder que d’une claire intervention en ce sens des
vainqueurs de la guerre mondiale. On sait qu’il n’en fut rien. Au contraire, si en France, les avis étaient partagés sur l’opportunité d’une intervention contre Franco, en Grande-Bretagne, on considérait qu’il s’agissait là d’une affaire que les Espagnols avaient à régler seuls. On sait qu’à partir de 1947, pour les États-Unis, l’Espagne de Franco, toujours soutenue par le Vatican, représentait une pièce importante sur l’échiquier de la guerre froide. Parallèlement, les techniques de lutte contre les guérillas (notamment l’infiltration des groupes et le retournement de quelques prisonniers) et l’extraordinaire dureté de la répression contre ceux qui avaient été pris ou contre ceux qui simplement les avaient aidés activement ou passivement, démantelèrent progressivement les maquis. Quelques groupes anarchistes parvinrent à très difficilement survivre, jusqu’à ce que dans les années 1950 il ne s’agisse plus que de quelques individualités. Les maquis communistes, plus nombreux et mieux structurés pourtant, encaissèrent également coup sur coup. Les Guerilleros préféraient la plupart du temps tomber les armes à la main que de renoncer à la lutte armée, fût-ce sous l’injonction du comité central. Le PCE, malgré des divergences au sein de sa hiérarchie et semble-t-il (car la question n’est pas tranchée) l’avis de Staline, malgré la promotion d’autres types d’actions qui semblaient désormais mieux adaptées à la prise en considération de la réalité des choses et des rapports de force, continua de fait à soutenir ce qui progressivement restait de ses maquis jusqu’au repliement des derniers survivants en 1951.

À cette date, la résistance politique à partir du milieu ouvrier s’était substituée à la résistance militaire. Les communistes furent à l’origine des premiers mouvements de masse de protestation : la grande grève générale de 1947 qui paralysa les usines de la ría de Bilbao, les grèves dans le bassin minier des Asturies au début des années 1950. La direction officielle du parti, en exil en URSS ou en France (direction clandestine en France après l’interdiction du PCE en 1950) demeurait enracinée mentalement dans les combats de la guerre – à l’instar, on l’a dit, de la direction du parti socialiste ou des républicains se réclamant de Manuel Azaña. S'épanouissant à partir des usines, en s’appuyant sur la tradition de combat qui n’avait pas été complètement éradiquée par la défaite et la répression, usant au besoin des institutions mises en place par le régime, elle était certes moins spectaculaire. Mais elle n’en était pas moins dangereuse. Quel que fût en effet le mode de résistance pratiqué, les risques étaient considérables : la prison, les tortures, l’exécution. Or, compte tenu des conditions de l’action clandestine, la probabilité du risque était forte. L'organisation de la clandestinité avait des exigences impératives. Il fallait bien entendu que l’organisation fût sûre de ses militants, qu’elle disposât de permanents non entrés dans la clandestinité mais dotés de faux papiers servant de relais, qu’elle eût également des relais à l’étranger pour évacuer ceux qui pouvaient être « brûlés », enfin qu’elle disposât de ressources financières pour les faux papiers, les planques, etc. Pratiquement seuls les communistes, pourtant objets de toute l’attention répressive de la guardia civil et des tribunaux – en 1950 55 % des
prisonniers politiques étaient communistes, 35 % libertaires et 15 % socialistes – sont parvenus à réunir toutes les conditions pour pouvoir organiser sur la durée une action clandestine. Les anarchistes en effet, infiltrés rapidement par les agents du pouvoir, furent décimés dès les années 1940 ; quant aux socialistes, dont les principaux militants et cadres d’avant 1939 étaient en exil ou en prison, s’ils avaient l’argent et de nombreuses relations à l’étranger, ils manquaient cruellement de militants disponibles sur le territoire espagnol. Au demeurant, comme les militants communistes étaient la principale cible et les principales victimes de la répression, l’anticommunisme du régime contribuait d’une certaine manière à amplifier l’écho des actions communistes, d’autant plus que tout acte de protestation était vite qualifié de communiste par la propagande et les tribunaux. Auprès d’une partie de la population qui ne pouvait s’exprimer, au niveau des entreprises et des quartiers populaires, cela contribuait à doter les militants communistes ou supposés d’un prestige certain.




La délégitimation de la République

Le soulèvement des casernes, de la Légion étrangère espagnole et des supplétifs marocains à peine enclenché, le cardinal Pla y Deniel, suivi par 47 évêques sur 52 l’avait sanctifié du nom de « croisade contre le bolchevisme et pour la civilisation chrétienne ». D’emblée, l’Église espagnole, sauf l’exception notable du clergé des provinces basques, avait soutenu sans réserve la rébellion. Pour les militaires insurgés, il s’agissait là d’un soutien bien plus précieux que celui des possédants, qui néanmoins apportaient leur aide financière et leurs relations internationales8. En effet, la position sans équivoque de l’Église contre la République permit de rallier une part non négligeable des classes populaires et surtout paysannes, notamment la paysannerie propriétaire de la Meseta nord, que les déclarations laïques du gouvernement et les démonstrations anticléricales des anarchistes avaient effrayée, à une cause qui pouvait ainsi mieux prétendre être celle des authentiques Espagnols, celle des nacionales, comme les rebelles voulurent se faire appeler.

Dénonçant dans la République le « régime des francs-maçons, des Juifs et des communistes » – autant de ferments idéologiques et d’agents voués à la perte de l’Espagne –, il était loisible et aisé de présenter la guerre menée par le général Franco et ses armées comme la reprise de celle que le « peuple espagnol » avait su mener contre « l’anti-Espagne », toutes les fois que quelques élites dépravées – comme les afrancesados ralliés à Joseph Bonaparte en 1808 – avaient vendu le pays aux intérêts des libertins de Paris, des affairistes de Londres ou des égorgeurs de Moscou. Cette sorte de plongée dans une histoire réécrite grossièrement à coup d’amalgames et d’aberrations
présentait le double avantage de renforcer la délégitimation, et du régime républicain installé depuis 1931, et de la majeure partie de l’histoire espagnole des trois derniers siècles. La victoire de 1939 contre le communisme mettait le point final à un combat, incertain depuis… le traité de Westphalie9. En effet, de cette époque jusqu’au réveil de 1936-1939, et à de très brèves exceptions près, vite contrariées précisément par l’anti-Espagne, le pays n’avait eu à souffrir que décadence et anarchie. Anarchie distillée par les horribles doctrines maçonniques des Lumières du XVIIIe (la Ilustración), et introduites par le funeste exemple de la Révolution française et les troupes de Napoléon. La liberté et l’égalité n’étaient que des illusions abstraites, des utopies, fondamentalement étrangères à « l’ordre social naturel » et particulièrement nuisibles à la spiritualité du peuple espagnol. Ces véritables poisons inoculés dans le corps espagnol étaient directement responsables, tant des indépendances américaines que de l’histoire mouvementée de l’Espagne du XIXe siècle. Un XIXe siècle tout particulièrement abhorré par Franco lui-même :


« Le XIXe siècle, que nous aurions voulu effacer de notre histoire, est la négation de l’esprit espagnol, l’antithèse de notre foi, la dénégation de notre unité, la disparition de notre empire, toutes les dégénérescences de notre être, quelque chose d’étranger qui nous divise. »10







C'est avec encore plus de force, sous les noms et sous les traits hideux du socialisme, de l’anarchisme et, horroro referens, du communisme, qu’au XXe siècle, ils avaient failli emporter définitivement l’Espagne.

Cette opération d’amalgame et de réécriture de l’histoire présentait un double avantage. En premier lieu, elle permettait de récupérer dans une mesure assez large le discours « régérationniste » du tournant du siècle consécutif au désastre de 1898. Elle avait ainsi permis de compter en juillet 1936 le ralliement de nombre d’intellectuels, sensibles à la nostalgie de l'Imperium Hispanicum et critiques à l’égard du régime libéral de la Restauración11, qu’ils fussent comme Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo ou
Gonzalo Torrente Ballester phalangistes12
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