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Je voulais tout vivre. Tout écrire.
Je n’avais aucune idée de la mélancolie que pouvait m’inspirer un ciel de fin d’été, si bleu soit-il.
Maintenant, je sais.
Quand le coup part, tout se met à trembler. Le son résonne un long moment. C’est moi qui tiens le revolver. Quelqu’un pousse un cri. C’est la fille. Elle est toujours prostrée dans un coin de la chambre d’hôtel.
Quentin est devant moi, plus pâle que jamais. Les yeux tellement exorbités qu’on dirait un cartoon. Il me regarde, l’air de dire : « t’es un malade mon pote ». Quelque chose de léger. Quelque chose qui ne cadre pas avec la tache rouge qui s’étale sur mon t-shirt.
Quentin, mon ami d’enfance.
Je me touche le ventre.
C’est moi qui tiens le revolver. Ce n’était pas moi tout à l’heure. La fille crie toujours. Quentin se jette sur moi. On s’écroule tous les deux.
Je m’appelle Sacha Sperling et je viens de me tirer une balle dans le ventre. Elle a dû se loger quelque part entre le foie et le rein. Je viens de mettre un terme à la mascarade. Il fallait faire un choix. C’était lui ou moi. J’ai choisi le plus malheureux.
La douleur n’est pas très intense. C’est plutôt comme une grosse fatigue. Je sens le corps de Quentin appuyer sur ma plaie. Je lâche l’arme. Si j’avais su que ça se terminerait comme ça… J’ai tout voulu trop vite. J’en suis mort.
Carrière météore. Vie d’étoile filante.
L’histoire de Sacha, comment il vécut, comment il est mort.
Quentin est au-dessus de moi. Il pleure. Je sens les larmes et le sang sur mon visage.
« Mec, qu’est-ce que t’as fait !? S’il te plaît, Sacha, réponds ! »
Déjà, le décor s’efface. Aquarelle sous la pluie. Je regarde la fille toujours accroupie, le lit défait, le sol couvert de sang. Quentin m’embrasse les joues. La fille dit quelque chose comme :
« Est-ce qu’il faut appeler une ambulance ? »
Et puis, je ferme les yeux.
Je m’appelle Sacha Sperling.
Je serai mort à la fin de ce livre.




Le chemin est long entre Roissy et Paris. Le chauffeur de taxi me parle :
« Moi, j’aime bien regarder la tête des étrangers qui arrivent pour la première fois. Ils ont fait dix heures de vol depuis Chicago, depuis Pékin… Depuis n’importe où. Avec leurs guides entre les mains et leurs yeux qui s’agitent dans tous les sens, leurs yeux qui cherchent partout quelque chose de beau. Ils ont l’air déçu. Moi ça me fait rire ! Ils croyaient quoi ? Elle est pas sur le tarmac la tour Eiffel ! Ils voudraient atterrir à Versailles ? Mais dehors, y a que des tours, des parkings et des terrains vagues. Dehors, c’est aussi moche que là d’où ils viennent. Quelquefois, j’ai envie de prendre la mauvaise sortie, et puis de les laisser au milieu de Créteil, ou de Clamart. Leur dire : “Voilà, on est arrivés”, et puis les voir se ratatiner encore un peu plus… »
Assis sur la banquette arrière, je regarde les barres hlm qui divisent le ciel en une multitude de rectangles gris. Certaines fenêtres sont éclairées.
« Mais vous, jeune homme, vous êtes déjà venu, n’est-ce pas ? »
Peut-être que quelqu’un observe le taxi filer sur l’autoroute. Peut-être que les habitants de ces tours ont appris à ne pas regarder de ce côté. Comme les Parisiens se sont habitués à ne pas trop considérer le paysage sur le chemin de l’aéroport. Peut-être que chacun a appris à ne pas se voir.
« Oui, monsieur. Je suis déjà venu. »
Le chauffeur porte une chemise à manches courtes et une paire de Ray Ban. Je me demande comment il fait pour voir à travers la pluie et les verres fumés. La radio diffuse une émission sportive qu’il fait semblant d’écouter. Et puis, il reprend :
« Vous arrivez d’où ? »
Un instant, je ne sais plus. C’est affreux. Ça dure quelques secondes. Il y a douze heures, j’étais… Il y avait du soleil, des montagnes, des autoroutes à huit voies sur lesquelles on a peur de s’engager. Il y a douze heures, c’était une autre vie.
« J’étais en Californie. À Los Angeles. »
Il opine du chef, puis d’une voix neutre, il ajoute :
« C’est bien, ça, la Californie. »
Et puis il ne dit plus rien.




J’avais décidé que mon nom serait Sacha Sperling et que ma vie serait éclatante et spectaculaire.
J’avais compris que la seule manière d’exister était de devenir quelqu’un d’autre.
J’avais écrit un livre.
Le livre avait été un succès.
Il avait été traduit dans des langues que je ne parlais pas.
Pendant deux ans, les éditions étrangères se sont accumulées dans ma bibliothèque. Sur certaines, il y avait mon visage, sur d’autres, de jeunes garçons asiatiques dans des poses lascives. La plupart des couvertures ressemblaient aux affiches anti-tabac collées aux murs des infirmeries dans les écoles.
Le livre était simple. C’était un assemblage de vignettes relatant l’année scolaire d’un adolescent à la dérive, amoureux de son meilleur copain. Un garçon de quatorze ans racontant de manière quasi mécanique le mode de vie dissolu de sa bande d’amis. Le livre comportait certains passages qualifiés plus tard de « déroutants », de « trash » ou d’« ultra violents ». (Un chapitre mettant en scène une jeune fille de treize ans au cœur d’une partie à trois avait particulièrement marqué les lecteurs. Il y avait aussi l’orgie dans la suite d’un palace, le week-end à Eurodisney sous Xanax, une conversation à propos d’un homme immolé, etc.) C’était le tableau d’une jeunesse lobotomisée, passive et ravie. Le portrait de gamins blasés durant les années Sarko, errant de fast-food en fast-food, de plaisir facile en plaisir rapide, dans une sorte de semi-coma. En un quart d’heure (je devrais écrire « pour un quart d’heure »), j’étais devenu une petite vedette littéraire. En un quart d’heure, les choses se passaient comme dans mon rêve. On voulait me rencontrer, m’interviewer. Il y avait des photos de moi en jean dans le Elle, en t-shirt déchiré au Grand Journal, avec mes Nike dans L’Express. Les titres des articles étaient « Bonjour mélancolie » ou « Un monstre de Sacha ». Il y avait des images de moi et mes amis très cool, à ma soirée très cool, dans la très cool piscine du Costes, filmés par la très cool émission Paris Dernière. On me posait des questions au téléphone, dans des cafés. Et moi je disais des choses comme : « C’est une chance extraordinaire », ou bien : « C’est un luxe immense de pouvoir écrire. » Je n’arrêtais pas de répéter des conneries comme ça. Aujourd’hui, je pense à mille autres phrases tout aussi peu sincères, mais bien plus originales. À l’époque, je ne cherchais pas à être original. À l’époque, je voulais simplement « continuer d’avoir la chance de rencontrer des gens formidables ». J’avais écrit toutes ces choses tellement choquantes, tellement vulgaires, et mes réponses étaient si propres et si lisses qu’elles brouillaient les pistes. La vérité c’est que je me foutais des questions autant que des réponses. Je restais simplement fasciné par cette vapeur dorée et malsaine qui semblait flotter dans le sillage de ma séduction.
C’est ainsi que je suis devenu l’écrivain préféré de ta petite sœur.
Je me rappelle mon éditrice :
« Vous vous rendez compte, Sacha, ils en commandent mille par jour !
Et c’est beaucoup ? »
J’avais décidé que mon nom serait Sacha Sperling, que ma vie serait éclatante et spectaculaire. Cette décision, je l’avais prise entre deux gorgées de jus d’orange. Un matin, j’ai décidé de changer de nom, et puis je suis allé me brosser les dents.
J’avais dix-huit ans, l’air d’en avoir treize.
J’avais décidé qu’il fallait devenir quelqu’un, vite. Il fallait exister. Parce que d’un côté, il y avait l’enfance noueuse, l’ombre, la frustration, et de l’autre, une infinité de routes illuminées. Des réverbères, des étoiles, peu m’importait… Il y avait quelque chose qui ressemblait à de la lumière. D’un côté, il y avait l’interminable attente, de l’autre, tous ces gens prêts à m’aimer.
Mais au bout d’un moment, ma vie n’a plus été ni éclatante ni spectaculaire. Au bout d’un moment, les lumières se sont éteintes et il n’y a plus eu personne pour m’aimer. En un clin d’œil, il ne restait plus rien d’autre que des journalistes et des animateurs, intrigués, agacés ou agressifs autant que je l’avais été dans mon livre, et leur intérêt ressemblait de plus en plus à du mépris. Car, plus encore que le récit des fêtes, au-delà de l’abécédaire des substances illicites, ce qui avait dérouté les lecteurs, c’était l’apathie profonde avec laquelle le narrateur du livre semblait observer le monde se consumer autour de lui. Comment pouvait-il être témoin de tout ça sans réagir ? Comment pouvait-il être si jeune ? C’était ça que l’on commençait à me reprocher. Comme si j’en avais rajouté. Comme s’il s’était agi d’une surenchère. Mais à dix-huit ans, on ne fait pas le choix de se dévoiler. J’étais bien trop jeune pour réaliser l’impudeur qu’il faut pour écrire. Je n’avais pas de filtre. C’est pourquoi il y avait dans le livre quelque chose d’affreusement sincère qui excitait les gamines et faisait peur à leurs parents. Le lundi j’étais un écrivain prometteur, le mercredi, l’imbécile marionnette d’un coup médiatique, le vendredi ça n’avait plus d’importance, parce que le livre se vendait et que c’était la seule chose qui ne variait pas, semaine après semaine.
Pendant plus d’un an, ils avaient mis une photo de moi dans le Virgin mégastore. Depuis les Champs-Élysées, on pouvait voir ma tête à l’intérieur du magasin. Avec mes yeux qui semblaient vous regarder droit dans l’estomac. L’affiche était restée là pendant un temps qui m’avait semblé anormalement long. Rien ne justifiait qu’elle restât aussi longtemps. Je pense que les employés du Virgin avaient simplement oublié de l’enlever. Alors chaque fois que je me promenais entre le Monoprix et le Quiksilver, je croisais Sacha Sperling, et son regard disait : « Ça y est, on y est arrivés ! On existe ! C’est ça qu’on voulait. Regarde comme le chemin est lumineux maintenant. Tu l’as réalisé ton rêve, bordel ! Regarde-nous ! Alors, viens pas tout gâcher avec tes humeurs ! Tu voulais ta gueule en immense, eh ben voilà ! T’es servi, mon pote ! »
Et je regardais ce type plutôt mignon, légèrement antipathique, avec son petit sourire en coin. Et chaque fois que je passais devant lui, il me souriait. Et plus je le regardais, plus ce sourire me faisait peur. Parce que ce n’était pas le mien. Ce n’était plus moi sur la photo. C’était lui. Lui qui était content et qui voulait que rien ne s’arrête. Lui et son air de bête rassasiée. Lui, le petit garçon invisible, grimé en adulte, avec cet air mauvais des enfants le lendemain de Noël. J’avais voulu ma part d’éternité, ma tête en grand, et pourtant, c’était lui que je voyais sur l’affiche. Moi, je n’étais plus là. Dans le cockpit, un jeune homme ambitieux me hurlait d’ouvrir les yeux. Il me disait : « Surtout ne t’arrête pas. Surtout rappelle-toi que tu es content, que c’est ça que tu veux. » Mais cette voix était de plus en plus faible, lunaire, lointaine comme l’enfance. Cette voix, j’ai commencé par la mépriser, et puis j’ai fini par l’ignorer complètement. Je roulais à 200 km/h dans une auto flambant neuve, rutilante, bruyante, tout dans la carlingue, rien dans le moteur, et je voulais me jeter hors de la voiture. On me parlait de Sagan. Sagan, figée dans la laque et la poudre dorée. Sagan si seule. Ce fantôme que tous auront croisé sans jamais le voir. Et moi, petit Sacha Sperling de rien du tout, ersatz involontaire, éclat de quartz médiatique. « Vous êtes très Beigbeder, très Ellis, très Minou Drouet, très Minnie Mouse. Vous avez lu Mort à Venise ? Larry Clark ? Est-ce que cet imper est un clin d’œil à Houellebecq ? Votre coupe ressemble à celle de Zeller ? Êtes-vous gay ? Est-ce un genre ? Quel est votre accessoire fétiche ? Votre livre préféré ? QUI ÊTES-VOUS ? »
Ça sentait le soufre. J’avais la bonne tête, le bon livre. Tiercé gagnant. Quinte flush. Et je n’en pouvais plus.
J’avais compris que la seule manière pour moi d’exister était de devenir quelqu’un d’autre.
J’avais écrit un livre.
Le livre avait été un succès.
Il avait été traduit dans des langues que je ne parlais pas.
Un jour, ils ont retiré l’affiche du Virgin mégastore. Un jour, je suis passé devant les immenses portes de cette ancienne banque, et ma photo n’était plus là.
Il n’y avait plus le regard de Sacha Sperling.
Il avait… disparu.




Le taxi s’arrête devant chez moi. Un instant, je n’ose pas sortir de la voiture. Impression que quelque chose d’épouvantable m’attend dehors.
Demande au chauffeur de faire demi-tour. Retourne à l’aéroport. Attends le prochain vol pour Los Angeles, pour n’importe où. Tout, sauf cette ville. Tout, sauf revenir.
Le chauffeur me dévisage.
« Il y a un problème ? »
Je regarde l’immeuble. Le hall est éclairé. Je pense à ma mère, tellement impatiente de me revoir. Elle m’attend et tout son être doit être tendu vers moi. Ma mère que j’ai abandonnée sans prévenir, sans explication. Et puis, il y a les autres. Mon père, mes amis… Ceux que j’ai laissés. Ceux pour qui je suis, soit lâche, soit fou. Hors du taxi, il y a la vie qui a continué sans moi.
Je tends un billet au chauffeur. Au moment de sortir, un enfant crie dans la rue : « Attendez-moi ! » 
Je récupère ma valise. Je regarde les feux arrière de la voiture s’éloigner.
Me revoilà à l’endroit où j’ai grandi, avec ce qu’il reste de moi.
 
			


Ma mère me serre dans ses bras. Elle est émue, moi aussi. Elle m’embrasse, elle n’en finit pas de me serrer. Je suis bien dans ses bras, au milieu de ce salon qui a l’odeur de mon enfance.
« Tu te rends compte, plus d’un an sans revenir ! Jamais j’aurais pensé que tu pouvais me faire un truc pareil ! »
On se retient tous les deux de pleurer, jusqu’à ce qu’elle n’arrive plus à se retenir. Elle ne m’avait pas cru le jour où je lui avais annoncé ma décision de ne pas rentrer à Paris. Je me rappelle notre conversation. Je roulais sur Sunset en direction de l’océan. J’avais du temps devant moi. Du temps, de la liberté, du soleil. Je me rappelle le ton un peu détaché de ma mère dans l’oreillette. Elle m’avait demandé ce que j’allais faire, si je considérais qu’il s’agissait de prolonger les vacances indéfiniment. Je lui avais répondu que j’allais écrire un deuxième livre, et que je rentrerai plus tard. Elle m’avait demandé si Jane allait rester avec moi. J’avais répondu que non. Elle ne m’avait plus posé aucune question sur Jane. Nous avions raccroché et j’avais continué de rouler vers le Pacifique. J’étais tout seul dans une bagnole pas sérieuse, au milieu de Venice Boulevard. Et j’étais bien. Il n’y avait plus personne pour me regarder. Il n’y avait plus rien d’autre que la beauté sauvage de l’océan et ce qu’elle emportait d’angoisse et de doutes. De tous mes souvenirs en Californie, ce moment dans la voiture reste le plus vibrant. Parce que le ciel était violet. Parce que j’avais le sentiment de me trouver exactement là où je devais être, quelque part entre les montagnes et la fin du monde. Et j’aurais pu rouler éternellement. Il me semblait que ça aurait suffi. Tant qu’il y aurait une route. Tant que l’air aurait des parfums de fer, de sel et de pin. Mais ça n’a pas suffi. Tout ce voyage, cette retraite, il m’aura fallu plus d’un an pour comprendre que ce n’était rien d’autre qu’un passe-temps. Un cache-misère. J’avais choisi l’exil et comme partout, je m’y étais ennuyé.
Quand j’ai annoncé à ma mère ma décision de revenir, je ne roulais plus vers l’océan. C’était une nuit particulièrement froide. Je me trouvais dans le petit appartement que je louais sur Orlando Avenue. Le ciel n’était plus violet. L’air avait des parfums de chauffage encrassé. Ma solitude ressemblait à cette brume opaque qui couvrait la ville, dense et banale. De la pollution en suspens.
Et aujourd’hui, me revoilà, la tête basse, comme un gosse qui a fait des bêtises. Aujourd’hui, me revoilà, et je fais pleurer ma mère. Je voudrais lui dire : « Excuse-moi, Maman. Je t’en prie, ne pleure plus. Je suis revenu, et même si je me sens étranger dans la ville qui m’a vu naître, étranger devant celle qui m’a vu naître, je vais rester. Ne pense pas que c’est toi que j’ai voulu fuir. C’est de moi que je voulais m’éloigner. Mais maintenant, je sais que ça ne sert à rien de disparaître. Aussi loin qu’on puisse aller, les fantômes vous suivent. À croire qu’ils ont des deals avec toutes les compagnies aériennes. » Mais je ne dis rien. Je continue à la serrer très fort. Elle me dit qu’elle a fait les courses et qu’il y a plein de Coca pour moi dans la cuisine.
 
			


Ma chambre a une odeur de frigo. Les murs ont été repeints, débarrassés des traces de doigts et des graffitis. Débarrassés de tous les indices. Quelqu’un a recollé mes posters. Certains sont au mauvais endroit. Je décide de tous les enlever. Les affiches de films de série B, les photos de mes amis, les rappeurs passés de mode… En quelques secondes, mes murs sont blancs, immaculés, et je ne sais pas pourquoi, ça me soulage. J’ouvre en grand les fenêtres. Paris devant moi. L’air glacé s’engouffre dans la chambre, faisant voler l’énorme pile de courrier sur mon bureau. On dirait un immeuble qui s’effondre. Comme les vieux hôtels de Las Vegas, bourrés de tnt. Je m’assois sur le lit, regarde ma valise, la bibliothèque, le poste de télévision. Impression d’être dans la chambre de quelqu’un que j’aurais connu il y a longtemps. Les lettres s’étalent désormais partout sur la moquette et tout de suite, l’une d’entre elles attire mon attention. Sur l’enveloppe, je reconnais l’écriture de Jane. Je regarde un long moment les grosses lettres maladroites qui indiquent mon nom et mon adresse. Et puis, je jette la lettre dans la poubelle.
 
			


Jane était ma petite amie au moment de la sortie de mon premier livre. On s’était rencontrés sur les bancs de l’école. On était tombés amoureux lentement, sans vraiment s’en apercevoir. Au début, j’avais toujours le sentiment d’avoir de la chance quand j’étais avec elle. D’abord, elle était très jolie, les yeux verts comme deux feuilles de menthe. Et puis, un corps qui me rendait dingue. Jamais touché des jambes aussi douces. La peau en baby cashmere. Moi, j’avais dix-huit ans et déjà un goût immodéré pour les filles qui criaient à l’aide en silence. Jane était comme ça. Le genre à chercher les regards tout en prenant soin de les éviter. Et puis elle avait cette manière de m’aimer : autoritaire, absolue, insensée. Elle était capable de devenir folle pour moi. De pleurer, de crier, de dire qu’elle allait mourir. Et j’avais toujours le pouvoir de l’arrêter. Cette mystérieuse emprise sur elle. C’était ça la source, le pacte tacite. Soudain, je disais : « Ça suffit, Jane », et elle me regardait de cette façon si particulière : comme on fixe un vieux fauve, pathétique et dangereux, pour le maintenir à distance. Elle avait été la première à savoir que je voulais écrire. La première à croire que j’allais y arriver. Pendant deux ans, elle m’a vu rêver de succès, de reconnaissance, de voitures de sport. De tout et de n’importe quoi. Il me semblait que c’était ça qu’elle voulait aussi. Elle pensait que j’avais toutes les solutions. Quand j’étais le meilleur, avant de devenir le pire. Quand j’étais le seul avant d’être simplement le premier. Au début, Jane me tenait par la main, et puis je l’ai vue partir devant. C’est elle qui a eu l’idée d’aller en Californie. Depuis le temps que je lui en parlais. Elle a dit :
« On y va quinze jours, ça va nous faire du bien. Enfin, je pense que c’est une bonne chose pour toi de quitter tout ça… toute cette agitation. »
Whisky Fanta, baby, Californie.
Il n’y avait pas de fille plus jolie.
Ce voyage à Los Angeles, c’était notre dernier. On voulait se faire croire que rien n’avait changé. On habitait une maison au-dessus du Beverly Hills Hotel. L’amie d’une amie de ma mère nous l’avait prêtée. Cette actrice allemande qui n’avait tourné que dans des films d’horreur espagnols. Elle faisait peur, la maison. Jane n’arrêtait pas de parler de Sharon Tate et de toute cette histoire de « meurtre satanique affreux ». Elle disait : « C’est exactement dans ce genre de maison que ça arrive. » Elle voulait que je garde un couteau près du lit.
Whisky Fanta, baby, Californie.
On prenait la voiture, on allait faire des tours. C’est ça qu’on fait à Los Angeles. Pas tellement de musées, pas vraiment de centre ville. Je portais des t-shirts noirs et de drôles de lunettes de soleil. J’avais loué une voiture dans un truc qui s’appelait : Rent a wreck. Une Mustang cabriolet de 1994, rouge et blanc (que j’ai fini par racheter). Rien n’était d’origine. Le loueur ressemblait d’une manière troublante à Elvis Presley. Elle en jetait, cette voiture, mais au-dessus de 50 km/h, elle faisait un bruit de poubelles renversées. « Tout dans la tôle, rien dans la tête. Comme toi, Sacha… » C’est ça qu’elle m’avait dit, Jane. Il y avait une médaille de saint Christophe accrochée au rétroviseur. Je voyais son visage basculer de gauche à droite dans les virages en épingle sur Benedict Canyon. Chaque coucher de soleil était une apocalypse magnifique. Des milliers de décors dans le ciel. Chaque fois, je me retenais de pleurer. Jane me regardait évoluer dans cette ville dont j’avais tant rêvé, et il y avait quelque chose de tendre et de cruel dans ses yeux.
Whisky Fanta, baby, Californie.
C’était déjà fini. On le savait tous les deux. On avait fait douze heures d’avion pour se dire qu’on ne s’aimait plus, dans cette ville qui ressemblait à ce que nous avions été : un couple cheap et émouvant. C’était l’ultime théâtre, le dernier jour de tournage. On avait fait douze mille kilomètres pour se retrouver dans une ville décor, pour se rassurer. Pour imaginer que notre rupture n’était qu’une scène de plus.
Whisky Fanta, baby, Californie.
Parfois, sa voix me revient comme une vague de froid. Comme une mélodie désincarnée. Les restes sinistres d’un tube dont je ne connais plus les paroles. Et la distance qui nous sépare, je m’en fais la représentation désagréable. Je l’imagine avec un raffinement de détails qui me surprend. Chaque rue et chaque seconde.
Parfois, sa voix, vague de froid. Et son sourire en super-8.
Quand elle est partie, il n’y a plus eu personne pour croire en moi.
Je l’ai aimée, je l’ai perdue.
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