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LES « INTROUVABLES »

LES HOMMES-TIGRES



Ce texte étrange, « présenté » par Jean Giraudoux, a été publié pour la première fois en 1926 par Émile-Paul – à 850 exemplaires – et n'a pas été réédité jusqu'à aujourd'hui : il était devenu introuvable. Des explications en ont été proposées par Agnès G. Raymond (Giraudoux devant la victoire et la défaite, Paris, Nizet, 1963) et Jacques Body (Cahiers algériens de littérature comparée, n° I, 1966).




J'avais été convoqué au Café de Cluny par Dagot. Depuis 1906, année où je fis sa connaissance dans ce même café, à la table d'habitués que je fréquentais, je l'y rencontre une fois tous les quatre ans. Il est administrateur au Congo, et tous les trois ans et demi prend ses six mois de congé. Il m'avertit par un mot, sans même préciser le lieu du rendez-vous, et je viens. Excepté mon habitude d'aller tous les dix ans aux États-Unis, c'est l'alternance la plus espacée, l'unité de temps la plus osée, la plus large que j'aie introduite dans ma pratique de la vie. C'est le jour bissextile de l'amitié, ajouté à mon calendrier habituel de camarades et d'amis. C'est aussi la seule occasion, à peu près, que j'aie maintenant d'aller dans ce quartier. De la terrasse où j'attends Dagot, je revois la flore du jardin de Cluny, comble de lilas et d'antiquailles. C'est ma cinquième saison, celle où fleurissent pour moi les portails romans, les prophètes, les vierges, et où sortent de terre, vivaces et en appétit, les tombeaux mérovingiens. Depuis 1922 un tilleul y est mort, un saint Daniel a poussé. J'aime arriver avant Dagot. Me voyant, il ne songe pas à être déçu, il a l'impression d'arriver dans son ancien café; Notre-Dame à gauche, Cluny en face, l'École de Médecine à droite lui sont un sûr garant de cette identité... En fait, il n'en reste, les jours habituels, que le marbre des tables, car on a changé jusqu'aux chaises, – et tous les quatre ans, une heure, moi. Le même garçon de café a réussi à tenir quatre alternances, a dominé le changement, la guerre, les trois patrons successifs, puis a disparu, entraînant à leur perte plus de nos souvenirs qu'une amnésie partielle. Il se rappelait à quatre ans d'intervalle nos goûts, il me les rappelait, il n'avait pas l'air de savoir la durée exacte de notre absence, nous tenait chaque fois au courant de la vie de sa fille, qui, entre nos trois apéritifs, a fait sa première communion, a eu la jaunisse, s'est mariée. Il a disparu. Ainsi que le gérant, qui lui est simplement mort. Ainsi que la dame du lavatory, sur laquelle le vasistas était tombé le jour de l'explosion de la Courneuve. Ainsi que le petit chasseur, dont la mère avait un amant toujours en lutte avec son autre maîtresse, parce qu'elle en aimait un autre; ainsi que cet autre, qui venait emprunter parfois cent sous au petit chasseur. La forêt vierge repousse moins brutalement, moins impitoyablement que la forêt des habitués, sous laquelle se glisse d'ailleurs aussi une faune tous les quatre ans renouvelée de chiens et de chats, que ce café, si semblable à un cimetière par ses plaques de marbre autour desquelles surgissent à l'heure des vermouths la foule des morts futurs les plus prochains, à l'heure des cafés crème celle des morts à plus longue échéance, dalles sans noms gravés, si ce n'est au crayon quelquefois, avec un dessin de la caissière. Grâce à la grippe espagnole, au franc à 140, il y a eu des razzias terribles d'habitués au Café de Cluny, et la marche jadis immuable des illustrés, le samedi, de la table la plus proche du comptoir à la table voisine du téléphone, obéit à des règles plus modernes et incompréhensibles. Le café seul n'a pas changé, mixture effroyable que Dagot suce avec volupté comme le lait de sa jeunesse. La devanture de chocolat brun est devenue verte, les boules à mettre les chiffons ont disparu, le garçon dessine à la sciure de bois, au long de la terrasse, des dentelures au lieu de lignes droites, l'abonnement aux Débats a été supprimé, sur Notre-Dame aussi se distingueraient, si l'on voulait bien, quelques pierres neuves, sur Cluny, d'ici même, un nouveau vitrail, mais Dagot, à ma vue, se précipite et croit entrer dans l'éternel.


Telle est la réapparition, la résurrection qui m'est imposée tous les quatre ans, et pour laquelle je me reconstitue et m'habille à l'image de ce que j'étais jadis. C'est d'ailleurs la seule résurrection, maintenant, de mon passé. La série de ces dîners que m'offraient une fois par an, depuis mon arrivée au collège, les vieilles amies de ma grand-mère ou les députés amis de mon grand-oncle, et pour lesquels il fallait me revêtir d'un uniforme de souvenirs, et même d'habitudes corporelles, d'un vieux bagage d'allusions, est close, par la mort. Je peux désormais vieillir en toute liberté, grossir, maigrir, reprendre du porto, sans ces conseils de révision annuels que me faisaient passer, pour m'avoir vu sans barbe, la veuve de l'inventeur des sous-marins et celle du professeur Cornil. Mais, tous les quatre ans, il y a Dagot. Cet homme qui revient du pays qui ne change pas, où les bêtes ont perdu le moins de spécimens courants depuis le déluge, où les jours toute l'année sont égaux et à la seconde semblables, les deux saisons immuables, arrive me réclamer à moi la sensation de la durée, la volupté du non-changement et m'oblige pour un après-midi complet, en buvant ces vermouths qui me détraqueront un bon mois, à l'immortalité. Immortalité, dur corset pour ma génération, et dure aussi la tâche de se ressusciter, de retrouver ses goûts de vingt ans, de reprendre son langage d'avant la guerre. Certes je fais appel, pour ne pas le décevoir, à mes qualités durables. Ce sont d'abord ma façon de commander l'amer Picon, boisson que n'affectent ni la grêle, ni la gelée, ni le soleil, boisson de planète sans arbres, ma plaisanterie habituelle pour réclamer le tapis du piquet, la boîte du jacquet. Car les joueurs de notre table qui faisaient avec Dagot ce double tournoi ont disparu, et pour voiler leur départ, je les remplace. Ma phobie du jeu, mon aversion pour les dés (car il paraît que je joue aussi aux dés), mon amour pour les femmes, mon goût pour le thé, ma haine de l'écarté, s'apaisent et cèdent devant Dagot. Je m'en voudrais de lui ravir ses illusions, d'autant que lui, lui en tant que Dagot, change, qu'il a un abcès au foie, que son cœur s'en mêle. Que je tienne encore deux fois quatre ans, et je cours grand risque d'être libéré et sauvé, et j'échapperai désormais au seul contrôle humain qui me veuille semblable à ce que j'étais en 1906. Sur Paris, fond plus chatoyant que la méduse dont cette ville a la forme, dans une époque où les sentiments d'essence pourtant pure, le courage, la loyauté, la franchise, se sont teintés, où les lumières mêmes des rues, où l'éclairage de chaque âme amie ou ennemie attaque de nouveaux nerfs optiques, j'essaye de rendre mes rayons d'autrefois. Pourquoi lui dire que de notre domaine commun un décalage imperceptible chaque jour m'a entraîné et qu'un gouffre nous sépare? Que ce poète dont il me cite la même stance, ce n'est plus mon seul poète? Que mon vin préféré n'est plus le bordeaux blanc, mon sport la pelote? Moréas, Barsac, Chiquito, je vous reprends pour lui, j'ai l'impression de reprendre pour lui de vieux vêtements. J'ai l'impression que retrouver un ami est un déguisement.

11 est cinq heures. C'est l'heure où de Fort-Archambault à Fort-Lamy, villages qui ont cette particularité de n'avoir d'ailleurs aucun fort, la lumière donne au paysage la nuance de ce qu'il contient. L'heure où Schweinfurth aperçut sur les monts Koussi une lueur de cuivre, sur les monts Chailles un reflet de cristal... Superville aussi nous a souvent raconté l'histoire de sa petite négresse tous les soirs à cinq heures couleur or... Il regarde le nouveau garçon, la nouvelle serveuse, la nouvelle caissière en me consultant du regard, comme s'ils étaient un personnel à moi attaché. Qu'il a vieilli! Ou plutôt, car à ma vue la joie avait rejeté de lui le poids des quatre dernières années, qu'il vieillit soudain sous mes yeux, m'offrant en ces deux heures, à mesure que notre intimité s'accroît et qu'il se laisse aller, le film de la lutte qu'il a soutenue là-bas, depuis notre rencontre de 1922, contre l'âge. En moi je modère cette hypocrisie qui pousse le frère siamois qui vieillit bien à se dégager peu à peu du frère siamois qui vieillit mal. Je prends sa main où les veines sont devenues aux miennes ce qu'est le Congo à la Seine. Je fais semblant d'y lire. Une sagaie l'a traversée, y laissant son étoile d'arrivée et de sortie, cette étoile grand module, qu'eurent tous ceux tués par une balle à la guerre, cette étoile qui indique que vous serez riche, puissant, et mourrez centenaire. Il lit à son tour dans ma main droite, sans songer que la moitié au moins de ces annonces est périmée. Des femmes brunes, des héritages, des deuils sont expulsés soudain de mon passé et rejetés dans mon avenir. Il paraît que je vais bientôt rencontrer, pour la première fois, une amie américaine, que bientôt elle m'écrira sa première lettre... Pourquoi pas Péguy? Parfois, quelqu'un qu'il connaissait et qui a changé, passe devant nous, je me garde de le lui indiquer. Mais les thermes de Julien rayonnent de briques neuves. Les jeunes filles qui reviennent du collège Sévigné ont les cheveux courts qui, dit-il, les rajeunissent. Cluny, savamment lavé par un conservateur qui mérite plus que son titre, a dix ans de moins. J'ai à lutter, aidé heureusement par la nuit qui tombe, à prétendre lutter, contre la jeunesse éternelle du monde. En face, les galeries de Cluny ont fait de bonnes affaires; les têtes sur des supports de 1918, qui étaient déjà devenues des bustes voilà quatre ans, sont maintenant des femmes entières, en combinaisons... Il ne me questionne pas... Il ne se doute pas que, pauvre écluse, j'empêche de s'abattre sur lui quatre années d'inconnu. Lui bavarde. Il me parle de son futur mémoire sur les variations de l'idée de Dieu chez les fétichistes bantous, il m'en parle comme à celui qui, plus fidèle que Dieu, n'a pas changé, et ce sourire en effet que je mets sur mes lèvres tous les quatre ans pour le recevoir, je le reconnais aujourd'hui, c'est assez bien le sourire de Bouddha... Nous jouons... Nous jouons le même taux depuis 1908... Il a gagné les trois dernières fois. Je prendrai ma revanche la prochaine. Puis, nous nous séparons. Il ne me redonne plus signe de vie durant son séjour... Il m'a touché comme une borne durant une course... C'est surtout une façon pour lui de revoir Notre-Dame, le Panthéon, l'Odéon, tous ces monuments frémissants que je retiens de ma chaise en aurige immuable... Il me quitte pour aller voir désormais des personnages changeants dans des décors immuables, son beau-frère hydropique au ministère de l'Intérieur, son frère de lait gardien au Louvre de la Vénus de Milo. (Comme elle change d'ailleurs la Vénus de Milo, comme on la retrouve toujours différente! Est-ce qu'elle ne se voûte pas un peu? Le marbre travaille?...) Avec la complicité du tramway 14, qui depuis vingt ans aussi a son relais provisoire devant le café, il disparaît. Je me lève, je rejette mon armure de scaphandrier, et mon air compassé, et ces tics, et ces plaisanteries rituelles reprises pour Dagot, vieilles comme ma jeunesse.
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SOCIETE DES AMIS DB
JEAN GIRAUDOUX
Siége social :

Maison natale de Jean Giraudoux 2 Bellac
Secrétaire administratif :
Pavillon du Festival,
rue Louis-Jouvet, 87 BELLAC

Président d’honneur : Albert Lapzaps, de I'Ins-
titut

Président : Henri Savcuer

Vice-Présidents : Jean-Louis BazrauLt; André
Cruzeav, maire de Bellac

Cette Société, fondée en 1971, avec le concours
de son fils, a pour mission, «d honorer sa mé-
mowre et de faciliter V'éiude de son auvres.
Elle public un bulletin annuel (abonnement com-
pris dans la cosssanon). Ellc organise des confé-
rences, des collogues, des cxposssons. Elle a la
charge de gérer le Cenire culturel |ean Girau-
douzx, installé dans la masson nasale & Bellac.

Pour mener & bien sa tdche, la Société des
Amus de Jean Giraudouz a besoin de votre wde
et de voire imaginanon.

Membre actif 20 F.
Membre bienfaiteur 50 F.
Membre 2 vie 300 F.

Versement par chéque postal C.CP. 1857.82 Li-
moges ou par chéque bancaire 3 lordre des Auas
D8 Jeax Giravboux.

Adresser le bulletin d'adhésion et le chique 3 la
Société des Awis, rue Louis-Jouvet, 87 - Beviac.

‘Toutes les suggestions sont bicnvenues.





